【編者按】
美國(guó)物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼，是20世紀(jì)偉大的科學(xué)家之一。二戰(zhàn)中，他曾參與秘密研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”。1965年，因量子電動(dòng)力學(xué)理論的研究工作，他獲得了諾貝爾物理獎(jiǎng)。近日，《永遠(yuǎn)的費(fèi)曼（走近費(fèi)曼叢書(shū)合集）》中文版出版，囊括了費(fèi)曼最著名的自傳《別逗了，費(fèi)曼先生》、費(fèi)曼書(shū)信集《費(fèi)曼手札：不休止的鼓聲》、費(fèi)曼經(jīng)典物理學(xué)講義《費(fèi)曼講物理：入門(mén)》《費(fèi)曼講物理：相對(duì)論》、演講集《費(fèi)曼講演錄：一個(gè)平民科學(xué)家的思想》等等。本文為英國(guó)曼徹斯特大學(xué)粒子物理學(xué)教授布萊恩·科克斯為合集中《費(fèi)曼語(yǔ)錄》一書(shū)所寫(xiě)的前言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。
理查德·費(fèi)曼
如果你走進(jìn)世界上的任何一所大學(xué)的物理系，問(wèn)大學(xué)生：哪位科學(xué)家是他們最熱衷的榜樣？我認(rèn)為大多數(shù)人會(huì)說(shuō)：“理查德·費(fèi)曼?！睈?ài)因斯坦或許是緊隨其后的第二名。
理查德·費(fèi)曼是20世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家之一。他與施溫格、朝永振一郎分享1965年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)他們開(kāi)拓了量子電動(dòng)力學(xué)理論的研究工作。他們的研究，直到如今，仍然是關(guān)于光與物質(zhì)相互作用的最精確的描述。沒(méi)有他們的研究，我們不會(huì)理解原子。費(fèi)曼的名字與這個(gè)理論難解難分，是因?yàn)樗愠隽速M(fèi)曼圖?！皻W洲粒子物理研究所”，或者任何一個(gè)現(xiàn)代粒子物理實(shí)驗(yàn)室，在那里工作的每一位物理學(xué)家，都要學(xué)會(huì)如何使用費(fèi)曼圖。要理解亞原子世界，費(fèi)曼圖是我們理解的基礎(chǔ)；當(dāng)粒子碰撞之際，費(fèi)曼圖能讓我們計(jì)算出會(huì)發(fā)生什么，甚至能預(yù)言新粒子的存在，如希格斯玻色子。沒(méi)有費(fèi)曼圖，我就不能想象粒子物理學(xué)；若無(wú)費(fèi)曼，多半至今也沒(méi)有費(fèi)曼圖。在有人為你解釋了之后，你會(huì)覺(jué)得費(fèi)曼圖在直覺(jué)上是一目了然的，而你也會(huì)感覺(jué)你自己是鼓搗不出這種東西的。此乃理查德·費(fèi)曼的特別天才：探索自然，用的是一種心里就有的直覺(jué)魔法。他的朋友和同事漢斯·貝特（Hans Bethe）精彩地總結(jié)了他的方法：“有兩種天才。一般的天才干大事，但他們?yōu)槟懔粝铝讼胂蟮挠嗟?，你相信你也能干同樣的事，只要你足夠賣(mài)力。還有一種是魔法師，他們?cè)趺窗咽聝恨k成的，你茫然不知。費(fèi)曼是魔法師?！?/p>
美劇《生活大爆炸》中，謝爾頓在向潘妮介紹費(fèi)曼圖
單憑量子電動(dòng)力學(xué)就足以把費(fèi)曼穩(wěn)穩(wěn)地置于偉人行列，但得了諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家大有人在，卻少有幾個(gè)大學(xué)生能記得他們的名字，更甭提把他們當(dāng)英雄崇拜。理查德·費(fèi)曼獨(dú)享的那份尊崇，我認(rèn)為其原因可發(fā)現(xiàn)于本書(shū)：他那尖銳而質(zhì)樸的邏輯，剃刀一般的精確又不失人情味，催生發(fā)現(xiàn)的奇妙感，對(duì)自然的深?lèi)?ài)，以及對(duì)理解自然工作方式的渴望。我讀他的言辭，應(yīng)該用紐約工人的腔調(diào)來(lái)讀，我就聽(tīng)到過(guò)一位到處給人家修理管道的老技師的那種言之鑿鑿的清晰性。不來(lái)虛的，不擺迷魂陣，沒(méi)忽悠人或者自命不凡的意思；只覺(jué)得這個(gè)人以最少的唆把事兒辦妥。理查德·費(fèi)曼思考物理學(xué)，就是這個(gè)樣子。我常常在我的書(shū)里引用他的話，因?yàn)槲也荒馨盐覍?duì)物理的感覺(jué)表達(dá)得像他那么清楚。1981年BBC播出了一個(gè)精彩的訪談節(jié)目，叫《發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣》，費(fèi)曼被問(wèn)到發(fā)現(xiàn)“萬(wàn)物理論”的可能性——這個(gè)理論是一個(gè)完整的數(shù)學(xué)框架，在最基本的層面上描述自然的全部。
“大家對(duì)我說(shuō)，‘你想尋找物理學(xué)的終極定律嗎？’不，我不想。我僅僅指望更多地找到與這個(gè)世界有關(guān)的東西，假如到頭來(lái)有一個(gè)簡(jiǎn)單的終極定律，能解釋萬(wàn)事萬(wàn)物，那敢情好；找到那個(gè)是太好了。如果到頭來(lái)事情像個(gè)洋蔥，有好幾百萬(wàn)層，我們就只能煩躁，懶得一層一層地剝了，那就那樣了！因此，在我們?nèi)パ芯康臅r(shí)候，我們不應(yīng)該預(yù)先決定我們?cè)噲D干什么，只管發(fā)現(xiàn)更多的東西就行了……我的科學(xué)興趣，僅僅是更多地發(fā)現(xiàn)與這個(gè)世界有關(guān)系的東西?！?/p>
在我看來(lái)，此乃對(duì)科學(xué)的完美描述。面對(duì)自然的復(fù)雜而無(wú)限的精妙，在小事兒中自得其樂(lè)，而不擺出無(wú)用的學(xué)術(shù)姿態(tài)，你或許還能取得一點(diǎn)進(jìn)步。讀他的言辭，你會(huì)翻來(lái)覆去地聽(tīng)到這個(gè)意思。我是個(gè)簡(jiǎn)單的人，我喜歡仔細(xì)思考簡(jiǎn)單的東西。真正的物理學(xué)家就這么說(shuō)話。
這種直截了當(dāng)?shù)暮?jiǎn)樸性，在描述搞科學(xué)的過(guò)程之際，當(dāng)然也不見(jiàn)得就缺少詩(shī)意的激情。我最喜歡的語(yǔ)錄里有一些揭示費(fèi)曼心里對(duì)科學(xué)事業(yè)的看法：“我們身處一個(gè)英才輩出的時(shí)代，一個(gè)得天獨(dú)厚、充滿妙趣、令人興奮的時(shí)代。后來(lái)人回望今天，當(dāng)大生嫉妒。前人生在一個(gè)發(fā)現(xiàn)基本規(guī)律的時(shí)代，那是何等滋味？”用一句常常用來(lái)揶揄科學(xué)家的套話來(lái)說(shuō)，這話融合著孩子般的奇妙感，而費(fèi)曼對(duì)這種雙重的恭維心安理得?！拔矣憛挸赡耆?。”
費(fèi)曼還善辯，一有機(jī)會(huì)，他就口齒清楚，鞭辟入里。我想不起有幾個(gè)物理學(xué)家能像他這樣寫(xiě)電磁學(xué)的導(dǎo)論課：“從人類(lèi)歷史的長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)來(lái)看，比方說(shuō)從未來(lái)的一萬(wàn)年看今天，19世紀(jì)最重大的事件毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該算麥克斯韋發(fā)現(xiàn)了電動(dòng)力學(xué)的規(guī)律。與在同一個(gè)十年中發(fā)生的這一科學(xué)大事相比，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)黯然失色，淪為本鄉(xiāng)本土的雞毛蒜皮?！蔽蚁矚g這話。我讀這段話，把它完全理解為對(duì)無(wú)聊的地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)的恰當(dāng)鞭撻，那也預(yù)示了卡爾·薩根的《淡藍(lán)的小點(diǎn)兒》（Pale Blue Dot），此書(shū)在30年后寫(xiě)成，對(duì)狹隘的人類(lèi)蠢行大放悲嘆：“在宇宙這個(gè)浩大的競(jìng)技場(chǎng)上，地球是一個(gè)小小的舞臺(tái)。想想看，那些將軍和帝王讓血流成河，在榮耀和勝利中，他們才成了一顆小點(diǎn)子的一部分的暫時(shí)的霸主?！?/p>
那么，在這些書(shū)頁(yè)中，你會(huì)對(duì)天才有一瞥之見(jiàn)，你會(huì)讀到歷史上一位偉大的博學(xué)者以及古往今來(lái)一位偉大的科學(xué)家的思想。我希望你會(huì)學(xué)到不少，正如我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不少一樣，此后你對(duì)自然界或許多了一點(diǎn)好奇心、奇妙感、謙卑和尊敬。費(fèi)曼說(shuō)過(guò)：“我不想把這種事兒搞得太嚴(yán)肅。我認(rèn)為，對(duì)大自然，我們也該僅僅是找點(diǎn)樂(lè)子，我們想象它，而非為它擔(dān)心。”
“永遠(yuǎn)的費(fèi)曼（走近費(fèi)曼叢書(shū)合集）”，【美】理查德·費(fèi)曼/著，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2020年5月版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 