【編者按】疫情期間，有不少歐美高校通過利用Zoom等新技術(shù)或新應(yīng)用開展線上教學(xué)活動。一些學(xué)者也在此時機拋出問題：線上教育是否會替代傳統(tǒng)的課堂教育，而成為未來高等教育的主要方式。美來自國南加州大學(xué)的瑞恩·博伊德教授認(rèn)為：看似平等且美好的線上教育，其背后蘊含著加劇學(xué)生之間的不平等的危險可能。貧困學(xué)生以及有色人種學(xué)生，并不能像精英學(xué)校的學(xué)生一樣輕易地接受線上教育。另一方面，博伊德也表示了對目前高校體制中有關(guān)兼職教授缺乏保護(hù)和支持的現(xiàn)狀的不滿。新冠疫情期間，缺少穩(wěn)定工作機會和支持的兼職教授所遭受的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于已經(jīng)獲得終身教職的教授?？傊┮恋聦Ω咝：翢o顧慮地?fù)肀屡d技術(shù)充滿疑慮，新技術(shù)是否會成為高校管理者控制“不服管教”的教授和“麻煩的”公會成員的手段？技術(shù)是否又將替代“批判性教育”成為高校未來的主要教育理念？這都值得學(xué)者、學(xué)生乃至全社會思考與警惕。
一段時間以來，除了 “精英”學(xué)校圈子在不斷縮小，美國的高等教育界就沒什么好事了。去問問身為歷史學(xué)家和教授的凱文·甘農(nóng)（Kevin Gannon）吧，他在《激進(jìn)的希望：教學(xué)宣言》（Radical Hope： A Teaching Manifesto）中宣稱（這也是該書的第一句話）：“在高等院校中教書一事，從未像我們當(dāng)前所處的時代一樣艱難?！倍?，由于新自由主義緊縮預(yù)算的“扼殺”，學(xué)生的情況也很艱難：“在高等院校中，學(xué)習(xí)從來沒有像現(xiàn)在這樣困難?！北M管如此，執(zhí)教群體仍被期望在智力上具有“變革性”；學(xué)生則好像應(yīng)當(dāng)被大學(xué)生涯塑造，并對此心懷感激。身處搖搖欲墜的帝國，在不斷衰落的機構(gòu)里，企業(yè)化的意識形態(tài)、標(biāo)準(zhǔn)化考試、學(xué)生貸款和龐大的兼職教授大軍主導(dǎo)著現(xiàn)實，教和學(xué)都變得異常困難。
如果說甘農(nóng)的辯論文章，是在用其厚重描述性的、特寫式的、半民族志式的敘述，來力圖揭露“越來越糟糕的”教學(xué)過程和校園生活，那么布萊恩·亞歷山大(Bryan Alexander)的《學(xué)術(shù)的下一步：高等教育的未來》（Academia Next： the future of Higher Education）則是從3萬英尺的高空來看問題，并試圖找到將在未來幾十年持續(xù)發(fā)揮影響力的大趨勢。這些趨勢看起來很嚴(yán)峻。在書的結(jié)尾部分，布萊恩·亞歷山大分享了自己的灼見，“坦率地說，這些趨勢大多描摹出了一個具有挑戰(zhàn)性的（甚至近乎黑暗的）近期或者說是中遠(yuǎn)期的未來”并且，“美國高等教育現(xiàn)在面臨著嚴(yán)峻的選擇：要么致力于實驗性的適應(yīng)和體制改革，這往往要付出沉重的人力和財力代價；要么面臨痛苦地步入并不友好的世紀(jì)的處境?！?/p>
《學(xué)術(shù)的下一步：高等教育的未來》提出了一個令人感到可怕的擔(dān)憂，“在一場大流行病襲擊世界之后，學(xué)術(shù)界可能會像20世紀(jì)早期遭遇了大流感時一樣，經(jīng)歷一段沒落的歲月”。這樣的疫情爆發(fā)將是一個“黑天鵝事件”，一次從根本上加劇當(dāng)前狀況的，劃時代的破壞。亞歷山大認(rèn)為，在大流行期間和經(jīng)歷大流行之后，每一所大學(xué)都必須努力應(yīng)對政治混亂、經(jīng)濟不穩(wěn)定以及巨大的文化和技術(shù)變革。黑天鵝事件對高等教育的影響，和對我們社會的其他部分產(chǎn)生的影響一樣：暴露所有的裂縫、孔洞、薄弱的關(guān)節(jié)和發(fā)霉的補丁。猜猜新冠病毒接下來會影響什么？
一方面，新冠病毒大流行前后的世界將大不相同——幾乎沒有什么會維持原樣；另一方面，這場大流行僅僅是暴露和擴大了已經(jīng)分崩離析的東西?；蛘?，從另一個角度來看，這次爆發(fā)既使以前寫的關(guān)于教育的一切顯得有些過時，又使某些文本比以往任何時候都更有意義。
面對高等教育，就像面對整個美國社會一樣，我們有兩條路徑可選：我們可以讓娜奧米·克萊恩（Naomi Klein）口中的“災(zāi)難資本主義”變得充滿活力，利用這場危機來增加現(xiàn)有精英的財富和權(quán)力；或者我們可以像甘農(nóng)（Gannon）所說的那樣，去擁抱廣泛的、集體的關(guān)懷倫理和“激進(jìn)的希望” 。
我們想要一個什么樣的世界？ 什么樣的大學(xué)將在其中運作？凱瑟琳·菲茨帕特里克（Kathleen Fitzpatrick）呼吁人們對大學(xué)的內(nèi)部文化及其更為廣泛的社會文化角色進(jìn)行“慷慨考慮”?，F(xiàn)在是看看我們能有多慷慨的時候了。沒有人知道會發(fā)生什么，這也為我們?yōu)榱巳说赖暮筚Y本主義未來愿景而戰(zhàn)，而不去為甘農(nóng)口中的“當(dāng)前對‘死亡學(xué)校’的新自由主義式的迷戀”努力提供了更為正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>
雖然甘農(nóng)不喜歡用陳詞濫調(diào)來將教學(xué)描述成一種高尚或神圣的使命，但他是一位徹頭徹尾的老師。學(xué)習(xí)包括“批判性地拒絕遵守當(dāng)前的局限”；同時，良好的教學(xué)可以“幫助學(xué)生積極地干預(yù)他們自己的現(xiàn)實”。
新冠疫情下的美國校園
如果你在2020年，在大學(xué)內(nèi)教書，你很容易就會變得憤世嫉俗。正如眾人在Twitter上所說的，當(dāng)你的班級太大或人數(shù)太多時；當(dāng)教務(wù)長發(fā)郵件說，由于預(yù)算限制，今年不會因生活成本調(diào)整薪資時；當(dāng)我們越來越多地通過類似公司的權(quán)力渠道來進(jìn)行工作時；當(dāng)令人毛骨悚然的教育科技公司侵入我們的課堂時；當(dāng)人文學(xué)科的入學(xué)人數(shù)災(zāi)難性地下降時；當(dāng)立法者在削減預(yù)算的同時嘲笑教授們有輕松的工作時；當(dāng)一次又一次的民意調(diào)查顯示，公眾（尤其是在保守派中）對高等教育這一理念的反感日益加深時，你很容易感到希望的幻滅。現(xiàn)實與教授是開著沃爾沃、擁有大房子的中產(chǎn)階級專業(yè)人士的固有偏見不同，我們大多數(shù)人更像是能勉強能賺到我們的房租的、擁有博士學(xué)位的服務(wù)業(yè)工作者。
而美國社會在對待學(xué)生群體時，也同樣（甚至更加）粗暴，他們除了讓學(xué)生們面對將來的物資稀缺和不穩(wěn)定性外，幾乎不會對他們的未來做出任何貢獻(xiàn)。甘農(nóng)寫道：
如今的大學(xué)生，遠(yuǎn)不是作為被認(rèn)可的“天選之子”（entitled snowflakes）的一代，而是被圍攻的一代。他們得到的資助和支持更少，在功能失調(diào)的機構(gòu)中學(xué)習(xí)，生活在一個比以往任何時候都更加分裂和兩極分化的環(huán)境中。他們比以往任何一代的學(xué)生的工作時間更長，他們處理的與焦慮和心理健康有關(guān)的問題也比他們的任何前輩都多，他們面對的畢業(yè)后經(jīng)濟前景是如此黯淡，以至于嬰兒潮一代完全否認(rèn)就業(yè)前景的存在。他們面對著所有這一切，并且被比他們處境好上一倍的前幾代人嘲笑，說這都是他們的錯。
然后，新冠病毒出現(xiàn)了。
面對這一切，甘農(nóng)認(rèn)為“我們默認(rèn)的教學(xué)方法應(yīng)該是富有同理心和友善的。”每一間教室都必須成為“一個強烈歡迎他人和有著最大限度包容的地方”。 憤世嫉俗的人，包括一些教授，會反駁說，這讓你變成了一個放棄所有嚴(yán)格態(tài)度的人。但實際上，善良和同理心是現(xiàn)實主義的更高形式——認(rèn)識我們共同處境的方式。對甘農(nóng)來說，同理心也意味著“懷著激進(jìn)的希望而不是厭倦的犬儒主義”來進(jìn)行教育。在某種程度上，這種理想主義是實用主義的——如果你不是一個虛無主義者，你會更容易起床去工作，而悲觀主義最終只服務(wù)于已經(jīng)強大的人。沒有人需要一個精疲力盡、憤怒、絕望的老師。甘農(nóng)在這里追隨了保羅·弗萊雷（Paulo Freire）的觀點，弗萊雷說：“我滿懷希望，不僅僅是出于固執(zhí)，而是出于一種存在的、具體的迫切需要?！?/p>
帶著激進(jìn)的希望進(jìn)行教學(xué)，必然是政治性的(正如甘農(nóng)強調(diào)的那樣，“中立是舒適的奢侈”)。我這樣說，并不是說有終身教職的激進(jìn)分子在讓他們的學(xué)生發(fā)誓效忠左翼。我的意思是，如果大學(xué)的基本目標(biāo)之一是教授批判性思維，如果這種批判包括質(zhì)疑假設(shè)并包括去檢驗關(guān)于世界為什么是現(xiàn)在這樣的既定陳述，那么高等教育就可能威脅到已建立的政治秩序。被課堂激發(fā)和培養(yǎng)的好學(xué)生——在教育中是“動態(tài)的、不斷發(fā)展的參與者”——會提出問題。而現(xiàn)狀并不需要太多這樣的東西；人們最好還是閉嘴，簽署他們的學(xué)生貸款。在新自由主義對高等教育的戰(zhàn)爭中，亨利·吉魯（Henry Giroux）所稱的“批判性教育”（“讓知識變得有意義，從而讓它變得具有變革意義”的公共教育學(xué)），在一個由市場邏輯主導(dǎo)的世界中并不合適。
甘農(nóng)也承認(rèn)，當(dāng)真正實施批判性教學(xué)法時，“你是誰”這一點異常重要。換句話說，獲得終身教職總比從事沒有工作保障的兼職好，兼職者做的任何激進(jìn)的事情，比如讓學(xué)生設(shè)計教學(xué)大綱和作業(yè)，或者完全取消字母評級制度，可能會讓雇主不滿。如果有區(qū)別的話，甘農(nóng)對這個巨大的資格輕描淡寫地表示到：“如果你是一個新人，同時（或者）是個兼職教員，那么你可能沒有能力進(jìn)行這種教學(xué)改革，你的行動范圍是有限的。”我就說!當(dāng)你在沒有辦公室，甚至在不知道你現(xiàn)在的學(xué)校下學(xué)期是否會雇用你的情況下決定革新你的教學(xué)實踐時，我只能祝你好運了。甘農(nóng)對這個權(quán)力動態(tài)非常誠實，但我還是希望他能多說一些。畢竟，這是美國高等教育面臨的一大災(zāi)難，它嚴(yán)重限制了教師的自由。
布萊恩·亞歷山大將《學(xué)術(shù)的下一步：高等教育的未來》獻(xiàn)給“所有為建設(shè)高等教育的未來，付出得比任何人都多，卻收獲得比任何人都少的兼職教授們”。 他還觀察到“趨勢和元趨勢（metatrends）都表明了美國高等教育的下降?！备鼮樵愀獾氖?，“我們可能正在經(jīng)歷自由主義教育與崛起的反自由主義之間的全球沖突。”面對這些暗淡的前景，亞歷山大承擔(dān)了一個困難的項目，即描繪出學(xué)術(shù)界在未來幾十年，大約到21世紀(jì)中期的所有可能。作為一本“關(guān)于未來的著作”，他的書基于目前的趨勢作出了推斷，但亞歷山大很謹(jǐn)慎，尤其當(dāng)他涉及到2020年之后的發(fā)展領(lǐng)域時，他呈現(xiàn)了多種可展開討論的、甚至有時是相互矛盾的敘述。
而在這些潛在的場景中，主題尤為突出。幾乎可以肯定的是，我們會看到一些不好的事情： 由于人口和經(jīng)濟的下滑，大學(xué)將為爭取人數(shù)正逐漸減少的學(xué)生而展開爭斗；他們會雇傭更多身無分文的兼職教授，付給更多的高級管理人員更高的薪水；他們將把更大一部分工作外包給第三方企業(yè)家，這些企業(yè)有著像Schoology、InstaEDU、Smarterer和Knewton這樣諷刺的名字；盡管教師們反對，學(xué)生們也對此持懷疑態(tài)度，他們還是會將更多的課程轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上，因為正如亞歷山大冷冰冰地表示，“低質(zhì)量不一定是增長的障礙。”
也就是說，這并不是說我們一開始做得很好。甘農(nóng)是對的：在大多數(shù)地方，情況對學(xué)生和教授都是不利的。在獲取資源和取得結(jié)果方面的巨大差異仍然存在，在該方面貧困學(xué)生和有色人種學(xué)生（尤其是黑人，拉丁裔和美國原住民學(xué)生）遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他族裔。所有的學(xué)生都背負(fù)著比以往更多的債務(wù)，同時經(jīng)常在破舊的設(shè)施中上課。與此同時，目前的總教職人員中，非固定教職人員比例達(dá)到了驚人的73%，亞歷山大提出，到2030年，只有10%教職人員會獲得終身教職。他強調(diào)，各種機構(gòu)對兼職勞動力的依賴，是一場“人道主義災(zāi)難”，而且“學(xué)術(shù)勞動作為一個整體，在經(jīng)濟和政治上已經(jīng)貶值?！迸c此同時，“校園勞動的轉(zhuǎn)變”使得更多的行政人員賺得更多，但他們（特別是高層管理人員）往往做一些模糊的工作。在確保不用投入更多的資金的情況下，州立法機構(gòu)似乎對此并不介意。亞歷山大認(rèn)為，積極的工會組織和抵制是走出這一僵局的唯一途徑，但到目前為止，我們只看到零零散散的努力：“憤怒的教職人員通常沒有建立起足以改變領(lǐng)導(dǎo)者薪酬的政治聯(lián)盟?！?想賺取生活工資嗎？去做個副總裁或足球教練吧。
或者教師們可以加入教育技術(shù)部門。盡管MOOC(大規(guī)模在線開放課程)在2010年代中期遭遇了“炒作崩潰”，盡管存在著“教員抵制”技術(shù)化教學(xué)方式的“持續(xù)趨勢”，但校園仍在推進(jìn)虛擬現(xiàn)實、增強現(xiàn)實、人工智能、在線課程模塊、專有應(yīng)用程序和自動化。很快，相較于接受“批判性教育”，學(xué)生將更有可能獲得“信息體驗”?？紤]一下亞歷山大參觀“增強現(xiàn)實校園”（“Augmented Campus”）的愿景； 他對此保持中立，但我對此感到厭惡，那感覺就像我發(fā)低燒一樣：
我們走在學(xué)生，教師和工作人員中，他們或是大步走動、或是在坐著或聊天，但他們當(dāng)中戴眼鏡的人數(shù)比遙遠(yuǎn)的2018年要多。有些人不戴這些眼鏡，但是如果我們仔細(xì)觀察，我們可以看到他們的眼睛里閃爍著微小的光芒，這似乎不會干擾他們走路或說話。
當(dāng)我們?nèi)D書館借參觀者的眼鏡之后，事情就清楚了。整個校園充滿了增強現(xiàn)實的內(nèi)容和服務(wù)。人們通過眼鏡或隱形眼鏡（因此會有微小的閃光）來獲得AR。通過增強現(xiàn)實技術(shù)，教職員工和學(xué)生可以與互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行互動，包括瀏覽時下的社交媒體、獲取課堂材料、進(jìn)行購物和閱讀家里的新聞。音頻從連接到眼鏡或隱形眼鏡的耳塞被播放出來；微型麥克風(fēng)可以接收到佩戴者所說的話。
也許我是個勒德分子（反對新技術(shù)或工作方式的人）。但是想象一下，隨著這種技術(shù)的融入，大學(xué)可以在行政渠道內(nèi)建立和集中化管理自己的“全景式監(jiān)獄”。 這種技術(shù)化的監(jiān)督（對不守規(guī)矩的教授和工會工作人員的控制令經(jīng)理們垂涎不已）將從資源充足的精英學(xué)校開始，但這種情況會逐漸蔓延開來。每個人都想跟上哈佛的步伐。
當(dāng)然，新冠危機已經(jīng)顯示出社會貧富之間的差距：社區(qū)大學(xué)將其wi-fi路由器轉(zhuǎn)向停車場，以便沒有家庭互聯(lián)網(wǎng)的學(xué)生可以在車上學(xué)習(xí)，其他學(xué)校則依賴Zoom訂閱和Blackboard門戶進(jìn)行教學(xué)，并且可以假定大多數(shù)學(xué)生擁有穩(wěn)定的家庭寬帶。亞歷山大預(yù)測，這種鴻溝將會擴大。
他警告說，如果不進(jìn)行認(rèn)真的路線調(diào)整，我們將看到已經(jīng)屬于惡性等級制度內(nèi)的人員和機構(gòu)之間的“隔離將進(jìn)一步加劇”。貧困學(xué)生和有色人種學(xué)生將背負(fù)更多的債務(wù)、畢業(yè)率也會更低；盡管精英文理學(xué)院和一流的研究型大學(xué)將維持原樣，但大多數(shù)學(xué)?！绕涫菫榈褪杖牒头前兹藢W(xué)生提供教育的公立學(xué)校——將會衰退。這種“兩層格局”將與種姓制度無異。許多學(xué)校會因破產(chǎn)而倒閉，這就是亞歷山大所說的“棄后”（象棋術(shù)語，指放棄皇后來贏得生機）。在他所預(yù)測到的、最為艱難的情況下，我們將面臨這樣的處境：
在自動化和相關(guān)行業(yè)的推動下，社會經(jīng)濟精英統(tǒng)治著一個社會，這個社會主要由被剝奪了權(quán)利的窮人或工人階級組成，精英們通過豐富的娛樂活動和無處不在的監(jiān)控來維持秩序。從范圍上看，這可能會成為一種近乎中世紀(jì)的存在，其社會基礎(chǔ)是貧困的技術(shù)農(nóng)民，而其之上是規(guī)模很小的中產(chǎn)階級。
這是一個嚴(yán)峻的未來，伴隨著“犧牲策略，代價高昂，但旨在從可能的災(zāi)難中拯救一些東西?！?/p>
但希望還是存在的，其體現(xiàn)在政治團(tuán)結(jié)和對私有化數(shù)字技術(shù)的廣泛懷疑上。游說團(tuán)Tenure for the Common Good，一直致力于建立一個終身教職與兼職教職的聯(lián)盟，于今年3月30日呼吁采取激進(jìn)的措施應(yīng)對新冠疫情，其中包括延長非固定教員的合同，并為目前在網(wǎng)上授課的兼職教授提供有力的機構(gòu)支持。與此同時，約翰·華納（John Warner）在“高等教育內(nèi)部”（Inside Higher Ed）這一有影響力的博客上駁斥了一些學(xué)者所鼓吹的謠言——即在危機期間，是探索通過像Zoom這樣容易被黑客攻擊的在線平臺進(jìn)行教學(xué)的最佳時機。在他的網(wǎng)站上，亞歷山大寫了一篇關(guān)于緊急狀態(tài)對高等教育的影響的文章。他指出，大流行可能導(dǎo)致許多可能的情況，其中一些比其他情況更樂觀。其中有一種可怕的可能性，即一場持續(xù)一年或更長時間的“長期瘟疫”可能會摧毀世界經(jīng)濟，并以遠(yuǎn)比“大衰退”(Great Recession)更糟糕的方式對高校造成沖擊。
同樣，現(xiàn)在我們有兩條路：絕望或希望。我們——作為公民、家庭、學(xué)生、教師、工作人員——可以推動對美國教育方式（其中包括：免費公立大學(xué)）的重大改革?；蛘呶覀兛梢员罎⒊蓱嵤兰邓椎奶摕o主義者，并孤獨地死去。作出你的選擇。加農(nóng)和亞歷山大的書清楚地說明了利害關(guān)系，以及如果我們想要生存甚至繁榮，我們現(xiàn)在應(yīng)該向哪條道路奔去。
本文原刊于《洛杉磯書評》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 