7月7日,2019年度“松山湖·《十月》年度中篇小說榜”揭曉,尹學(xué)蕓的《青霉素》、孫頻的《獅子的恩典》、陳楸帆的《無債之人》、凡一平《我們的師傅》、東君的《卡夫卡家的訪客》等5部中篇小說從近20部入圍作品中脫穎而出。
《十月》編輯部介紹,5部作品以嫻熟的技藝和鮮明的個性,共同呈現(xiàn)了2019年度中篇小說創(chuàng)作的豐富多彩和卓爾不凡。其中,《青霉素》恪守優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),刻畫了主人公陳陳相因的命運(yùn);《獅子的恩典》把個體的精神處境與浩大的天地與歷史并置,呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)困境與精神救贖的交錯糾纏。
陳楸帆
《無債之人》以科幻的形式和視角,關(guān)照和思索當(dāng)下現(xiàn)實(shí);《我們的師傅》深情地追述歷史,書寫荒誕歲月的普通人性之美;《卡夫卡家的訪客》專注于“如何在東方精神、西方現(xiàn)代派、南方敘事和北方話語之間找到最好的小說境界”的探索,極具文本的價值和意義。獲獎作者之一,《無債之人》作者陳楸帆告訴澎湃新聞記者,能夠進(jìn)入榜單并且獲獎對他來說是特別大的榮譽(yù)。以往科幻小說作為類型文學(xué)的一種,在主流文學(xué)界中處于較為邊緣的位置,近幾年來,伴隨劉慈欣的《三體》等現(xiàn)象級科幻作品“出圈”,主流文學(xué)界和學(xué)術(shù)評論界正在給予科幻文學(xué)越來越多關(guān)注。“前輩的關(guān)注和支持,讓科幻有了更強(qiáng)的生命力?!?/p>
《無債之人》的創(chuàng)作靈感源于現(xiàn)實(shí)中的“房貸”“車貸”等話題?!按松耸览铮覀冞€不了的債務(wù),是否能夠把它留在DNA里,通過子子孫孫變成子孫債,或是用克隆的這種方式,把肉身無限地復(fù)制,然后用這些克隆體替自己去還債?”陳楸帆介紹,在小說中,他設(shè)想一種未來的經(jīng)濟(jì)模式,人類可以通過在太空挖礦來償還身上背負(fù)的昂貴債務(wù),隨著對自我命運(yùn)的發(fā)掘,他們也開始掙脫被債務(wù)緊緊束縛的生命輪回。
尹學(xué)蕓
《青霉素》作者尹學(xué)蕓告訴澎湃新聞記者,《青霉素》的創(chuàng)作周期約為20天,故事中的人物和事件主要來源于童年時候在鄉(xiāng)村的印象和經(jīng)歷,再用文學(xué)的手法進(jìn)行處理?!扒嗝顾乇旧硎切≌f中的重要媒介,當(dāng)時也沒有想起來用這個名字,寫到最后,覺得用這樣一個名字也挺好?!币鼘W(xué)蕓說?!扒嗝顾夭粌H是推動故事和人物發(fā)展的重要主線,其實(shí)和國人的記憶也是息息相關(guān)的。”
在尹學(xué)蕓筆下,故事常常以“罕村”為背景發(fā)生,她在鄉(xiāng)村長大,這是獨(dú)屬于她的文學(xué)符號與回憶。“一座村莊的故事真是很難講窮盡。它的溝壑縱橫的褶皺中都隱藏著文學(xué)的因子,這是我熱愛村莊的其中一個理由。最近又一次讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,還是能感受到建設(shè)一座村莊的奇妙。立體多元的世界,各色有趣而荒誕不經(jīng)的人們,在任何一座村莊都不難找到身影。很慶幸我在童年時接受過一座村莊的哺育,經(jīng)年以后還能感受到它的滋養(yǎng)?!?/p>
《十月》雜志創(chuàng)刊40多年來,始終以中篇小說為辦刊特色,致力于展示當(dāng)代中篇小說創(chuàng)作最新成果,發(fā)表了《黑駿馬》《綠化樹》《臘月·正月》《高山下的花環(huán)》《蝴蝶》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《來來往往》《北京人在紐約》《涂自強(qiáng)的個人悲傷》《世上已無陳金芳》等眾多在國內(nèi)外產(chǎn)生了重要影響的作品。
“松山湖·《十月》年度中篇小說榜”作為十月雜志創(chuàng)辦的常設(shè)文學(xué)獎項(xiàng),全方位關(guān)注當(dāng)下中篇小說創(chuàng)作生態(tài),每年獎勵最有建樹的優(yōu)秀中篇小說作品。
此次“松山湖·《十月》年度中篇小說榜”的評選,得到松山湖高新區(qū)、東莞市文聯(lián)支持。由于新冠肺炎疫情影響,“松山湖·《十月》年度中篇小說榜(2019)”的發(fā)布和頒獎儀式將延至2020年11月在東莞松山湖高新區(qū)舉行。
【頒獎理由】
尹學(xué)蕓《青霉素》:《收獲》2019.3期,原刊責(zé)編王繼軍
《青霉素》塑造了趙蘭香、正坤等一系列北方鄉(xiāng)村人物,并刻畫了他們陳陳相因的命運(yùn),由此讓讀者看到了人性的惡與階層壓抑之間若隱若現(xiàn)的社會性關(guān)聯(lián)。小說充滿了個人、階層爭奪遞進(jìn)的艱辛兇險,卻又包裹在北方“淳厚”民間倫理中難以剝離,沒有驚濤駭浪又始終觸目驚心。尹學(xué)蕓的小說創(chuàng)作,是近年來頗為引人矚目的文學(xué)現(xiàn)象。她選擇了一條“泯然眾人”的傳統(tǒng)文學(xué)路線,守正現(xiàn)實(shí)主義的故事敘述姿態(tài)娓娓道來,尤其對人性在歷史年代煎熬壓抑下的各種看不見的苦難乃至災(zāi)難都特別著迷,對于各種人物關(guān)系糾葛背后的利益訴求都了然于心,講述的雖然是“歷史”,卻具有一種水滴石穿一般的人性洞察力。(陳福民 執(zhí)筆)
孫頻《獅子的恩典》:《鐘山》2019.5期,原刊責(zé)編貟淑紅
《獅子的恩典》筆調(diào)蒼涼悠揚(yáng),卻又深藏溫暖,有一種內(nèi)傾的詩性和深沉的哲思彌漫其中,把個體的精神處境與浩大的天地和歷史并置于一起,在奇特的張力中把現(xiàn)實(shí)的困境與精神上遙遠(yuǎn)的救贖交錯起來。在虛實(shí)相間和明暗交替的敘事中,以扎實(shí)的細(xì)節(jié)和生機(jī)盎然的描寫,一點(diǎn)一點(diǎn)揭開了時間的謎底,揭開了個體精神在時間中可以留下的獨(dú)特光芒。(吳玄 執(zhí)筆)
陳楸帆《無債之人》:《花城》2019.4期,原刊責(zé)編杜小燁
陳楸帆的《無債之人》,建構(gòu)了一個人在不斷被克隆、復(fù)制的過程中,個性磨滅、自由消失的“永生”世界。東方覺在宇宙邊緣找回感情和記憶的事件,是對“我”為何是“我”、又從何時開始不再是“我”的追問;面對資本對人的專制和簡化,自由哪怕只是短暫、渺遠(yuǎn)而難以抵達(dá)的幻夢,也比渾噩的永生更值得追求。書寫人類超越現(xiàn)實(shí)、追求永恒的渴望,是科幻小說的慣常主題,但陳楸帆燦爛的想象力是在叩問現(xiàn)實(shí)、省悟自我,進(jìn)而證實(shí),未來是隱藏在現(xiàn)在之中。(謝有順 執(zhí)筆)
凡一平《我們的師傅》,《十月》2019.4期,原刊責(zé)編谷禾
《我們的師傅》帶有凡一平的鮮明印記,他以傳奇的方式講述日常生活中的故事,以調(diào)侃和玩笑的語調(diào)表達(dá)莊重、嚴(yán)肅的主題。一個不得不以盜劫來維持愛情與生存的名校高才生,一群在向師傅學(xué)習(xí)偷盜的過程中學(xué)會了做人本領(lǐng)的鄉(xiāng)村少年,共同畫出了一張從荒誕年代到物質(zhì)時代的軌跡圖,雖然這一切在一場鄉(xiāng)村葬禮中悄然落幕,但“我們的師傅”仍然活在畫像的后面,他用溫暖的眼睛盜走了我們已經(jīng)變得粗礪和遲鈍的心。(賀紹俊 執(zhí)筆)
東君《卡夫卡家的訪客》:《山花》2019.4期,原刊責(zé)編李晁
東君的《卡夫卡家的訪客》,是一篇極具現(xiàn)代氣質(zhì)的中篇小說。開篇卡夫卡就來到我們面前,他是文學(xué)現(xiàn)代性的標(biāo)志性人物。他出現(xiàn)在小說文本,不僅增強(qiáng)了小說的神秘性,同時也顯示了小說的現(xiàn)代性。這使后面將要出現(xiàn)的幾位中國晚明詩人的故事有了一種卡夫卡式的艱深。這些詩人,他們大抵生活在晚明和清初,他們才華橫溢,卻不能見著于自己的時代,這顯然是一個問題,小說呈現(xiàn)了這個問題。這個完全虛構(gòu)的文本,在我們當(dāng)下的小說語境中,不僅獨(dú)樹一幟,而且出奇制勝。于是,東君實(shí)現(xiàn)了“如何在東方精神、西方現(xiàn)代派、南方敘事和北方話語之間找到最好的小說境界”的期許。(孟繁華 執(zhí)筆)