《皇帝的四庫：乾隆朝晚期的學(xué)者與國家》，[美]蓋博堅著，鄭云艷譯，中國人民大學(xué)出版社2019年，270頁，69.00元
二十世紀(jì)下半葉美國的中國史研究呈現(xiàn)出“溯流而上”和“由外而內(nèi)”的變化。受“教父”費正清的影響，學(xué)者們從關(guān)注近現(xiàn)代中國到關(guān)注清代中國，六七十年代主要關(guān)注十九世紀(jì)，側(cè)重清朝與西方相遇后的歷史，確立了費正清的“沖擊-反應(yīng)”解釋模式和列文森的“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”二分法。但到八十年代，受亞洲崛起和西方學(xué)術(shù)風(fēng)氣變化的刺激，學(xué)者們的問題意識和研究視野有所轉(zhuǎn)變：一是延伸觸角，開始關(guān)注十九世紀(jì)之前的歷史，即中國與西方相遇之前的歷史，以更好地衡量清朝面對西方的實力和現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，如美國權(quán)威雜志《清史問題》1965年創(chuàng)刊，英文原名為“Ch’ing-shih wen-t’i”，1985年開始更名為“Late Imperial China”；二是轉(zhuǎn)變視角，開始批判“西方中心論”，強調(diào)從中國歷史內(nèi)部來闡釋從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，且受歐洲“年鑒學(xué)派”的影響出現(xiàn)社會史的轉(zhuǎn)向，從關(guān)注中西交流轉(zhuǎn)為研究中國的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，如柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》（1984）、孔飛力《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》（1980）。由此，十八世紀(jì)的康雍乾時期成為美國清史研究的熱門時段。
正是在如此學(xué)術(shù)激蕩之中，1981年，哈佛大學(xué)博士生蓋博堅（R. Kent Guy）寫完博士論文《中華帝國晚期的國家與學(xué)術(shù)：〈四庫全書〉編纂的政治意義》，1987年改名為《皇帝的四庫：乾隆朝晚期的學(xué)者與國家》出版，1989年獲美國亞洲研究協(xié)會“列文森獎”，可見其受評價之高。根據(jù)筆者的閱讀印象，此書屢被北美學(xué)者如艾爾曼、韓書瑞、羅友枝、柯嬌燕、羅威廉、卜正民、歐立德、張勉治、梅爾清、周紹明、何偉亞、白彬菊、包筠雅等在各自代表作中重點引用（梅爾清稱此書是“對《四庫全書》編纂的里程碑式研究”），儼然已成為歐美研究十八世紀(jì)和清代中國的必讀書。2019年，此書由鄭云艷翻譯后在中國人民大學(xué)出版社出版。
蓋博堅的“知識分子之問”
《四庫全書》是古代中國最大的文化工程，從開館編修到七館?？蓖瓿晒埠臅r二十多年。但從晚清到當(dāng)代，后人對《四庫全書》毀譽參半，在認(rèn)同其價值的同時，也批判其作為清廷實施高壓統(tǒng)治和思想控制的工具，因為《四庫全書》在征書和纂修過程中，伴隨著因滿漢矛盾而起的禁書毀書和文字獄運動，充斥著對“違礙書籍”的審查銷毀、對“反動言論”的鉗制懲罰和對士人的威脅迫害，以至于不少人認(rèn)為乾隆帝修四庫是為了發(fā)起“文字獄”。應(yīng)該看到，晚清以來對《四庫全書》的評價與不同時代的現(xiàn)實情境和革命話語緊密相關(guān)，承擔(dān)著反滿運動和反封建任務(wù)。從晚清俞樾、章炳麟到近代蕭一山、魯迅、吳晗、郭伯恭、錢穆等皆激烈批評《四庫全書》而導(dǎo)致的“總檢查”“古書亡”“愚天下”“寓禁于征”等后果。到八十年代開始，中國學(xué)界開始反思以往評價，認(rèn)為不能簡單從政治壓制和思想控制分析《四庫全書》，最近寧俠澄清了以往“寓禁于征”的觀點不切于實情。但中國學(xué)者多從文獻(xiàn)學(xué)角度研究，限于主題和方法，在具體論述上仍不免乏力。
為何選擇《四庫全書》作為研究對象？怎樣破除以往學(xué)界觀點的籠罩？蓋博堅在《皇帝的四庫》開頭自云此書選題受到俄國歷史的影響，因為“知識分子”一詞，是在俄國歷史上被創(chuàng)造出來描述那些反對國家和批判現(xiàn)實的學(xué)者的，他們與國家之間有種疏離感，但是清代中國存在這樣一種“知識分子”的群體嗎？他們對清朝的態(tài)度如何？《四庫全書》是一個考察學(xué)者和政府之間關(guān)系的窗口，因為在此工程中，乾隆帝、皇室成員、軍機大臣、地方督撫學(xué)政、三百多位優(yōu)秀學(xué)者、不計其數(shù)的藏書家、三千多抄寫人員通力合作，為考察學(xué)者與政府關(guān)系提供了充足而有效的樣本。可以說，《四庫全書》構(gòu)成一個龐大的網(wǎng)絡(luò)，乾隆帝作為主持人，以皇權(quán)和國家的名義將當(dāng)時代表性的政治精英與學(xué)術(shù)精英聯(lián)合起來。
蓋博堅《皇帝的四庫》在問題意識和研究視角上對以往研究發(fā)起挑戰(zhàn)，聚焦于清修《四庫全書》體現(xiàn)的學(xué)者與國家的關(guān)系，強調(diào)清代權(quán)力的多變性、復(fù)雜性和多維性，試圖糾正以往學(xué)界認(rèn)為《四庫全書》和文字獄體現(xiàn)皇權(quán)專制和思想控制的刻板印象，可謂翻案之作。筆者認(rèn)為該書觸及的以下幾個關(guān)鍵問題尤為引人深思。
清代學(xué)者與政府之間的互動
《四庫全書》反映了十八世紀(jì)中國政府和學(xué)者的活力，滿足了各種不同的關(guān)注點，體現(xiàn)了皇帝、官僚和各種學(xué)者的利益訴求。纂修四庫由朱筠倡議，為清代學(xué)者文人提供了學(xué)術(shù)研究所需的空前文本資源和學(xué)術(shù)評價平臺。朱筠建立了一個包括官僚和學(xué)者在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)，大批漢學(xué)家出自其門下和幕府，蓋博堅認(rèn)為朱筠建議修書也是為這些人才尋找出路，“朱筠和他的朋友之所以如此熱衷于《四庫全書》項目，部分原因也在于他們希望利用該人際網(wǎng)絡(luò)關(guān)系”。當(dāng)時最杰出的一批學(xué)者擔(dān)任了四庫館臣，如紀(jì)昀、周永年、邵晉涵、戴震、王念孫、任大椿、程晉芳、姚鼐、翁方綱等。而針對與《四庫全書》關(guān)系密切的文字獄，蓋博堅認(rèn)為這是兩個獨立的過程，學(xué)者文人也主動助瀾了文字獄。因為文字獄早期多是由知識分子內(nèi)訌引起而由朝廷最后裁決，受到地方士紳官僚報復(fù)、官員仕途升遷、督撫應(yīng)付中央等多種因素的影響，“知識分子在該活動中發(fā)揮了積極作用”，且乾隆帝更為關(guān)注的是反滿文獻(xiàn)對清代初期的歷史書寫問題。這與乾隆在后期擔(dān)心滿漢黨爭、滿族被漢化、維護(hù)滿族主體性等情勢有一定關(guān)聯(lián)，關(guān)于這一點，美國“新清史”學(xué)者如柯嬌燕、歐立德在其作品中多次強調(diào)乾隆對滿族主體性的重視。從這一角度來說，在利用文字、圖書來探求獲取思想合法性來源上，乾隆帝和清代漢學(xué)家頗多暗合。因此，作者更強調(diào)學(xué)者文人在《四庫全書》和文字獄中的主動性角色而非受害者角色。
紀(jì)昀
無論是《四庫全書》還是文字獄，其實都延續(xù)了傳統(tǒng)中國皇權(quán)與學(xué)者的合作關(guān)系，蓋博堅認(rèn)為：“中國國家在學(xué)術(shù)界所扮演的角色已經(jīng)被廣泛接受了；事實上，這種角色是中國傳統(tǒng)國家的本質(zhì)?！辈氛瘛睹鞔纳鐣c國家》指出，只有地方精英將國家制度與精英們的自身網(wǎng)絡(luò)結(jié)合起來，國家目標(biāo)才更可能得以實現(xiàn)，國家也必須與地方精英合作，其實國家與地方精英之間的默契合作在清代也是如此。從這一點來說，乾隆帝通過修四庫和文字獄，是在利用文字來凸顯合法性及加強與學(xué)者文人的合作，更多地繼承了以往各朝的統(tǒng)治手法并加以強化成為集大成者，而非凸顯了“新清史”所謂的滿族特性。魏斐德《洪業(yè)》和史景遷《雍正王朝之大義覺迷》闡釋了順康雍時期政府與學(xué)者的緊張磨合關(guān)系，而到了乾隆時期，無論楊念群《何處是江南》揭示士林精神世界在皇權(quán)設(shè)計下出現(xiàn)變異，還是羅威廉《救世》分析以陳宏謀為代表的漢族知識精英已積極經(jīng)世，總體來說學(xué)者文人與政府已自然達(dá)成合作關(guān)系，十八世紀(jì)的治理制度已經(jīng)成熟并走向倦怠。
皇權(quán)在清代漢學(xué)中的角色
如何認(rèn)識皇權(quán)在清代漢學(xué)中的角色？或具體言之，乾隆帝在“漢宋之爭”中的角色是怎樣的？梁啟超《中國近三百年學(xué)術(shù)史》指出：“四庫館就是漢學(xué)家的大本營，《四庫提要》就是漢學(xué)思想的結(jié)晶體……康熙中葉以來漢、宋之爭，到開四庫館而漢學(xué)派全占勝利?！币虼?，乾隆帝主導(dǎo)的《四庫全書》既是漢學(xué)（考證學(xué)）推動的結(jié)果，也是漢學(xué)進(jìn)一步繁榮的原因，這有助于從另一個側(cè)面理解余英時所言從“智識主義”到“文本主義”及艾爾曼所言“從理學(xué)到樸學(xué)”的轉(zhuǎn)變。但清廷崇奉以程朱理學(xué)為主的宋學(xué)卻在官修《四庫全書》中遭遇挫敗，這肯定是朝廷和學(xué)者共同合作的結(jié)果。學(xué)界常聚訟的兩個問題是：清代漢學(xué)的興起是基于“內(nèi)在理路”還是“外緣影響”？乾隆帝是否懷著帝王心術(shù)而有意利用《四庫全書》慫恿“漢宋之爭”？
應(yīng)該看到，一方面，清代漢學(xué)興起有一個自然演進(jìn)過程。清初學(xué)者反思明亡教訓(xùn)，出現(xiàn)了經(jīng)世思潮和余英時所謂“清代儒家知識主義的復(fù)興”，刺激了重構(gòu)古典儒學(xué)的考證學(xué)的興起。艾爾曼指出，十八世紀(jì)越來越多的學(xué)者在江南形成一個學(xué)術(shù)共同體，到了十八世紀(jì)晚期，考據(jù)學(xué)家基本接受惠棟提出五經(jīng)比四書更具權(quán)威性的主張。但另一方面，沒有官方的默許和鼓動，清代漢學(xué)不可能公開懷疑宋儒。錢穆指出清廷“利用了元明以來做八股應(yīng)舉的程朱招牌，他們絕不愿學(xué)者認(rèn)真效法程朱，來與聞他們的政權(quán)”。因為真正的程朱理學(xué)具有強烈的政治主體意識和“君臣共治天下”“以天下為己任”的擔(dān)當(dāng)精神（余英時《朱熹的歷史世界》），但這恰是乾隆公開批判的：“居然以天下之治亂為己任，而目無其君，此尤大不可也?！睋?jù)陳祖武《乾嘉學(xué)派研究》統(tǒng)計，乾隆在三十二次經(jīng)筵講學(xué)中，有十七次質(zhì)疑朱子。夏長樸指出，乾隆帝認(rèn)為南宋以來宋學(xué)的講學(xué)、結(jié)黨的流弊影響政治安定。既然廟堂之上的皇帝質(zhì)疑朱子，那臺閣之中和江湖之遠(yuǎn)的官僚和學(xué)者也會效仿了。顯而易見，雖然《四庫全書總目》聲稱“消融門戶之見而各取所長”，但對宋學(xué)頗多批評。楊念群認(rèn)為考據(jù)學(xué)的興盛是乾隆有意設(shè)計的結(jié)果，體現(xiàn)了清廷嚴(yán)酷而高超的政治控制。張循認(rèn)為“《四庫全書》的編纂和頒行這一事件就像是一座橋，把官方統(tǒng)治學(xué)說的調(diào)整和士林學(xué)風(fēng)的變化連接起來了”。但正如蓋博堅不斷揭示十八世紀(jì)的復(fù)雜特征，我們更應(yīng)采用多元交融而非二元對立的視角來看這個問題，即皇權(quán)確實在學(xué)術(shù)中扮演了很重要的角色，但仍受到多種因素的限制。蓋博堅認(rèn)為，與其關(guān)注清代皇權(quán)對學(xué)術(shù)的約束，不如研究和評價清代學(xué)者如何在政府約束中取得的成就更為切實。
清代皇權(quán)的本質(zhì)和限度
作者通過《四庫全書》和文字獄著力考察皇權(quán)的本質(zhì)和限度，一方面，政府和學(xué)者的合作共同烘托了皇權(quán)，歷來“統(tǒng)治藝術(shù)和著述藝術(shù)是同步發(fā)展的”，另一方面，皇權(quán)雖是合法性的中心，但朝廷威望是通過官僚實踐達(dá)成的。乾隆帝通過軍機處選拔館臣和編修人員，通過地方督撫采集和審查圖書，必然在十八世紀(jì)多元化的社會中遭遇阻力。我們應(yīng)該看到，除皇帝外，參與纂修《四庫全書》的各種行為主體之間結(jié)成一個包括軍機大臣、滿漢官員、地方官僚、學(xué)者文人、地方士紳等在內(nèi)的訴求網(wǎng)絡(luò)，每種角色既多元又不斷變化。在修四庫和文字獄的過程中，監(jiān)督和獎懲體現(xiàn)了清朝行政管理的特點，乾隆帝看重的不僅是完成工程和處理案件的結(jié)果，更是官僚和督撫在執(zhí)行命令的態(tài)度和效率，所以修四庫和文字獄恰成了乾隆考評和支配官員的一個契機，證明了清代權(quán)力運作的復(fù)雜性和皇權(quán)的局限性。
孔飛力在經(jīng)典著作《叫魂》中指出，清代“官僚君主制”的內(nèi)在機制要對叫魂危機此類“事件”進(jìn)行加工，轉(zhuǎn)換為權(quán)力和地位，對君主來說，他可以塑造、界定甚至制造“事件”，需要具體的機會強調(diào)對官僚的支配，增進(jìn)自己在這個制度內(nèi)部的利益。從這個角度來說，修四庫和文字獄也是一種“事件”和“機會”，既考驗著士人的忠誠，又考核著官僚的效率，體現(xiàn)出清朝行政管理的特點。蓋博堅著重探索了軍機大臣如劉統(tǒng)勛、于敏中、和珅在修書中的角色，一方面，軍機大臣對修書的態(tài)度不一，曾抗?fàn)幒拖拗魄〉鄣男迺鴽Q策，如劉統(tǒng)勛反對擴大修書規(guī)模，于敏中則贊成，而和珅倒臺的重要原因是四庫館臣普遍反對他，包括朱筠的密友洪亮吉；另一方面，軍機處在修書的頂層設(shè)計和人事調(diào)配上起到直接作用，軍機大臣可以影響皇帝的決定。白彬菊《君主與大臣》指出，十八世紀(jì)的軍機處作為內(nèi)廷機構(gòu)，通過“法外活力”復(fù)制了外朝具備的行政、通信、檔案、出版等功能，激勵大臣對君主和政府施加影響，反而成為一個反對皇帝特權(quán)的組織。無論是乾隆帝對官僚的整飭、軍機處對修書的影響還是學(xué)者嵌入官僚體系，都說明皇權(quán)并非所向無敵、一插到底。這注定皇權(quán)雖是合法性和權(quán)力的中心，但畢竟有限度。
《君主與大臣》
多元化的十八世紀(jì)
如何看待十八世紀(jì)對清代政治和學(xué)術(shù)的影響？蓋博堅認(rèn)為乾隆晚期修四庫、發(fā)起文字獄應(yīng)當(dāng)從十八世紀(jì)中國社會的特點和變化來理解，涉及滿漢關(guān)系、官僚黨爭、學(xué)術(shù)斗爭、學(xué)者與政府關(guān)系等。他在全書中不斷提醒讀者：這是在十八世紀(jì)這個多元化的時代。作者認(rèn)為《四庫全書》反映了十八世紀(jì)的社會特征，如學(xué)者對采集、整理和校正古代文本的興趣日益提高，經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展使貧窮學(xué)者可能找到贊助者進(jìn)行相對專業(yè)化的研究，社會精英和知識精英逐漸融合，如不少漢學(xué)家和藏書家出身于江南富商階層，社會財富和學(xué)術(shù)之間存在緊密關(guān)系。在十八世紀(jì)，雖然社會相對安定，但各個階層之間存在各種合作或沖突的可能性，關(guān)鍵在于朝廷和社會之間形成某種共同利益，因此作者強調(diào)應(yīng)該重視地方士紳與朝廷政府的合作。就《四庫全書》得以順利編纂來說，由于許多巡撫在其州府設(shè)立書局，成為溝通中央政府和地方藏書家的橋梁，而江南士紳多為藏書家，他們不僅提供書籍，也評估書籍，且不少朝廷要員和封疆大吏也在幕府中招攬不少學(xué)人，建立學(xué)府精舍，編纂書籍。就文字獄來說，十八世紀(jì)的士紳沖突起到了重要的催化作用，“在十八世紀(jì)這個復(fù)雜的、多中心的中國，不同階層之間的利益也可能存在重疊之處。因為士紳的交流、官僚和朝廷利益的相互作用，這場運動發(fā)展了起來?！?/p>
另外，十八世紀(jì)滿漢之間的分工合作也使《四庫全書》順利編纂，而官僚系統(tǒng)過度擴張則使乾隆帝明顯對官僚階層的遲滯感到不耐煩，促成了他通過圖書審查來整頓官僚秩序。由此觀之，即使是乾隆帝也是身在十八世紀(jì)這個巨大的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中。蓋博堅指出：“十八世紀(jì)的中國知識界太大、太復(fù)雜、太多元化，以至無法由一人來主宰。這個時代的狂熱和過激行為見證了這種復(fù)雜性……在十八世紀(jì)中國，帝國意志的執(zhí)行也常常受到當(dāng)時不同社會利益集團(tuán)的制約?！?/p>
二十一世紀(jì)的知識分子如何面對十八世紀(jì)？
當(dāng)然，三十多年過去了，蓋博堅《皇帝的四庫》的觀點仍有可商榷之處，畢竟此書在資料使用和問題意識上受到八十年代的限制。蓋氏此書出版后，中外學(xué)界又出現(xiàn)幾部著作可彌補其不足，如黃愛平、吳哲夫在郭伯恭基礎(chǔ)上相繼出版的《四庫全書》纂修研究著作（1989、1990），Cary Y. Liu、Cheryl Boettcher Tarsala分別研究文淵閣建筑和《四庫全書》作者的博士論文（1997、2001），司馬朝軍關(guān)于《四庫全書總目》的兩部著作（2004、2005）等，但蓋氏出色的解釋框架仍可啟發(fā)當(dāng)今學(xué)界對清代政治和思想進(jìn)行多元化理解。通過此書，我們不難看出作者深受乃師史華慈和師兄孔飛力的影響。
2010年，蓋博堅出版專著《清代督撫及其行省》，體現(xiàn)出他對清代行政管理、政治精英和地方社會的深刻了解，反映出歐美學(xué)者關(guān)注“中央-地方”和“國家-社會”之間的互動關(guān)系。最近，他又提出“新清史后的清史”（a post New Qing Qing History）的理念，提出要注重活生生的人在歷史中起到的關(guān)鍵作用。當(dāng)然，我們不必妄自菲薄，中國學(xué)者張仲禮、何炳棣、瞿同祖、蕭公權(quán)在探索地方社會和士紳上為國際學(xué)界提供了經(jīng)典研究。但這啟發(fā)我們在考察古代中國的任何問題時，都應(yīng)注重權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和社會結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和多變性。
掩卷沉思之余，筆者認(rèn)為，結(jié)合此書，我們還應(yīng)進(jìn)一步挖掘和反思兩個問題。
第一，清修《四庫全書》所體現(xiàn)的學(xué)者和政府的互動關(guān)系，在清修《明史》或其他官書的活動中是否也有體現(xiàn)？應(yīng)該看到，清修《明史》的歷程很漫長，從順治綿延到乾隆，所關(guān)涉的問題也更多樣和復(fù)雜。我們是否可以借鑒蓋博堅的分析模式對清修《明史》反映的清代前期的政府與學(xué)者關(guān)系進(jìn)行深入探討，從而理解十八世紀(jì)清修《四庫全書》之前的脈絡(luò)，并在此基礎(chǔ)上對蓋博堅的觀點提出質(zhì)疑或補正？因為清修《明史》代表著清代已經(jīng)確定了對自身合法性進(jìn)行歷史書寫的權(quán)威解釋，清廷自然不會允許再有獨立于官方史學(xué)之外的另外解釋，因此乾隆時期的文網(wǎng)日密也就水到渠成。而且，在修《四庫全書》時，乾隆命阿桂先后修《清朝開國方略》《滿洲源流考》，又修《大清一統(tǒng)志》《盛京通志》和“清三通”，我們應(yīng)注意到《四庫全書》不是孤立的，它也是網(wǎng)中之網(wǎng)，和這些書共同指向的乾隆的滿漢治理構(gòu)想和十八世紀(jì)的時代訴求。
第二，回到作者一開頭所言蓋博堅提出的“知識分子之問”：清代中國存在一群反對國家和批判現(xiàn)實的“知識分子”嗎？全書并未給出明確的回答，但不斷強調(diào)十八世紀(jì)最杰出的學(xué)者都自愿甚至熱情地參與了《四庫全書》項目，說明作者明顯持懷疑態(tài)度。作為中國讀者，我們肯定要從學(xué)理上批判性地理解這一觀點。一方面，中國的士大夫階層與現(xiàn)代的“知識分子”是有差異的，閻步克曾考察士大夫從儒到吏的演變過程，但士大夫仍有傲視政統(tǒng)的道統(tǒng)譜系、精神氣質(zhì)和道德實踐。另一方面，晚清以來，中國“現(xiàn)代性”的起源、構(gòu)建、走向與知識分子的“現(xiàn)代性”緊密相連，但它們的構(gòu)建是否或能否在中國傳統(tǒng)基礎(chǔ)和現(xiàn)有條件上取得突破和超越？如果說，當(dāng)代中國知識分子對傳統(tǒng)知識分子的精神存在一些認(rèn)同的話，那么二十一世紀(jì)的知識分子應(yīng)該如何看待十八世紀(jì)的思想遺產(chǎn)呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 