圖為國(guó)家圖書館國(guó)家典籍博物館所藏《陶淵明集十卷》。
自從1982年王蒙發(fā)表《談我國(guó)作家的非學(xué)者化》以來(lái)，中青年作家（小說(shuō)家）頻頻弄起“學(xué)術(shù)”。王蒙本人鉆研《紅樓夢(mèng)》、李商隱，“古稀”之后“皓首窮經(jīng)”，接連推出談《老子》、《莊子》、《論語(yǔ)》和《孟子》的書，雖是電視講演底稿，但細(xì)心潤(rùn)色，與著作無(wú)異。一讀之下，“老王”的閱歷與風(fēng)格歷歷在目。其他如格非談《金瓶梅》，余華談魯迅，葉兆言談民國(guó)文人，畢飛宇談古今小說(shuō)藝術(shù)，也都引人矚目。我寧可將這理解為水到渠成之事。有造化的作家不會(huì)封閉于虛構(gòu)寫作，對(duì)文化傳統(tǒng)或當(dāng)下文化狀況必定有所議論，否則身為作家，至少不夠全面。張煒亦在追尋陶淵明的遺產(chǎn)。
說(shuō) 古典
水到渠成之事
張煒讀古典，總在某個(gè)角度緊扣其小說(shuō)，二者有“互文”關(guān)系。他早已出版《楚辭筆記》（上海人民出版社2008年版），之后又有《也說(shuō)李白與杜甫》（中華書局2014年版）。屈原和張煒的關(guān)系不難想見(jiàn)。齊魯大地和洞庭沅湘距離遙遠(yuǎn)，但三閭大夫憂國(guó)憂民與張煒“秋天的憤怒”、“秋天的思索”并不隔膜，而齊魯文化在儒家傳統(tǒng)之外，還有源于“稷下學(xué)派”的“精氣”之說(shuō)，與遠(yuǎn)古巫師方士的玄怪之談。漢以后融入道教，變本加厲。楚地自古巫風(fēng)猖熾，神話蔓衍，屈原又常出使北國(guó)，熟悉“齊諧”，張煒相遇屈原豈是偶然？從《古船》到《九月寓言》，楚辭式的憂憤深廣與異想天開，不是始終融為一體嗎？
談李白、杜甫的那本書暗批郭沫若，為唐代詩(shī)壇雙子星座的“煉丹”辯護(hù)，順便談到他家鄉(xiāng)膠東半島的道教傳統(tǒng)。我深佩他的淵博、敏銳和敢于異調(diào)獨(dú)彈。但又十分驚詫，《古船》作者憎惡自稱“洼貍鎮(zhèn)第一個(gè)黨員”實(shí)則是魚肉鄉(xiāng)里的火居道士趙丙，現(xiàn)在，對(duì)漢唐以來(lái)流行膠東半島達(dá)兩千年之久的道教為何情有獨(dú)鐘？數(shù)天前，張煒告訴我趙丙和洼貍鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)“脖吳”愛(ài)唱的下流小曲出自膠東流行的一種《響馬傳》唱本。“道教”太復(fù)雜，《古船》“反思”民間道教末流與鄉(xiāng)村政治混合，跟李、杜信奉的不可同日而語(yǔ)，但1985年《古船》和2014年《也說(shuō)李白與杜甫》，畢竟因“道教”而聯(lián)系起來(lái)了。
談 妙人
眾人皆出自畫像
張煒和陶淵明的對(duì)話更自然，幾乎不可避免。但這事要從頭說(shuō)起。自鍾嶸《詩(shī)品》給陶潛戴上“隱逸詩(shī)人之宗”的帽子，很長(zhǎng)時(shí)間并無(wú)異議。南宋湯漢注陶，提出“此老未白之忠憤”的新話題，局面遂大改，元明清各朝箋注者紛紛找材料，證明陶在“隱逸”之外或竟在“隱逸”之中的“忠憤”。
于是述酒、止酒、命子、責(zé)子、乞食、閑居、移居乃至日常酬答之詩(shī)，無(wú)不與忠于晉室、恥事劉裕掛鉤，至于吟詠給秦穆公陪葬的“三良”，詠貧士，詠荊軻，賦歸去來(lái)，賦閑情，賦士不遇，讀史，讀山海經(jīng)，作桃花源記，五柳先生傳，自祭文，以及祖述外公孟嘉與曾祖陶侃的“遺烈”，自嘆“總角聞道，白首無(wú)成”，更是壯懷激烈，幾乎消散了平淡、沖和、自然、超然、悠然之氣。淵明由此分裂為二，或是“忠憤”的節(jié)士貞臣，或者終日坐在菊花叢里飲酒，隨便拋幾本書在地上，固然好之，卻“不求甚解”。
到了現(xiàn)代，“中國(guó)人的生命圈”日益逼仄，“忠憤”的陶淵明形象又不時(shí)髦了，許多文人（如朱光潛先生）以割裂為美，重新將淵明打扮成標(biāo)準(zhǔn)的“隱士”、“名士”，“高士”。還有人抬出周作人為現(xiàn)成的榜樣與之匹配，曹聚仁就說(shuō)周氏思想歷程是“從孔融到陶淵明”，惹得魯迅奮袂而起，宣布“我每見(jiàn)近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜”，他認(rèn)為陶征士在“五四”以來(lái)的文壇“實(shí)在飄逸得太久了”，主張知人論世，陶并非“渾身靜穆”，相反還很“熱烈”，甚至“金剛怒目”。不服者找出版本學(xué)根據(jù)，說(shuō)魯迅看到的“刑天舞干戚”乃宋人曾纮妄改，善本原作“形夭無(wú)千歲”。
時(shí)隔多年，周作人還“為得查考形夭無(wú)千歲的問(wèn)題，把架上所有的陶集拿來(lái)一翻”，謙虛地說(shuō)，“寒齋所有的陶集不過(guò)二十種”，對(duì)郭紹虞的著錄“望洋興嘆”。但他的二十種可不寒磣，有許多學(xué)界珍視的明清刻本和民國(guó)翻刻。《魯迅日記》從1915年到1935年記買陶集20多次，集中于1915年、1924年、1926年、1931年和1932年五年。1923年“兄弟反目”，大哥凈身出戶，許多書籍被二弟扣在“八道灣”，不知后來(lái)“知堂老人”展覽的二十種陶集多少是魯迅購(gòu)置，后來(lái)竟要利用這些藏書為“形夭無(wú)千歲”說(shuō)撐腰，奪下老哥手上的“干戚”了。更有妄人以為善本一出，魯迅便盡失據(jù)地，其實(shí)陳寅恪不也認(rèn)為《讀山海經(jīng)》這句是“刑天舞干戚”嗎？
陳寅恪是學(xué)者，靠史料說(shuō)話，不肯摻和個(gè)人意氣，但梁?jiǎn)⒊短諟Y明之文藝及其品格》說(shuō)淵明只是看不過(guò)仕途混濁，并非不愿屈身新朝，陳就不以為然，“斯則任公先生取己身之思想經(jīng)歷，以解釋古人之至尚行動(dòng)”，他顯然贊同“忠憤”說(shuō)。1945年撰《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，倡“新自然主義”之說(shuō)，盡管不像宗白華那樣要以《<世說(shuō)新語(yǔ)>與晉人之美》為抗戰(zhàn)建國(guó)服務(wù)，所謂“替民族靈魂一新面目。在精神生活上發(fā)揚(yáng)人格的真解放，真道德，以啟發(fā)民眾創(chuàng)造的心靈，樸儉的感情，建立深高厚闊、強(qiáng)健自由的生活”，但若與朱自清《陶詩(shī)的深度》、《陶淵明年譜中之問(wèn)題》相比，陳文倒是有更多時(shí)代印記與身世之感。
中國(guó)文化真可憐，有數(shù)的幾個(gè)妙人如陶淵明，雖躲過(guò)秦火，卻依然連享年、故里、出處（或隱或仕），甚至“淵明”、“元亮”、“潛”何為本名，何為表字，至今都鬧不清楚，更別說(shuō)究竟有無(wú)《宋書》及《文選》五臣注標(biāo)榜的“忠憤”之舉，所謂晉時(shí)所作皆題年號(hào)，入宋之后但書甲子。這就難怪后人要各抒己見(jiàn)，但結(jié)果都有意無(wú)意拿出了一幅幅自畫像。
起 新解
“忠憤”與“飄逸”
但張煒的陶淵明全從魯迅而來(lái)，又投射自家心跡。他一貫的“憂憤”與陶相通不必說(shuō)了，開宗明義大談“魏晉這片叢林”，非存身“叢林”既久，不會(huì)有偌多感慨，讀者可以從中讀到《秋天的憤怒》、《秋天的思索》、《古船》以至《柏慧》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《丑行與浪漫》等被有些人譽(yù)為“抵抗投降”系列長(zhǎng)篇的一貫立場(chǎng)，而《融入野地》、《九月寓言》分明又洋溢著《桃花源記》《歸去來(lái)兮辭》的氣息，甚至“不足為外人道也”的“海邊葡萄園”、“萬(wàn)松浦書院”，與色彩斑駁的“隱士”文化也不無(wú)干系。
張煒不想再造分裂的陶潛形象，他強(qiáng)調(diào)陶的“不平之氣”，以及厭惡官場(chǎng)的“淡然”和歸回田園的“歡欣”，努力將兩個(gè)陶淵明合成一個(gè)，但并非矛盾消融的“靜穆”。陶淵明的‘靜穆’是暫時(shí)的和表面的，內(nèi)心隱含的壯懷激烈與追求閑適，二者在許多時(shí)候是勢(shì)均力敵的，“他的一生都在徘徊”，“陶淵明是多重的，而不是單向的；是復(fù)雜的，而不是單一的。一個(gè)最容易被概念化標(biāo)簽化的人物，一旦打開全部的精神儲(chǔ)藏，也就讓我們看到了無(wú)限的堆積”。這不是調(diào)和，而是主張“忠憤”與“飄逸”共存，以至于難以調(diào)和。但事實(shí)證明，“飄逸”是與世無(wú)所觸忤的，而“忠憤”倒容易賈禍，因?yàn)槿藗儾唤獑?wèn)，你究竟對(duì)誰(shuí)盡忠，對(duì)誰(shuí)懷憤呢？60年代初陳翔鶴不是因?yàn)閯?chuàng)作歷史小說(shuō)《陶淵明寫〈挽歌〉》而大觸霉頭嗎？
細(xì)究現(xiàn)當(dāng)代作家學(xué)者治陶路徑，再將張煒?lè)旁谄溲娱L(zhǎng)線上考量，肯定有趣。談陶淵明，儼然端然不錯(cuò)，放松一點(diǎn)也無(wú)妨。魯迅一見(jiàn)別人談陶就搖頭，但他自己不也拿《陶淵明集》算過(guò)卦嗎，事見(jiàn)《華蓋集續(xù)編·馬上日記》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 