西川、孫甘露、蘇童他們怎樣寫高考作文？

7月7日晚上，理想國舉辦了一場名為“我和我的同時(shí)代人——我們都曾經(jīng)從高考作文開始”的線上直播，梁文道及第三屆寶珀理想國文學(xué)獎評委作家蘇童、孫甘露、楊照，詩人西川及音樂人張亞東就他們時(shí)代的高考作文怎樣寫和寫什么，以及各自青年時(shí)代的創(chuàng)作進(jìn)行了對談。

7月7日，是高考考語文的日子。大部分人這一生和文學(xué)創(chuàng)作最有關(guān)系的恐怕就是高考作文了，寫作文會影響到后來的創(chuàng)作嗎？還是僅僅作為一個(gè)應(yīng)試教育中不得已而為之的任務(wù)？而在很多年前的八九十年代，如今已經(jīng)是文壇大家的作家們是怎樣理解作文的呢？對話中，各位嘉賓各自談了自己與作文的緣分。

線上對話

當(dāng)年我們怎樣寫作文？

西川：我完全不記得高考作文寫的什么了。我以前寫作文，老師會拿出來當(dāng)范文，我自己就覺得很得意。但是我們那個(gè)時(shí)候要寫的不光是作文，我小的時(shí)候?qū)戇^兒歌，而且在全校的大會上朗誦著，我自己就覺得，我每學(xué)期必須寫一首兒歌，在全校的大會上朗誦。

我有一次寫了一個(gè)作文，我是學(xué)的蘇東坡。蘇東坡有一篇小文章就一句話，我也自己逞能寫了一篇作文，就一句話。老師把我臭批一頓，給我特別低的分。但是我自己拿著蘇東坡的《承天寺夜游》，我說你看蘇東坡都可以這么寫，我怎么不能這么寫？結(jié)果老師沒話說了。所以蘇東坡后來就成了我的大靠山。

孫甘露：我沒有參加高考，所以沒有高考作文。但是我記得以前在課堂上，老師也是會把我的作文拿出來作為范文來讀。但是有一個(gè)情況，做課堂分析的時(shí)候，我的分析通常在老師看來是錯誤的，通常人們說的中心思想、段落大意，我歸納提煉出來的好像跟標(biāo)準(zhǔn)答案不一樣，這是令人非常沮喪的。

蘇童：我參加高考是1980年，那年高考作文題目叫材料作文，給一段材料，關(guān)于達(dá)·芬奇年輕時(shí)候畫素描老是畫一只蛋，讓你發(fā)揮寫一篇作文。我認(rèn)為我的作文是強(qiáng)項(xiàng)，我認(rèn)為我會得很高的分，但是事實(shí)上我的語文才拿了70多分，我后來是靠數(shù)學(xué)、地理拿高分考上的北師大。

今天談高考作文，我突然在梳理，我在四十年前有一個(gè)什么冤假錯案？四十年前這個(gè)血案我今天梳理清楚了——我審題審錯了！我今天可以根據(jù)這篇作文得出兩個(gè)出題人希望你走的方向，有兩個(gè)方向我只走了一個(gè)，一個(gè)方向就是勤學(xué)苦練，但是另外一個(gè)方向，也就是一切都要從基礎(chǔ)做起，這個(gè)我提都沒提。當(dāng)年我沒有從那個(gè)題目當(dāng)中領(lǐng)會出這層意思來，所以我相信我的分是丟在這個(gè)方面了。四十年以后，我審題審清楚了，可惜這篇高考作文已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

楊照：我在高中的時(shí)候開始進(jìn)入?？纾髞碛之?dāng)了主編，但是我們一群人每次寫作文的時(shí)候就會設(shè)定非常清楚的目標(biāo)：如果你在作文課得到很高的分?jǐn)?shù)，我們就會嘲笑他，因?yàn)樽魑木褪亲屛覀儗懓斯晌摹Ｄ菚r(shí)候作文評語，說一定要有結(jié)構(gòu)，一定要有中心思想，那都是套裝的，你如果套裝套得很好才能得到很高的分?jǐn)?shù)。那時(shí)候我們喜歡文學(xué)，喜歡讀詩，所以就很看不起這種東西。可是如果你拿到很低的分?jǐn)?shù)也不會得到敬重，你就有一種特別追求的目標(biāo)，我們希望寫完作文之后，發(fā)回來的時(shí)候上面是老師用紅字寫的“到辦公室來找我”，老師不知道怎么打分?jǐn)?shù)，我們用這樣一種方式挑戰(zhàn)老師。

我印象最深刻的，最過癮的一次，老師要求我們寫《梅臺思親》讀后感，那是蔣經(jīng)國當(dāng)時(shí)懷念他的父親蔣介石的，那是很重要的官方文件，所以要求學(xué)生必恭必敬講出你如何讀的。我們就在這上面大做文章，我記得我的一個(gè)同學(xué)說，這個(gè)《梅臺思親》太重要了，我一整天都在讀，早上起來也讀，最重要的重點(diǎn)是，我有一個(gè)時(shí)間讀不下去，因?yàn)槲野堰@個(gè)書拿進(jìn)到廁所里，我在上大號的時(shí)候，因?yàn)樘袅?，所以我沒辦法繼續(xù)讀這個(gè)書，我覺得我不應(yīng)該讀這個(gè)書。寫這種作文，老師到底怎么批改？對老師來講，給你高分也不行，不給你高分也不行，因?yàn)楸硎菊f你這么敬重這本書。我們就用這種方式一直挑戰(zhàn)老師的耐心。

我要考高考的時(shí)候，必須收掉所有這些當(dāng)時(shí)挑戰(zhàn)他的東西，乖乖地寫一篇文章。但是的的確確我當(dāng)時(shí)的信心是文道剛剛所說的，我希望寫完這個(gè)不要再寫，再也不需要寫這種作文了。所以我自己印象最深的倒不是作文，是考完高考之后。我不是鼓勵今天考高考的學(xué)生朋友們做這件事，而是真的這是我的體會，我考完高考的那一天，還沒有回家之前，我就把所有的課本拿到校刊室門口，我們點(diǎn)了一把火把課本給燒掉了。

張亞東：我上學(xué)的時(shí)候，每到課間的時(shí)候，很多同學(xué)都會把我圍起來講故事，他們知道我在編，但是聽得都非常當(dāng)真。我想也許小的時(shí)候有編故事的能力，只是因?yàn)檫x擇音樂，沒有那么多嘗試。但是或多或少跟文字的關(guān)系一直是有的，比如我要寫一封信，和朋友交流，或者是閱讀，這就是一種習(xí)慣，我覺得是以另外一種非專業(yè)的方式一直參與文字。如果你可以在文字或是音樂里找到那個(gè)感覺，大概你就再也不會丟掉，不一定成為職業(yè)，對我來說你永遠(yuǎn)都會跟它發(fā)生一個(gè)關(guān)系。

活動海報(bào)

談?wù)勄嗄陼r(shí)期的創(chuàng)作

“有才智的人可以鄙視他的時(shí)代，但他同時(shí)也知道，他不可改變地屬于這個(gè)時(shí)代，他不能逃離自己的時(shí)代”。青年寫作者必須面對這一切，不是憤世嫉俗，不是顧影自憐，不是抄襲現(xiàn)實(shí)，不是炮制性別、宗教的新類型文學(xué)，而是去做一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義者，爭取不可能之事，爭取人與人之間的互相理解與重新聯(lián)結(jié)，爭取身份與地域之外的更廣袤、更真實(shí)的世界。高考作文或許只是很多人寫作生涯中非常微不足道的一瞥，而他們更多的文字都在處理各自和時(shí)代的關(guān)系，在7月7日的直播中，大家也談到各自的青年時(shí)期的創(chuàng)作：

張亞東：七十年代的時(shí)候，獲得知識的途徑非常少。小的時(shí)候，比如我看一本書，或者我聽一個(gè)音樂，我只是渴望成為那個(gè)人，成為它的文字、成為它的音樂，所謂創(chuàng)作的沖動就是，我大概想要變成那樣。有的時(shí)候回看，只是覺得年輕時(shí)候真有勁，特別有那個(gè)沖動?，F(xiàn)在覺得收斂很多。

西川： 我中學(xué)就開始寫點(diǎn)詩，寫古體詩。到大學(xué)我一開始也不想當(dāng)個(gè)詩人，我自己的夢想是當(dāng)個(gè)畫家。學(xué)校搞朗誦會，我有機(jī)會登臺，結(jié)果讀完以后掌聲雷動，那個(gè)掌聲我一輩子都沒聽過這么長時(shí)間的熱烈的掌聲，所以我就有點(diǎn)下不來了。

年輕人干事，是一幫人一幫人的，你寫的時(shí)候邊上一定也有人在寫，那些人還表揚(yáng)你，有時(shí)候擠兌你，但是氣氛特別好，熱鬧。你又出風(fēng)頭，你就覺得身上充滿了創(chuàng)造力。

孫甘露：寫作首先是從閱讀來的，你讀了很多書，受這些作品的影響，漸漸的有一種想要表達(dá)的愿望。實(shí)際上，我好像直到今天都沒有覺得自己是一個(gè)職業(yè)的寫作者。寫作這個(gè)事情跟你的感情、跟你的感受這些東西維系在一起，我很難把它看成是上班。反過來講，可能在青少年時(shí)期你的創(chuàng)作還是很初級的，或者說很不成熟的時(shí)期，你的心理覺得自己是一個(gè)作家，當(dāng)然我也寫過一點(diǎn)詩，覺得自己是一個(gè)詩人，這個(gè)感受并不是和你的寫作的成熟度、完成度來衡量的，而是你心里對這個(gè)事情的態(tài)度來衡量的。

蘇童：青少年時(shí)期，認(rèn)識到文字有一個(gè)特別有意思的功能，好像它是可以變魔術(shù)的，因?yàn)槲淖值慕M合，因?yàn)樵炀涞墓δ埽屛淖挚梢宰兂稍?，可以變成散文，可以變成小說。我記得有一次，我初中時(shí)期的一個(gè)班主任有一天寫了一首散文詩，散文詩對于一個(gè)孩子來說特別新鮮，特別刺激，我就坐在黑板面前研究他的詩。首先我認(rèn)定詩寫得很臭，什么課堂桌椅明亮之類的，但是這個(gè)變魔術(shù)的光彩我看到了，文字可以變成一個(gè)魔術(shù)。

楊照：年輕時(shí)候?qū)懽魑模瑑杉虑槭呛苤匾?，第一個(gè)是同伴，另外一個(gè)是成就感，因?yàn)橛羞@樣的同伴，所以我到了高中的時(shí)候開始編?？?。我們這群朋友當(dāng)中，彼此有各種不同的訊息，彼此互相幫助，慢慢形成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我從初中三年級開始寫詩，那時(shí)候會有一個(gè)自信心，那三年當(dāng)中大概寫了將近兩百首詩，花費(fèi)很大的是郵票錢，寄給各式各樣的詩刊，發(fā)現(xiàn)因?yàn)闆]有人知道是一個(gè)十五六歲的孩子寫的，大部分都被刊出來了，所以這時(shí)候就會感覺到，在這件事情上我可以被證明，我是能夠?qū)懺姷娜恕?/p>

我剛開始的時(shí)候?qū)懺?，本來是有一點(diǎn)信心的，可是后來為什么改成以小說為主？一個(gè)比較早的原因，是到了高一認(rèn)識班上的一個(gè)同學(xué)，其實(shí)就覺得很悲哀，我遇到的這個(gè)同學(xué)是我最痛苦的一件事情，因?yàn)槲仪宄浪麑懙帽任液锰嗔耍矣X得我寫詩一點(diǎn)前途都沒有。所以這讓我覺得我繼續(xù)寫詩有意義嗎？連在自己的班上都不是最好的，那你寫什么呢。所以我后來相當(dāng)程度上把比較多的力氣放在小說上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺灣的那個(gè)氣氛對于我在成長過程當(dāng)中跟文學(xué)的接近是很重要的。

我認(rèn)為詩，尤其現(xiàn)代詩，年輕人可以寫得好，但是不見得只有年輕人可以寫好，例如說相對于小說，詩可以靠直覺，你甚至不必要有很多的文法，你可以靠非常豐沛的感情跟直覺寫出很好的詩。在臺灣這樣的例子太多了，像痖弦，32歲之前把所有的詩寫完了。鄭愁予最好的詩基本都是20幾歲寫的。臺灣的很多詩人年輕時(shí)候爆發(fā)式地把詩寫完了，也寫出很好的詩。

但是小說里面很多東西，包括從敘事的聲音，包括到結(jié)構(gòu)，包括到思想，包括小說前后的關(guān)系等等，有很多需要通過時(shí)間進(jìn)行練習(xí)，不太可能單純只是天才，天才也許可以寫到一篇、兩篇好的小說，像蘇童那么早開始寫小說。一路寫下來你會知道小說需要很多的歷練跟琢磨，這是我覺得這兩個(gè)不太一樣的地方。

孫甘露：青年寫作在今天，就像我們以前一直講每代人都有自己的故事，都有自己的代言人，都有他的感情來表達(dá)。但是我們這些上了年紀(jì)的人，還是在一個(gè)比較傳統(tǒng)的文學(xué)史的脈絡(luò)里來看作品，來看年輕人的寫作。包括網(wǎng)絡(luò)寫作或者其他的一些寫作，我覺得可能是指的一種青年文化，并不是在一個(gè)傳統(tǒng)的文學(xué)意義上談?wù)?，可能里面有很多人混合在一起，所以每個(gè)人、每個(gè)作品要單獨(dú)地來甄別、來討論，很難籠統(tǒng)地說。