1937年七七事變,北平淪陷,山河破碎,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。北平藝專和杭州藝專作為兩大國(guó)立院校,和其他教育文化機(jī)構(gòu)一樣,紛紛開始流亡內(nèi)遷。
沅陵是湘西門戶,1938年,沈從文路過(guò)沅陵,對(duì)國(guó)立藝專的合并情況看在眼里。在一篇文章中,沈從文也有側(cè)面記述和他自己的看法:“過(guò)不幾天,學(xué)校出了事,鬧起風(fēng)潮來(lái)了……中國(guó)各地方正有百萬(wàn)人在為國(guó)家打仗,我家鄉(xiāng)朋友親戚,已死喪了上千人,不少下級(jí)軍官,傷痕未愈,就即刻用榮譽(yù)師名分接了四營(yíng)新兵,又出發(fā)向前打仗去了。這些讀書人來(lái)到后方,卻打來(lái)鬧去,實(shí)在看不慣?!彪m說(shuō)如此,沈從文和藝專的很多學(xué)生關(guān)系還是很好的,對(duì)這些年輕人,沈從文總是關(guān)懷備至。
沈從文先生是現(xiàn)代著名文學(xué)家和博大精深的文物學(xué)者。說(shuō)起來(lái),他對(duì)抗戰(zhàn)初期的國(guó)立藝專印象并不佳,其中原因有點(diǎn)復(fù)雜,且容我慢慢道來(lái)。
1937年七七事變,北平淪陷,山河破碎,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。北平藝專和杭州藝專作為兩大國(guó)立院校,和其他教育文化機(jī)構(gòu)一樣,紛紛開始流亡內(nèi)遷。學(xué)校奉教育部令,兩校遷到湖南沅陵,并進(jìn)行合并。
北平藝專的轉(zhuǎn)移時(shí)間要早一點(diǎn),抗戰(zhàn)爆發(fā)不久,就由校長(zhǎng)趙太侔帶領(lǐng),即行南下。一路從北平到漢口,再到江西廬山牯嶺。在牯嶺還上了一段時(shí)間課。據(jù)學(xué)生阮璞回憶,校務(wù)委員常書鴻看到這里風(fēng)景優(yōu)美,十分留戀,想在這里安置下來(lái),買房辦學(xué)。但很快戰(zhàn)火蔓延,于是學(xué)校從廬山倉(cāng)皇西遷,于1938年元旦之際抵達(dá)沅陵。
沅陵是湘西門戶,沈從文的大哥沈云麓就住在這里。恰巧沈從文當(dāng)時(shí)也路過(guò)沅陵,他那時(shí)在楊振聲手下為國(guó)民政府編中學(xué)教科書,從北京到了長(zhǎng)沙,正預(yù)備從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)移到昆明。
杭州藝專學(xué)生轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)沙,在長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)合影留念。
1938年1月中旬,沈從文帶了幾個(gè)人先到沅陵,住在他大哥沈云麓家里,前后長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。同住的還有蕭乾、楊振聲的大女兒楊薇、大兒媳侯煥成,還有趙太侔夫人俞珊。
沈從文(左1)與其大哥沈云麓(右)、六弟九妹和母親合影。
趙太侔在美國(guó)學(xué)的是戲劇,對(duì)演戲很熱心。到了沅陵,一個(gè)主要任務(wù)就是抗日宣傳。他的夫人俞珊又是一位名票友,就在當(dāng)?shù)匮莩觥缎卵汩T關(guān)》,一時(shí)轟動(dòng)整個(gè)江城。
更巧的是,聞一多當(dāng)時(shí)正隨長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)組織的“湘黔滇旅行團(tuán)”步行路過(guò)沅陵。他和趙太侔、沈從文在山大時(shí)期是老同事,彼此淵源頗深。老友異地相見,倍覺情親,喝酒吃狗肉,非常熱鬧。沈從文盡地主之誼,安排聞一多、李繼侗等教授在大哥沈云麓的新房子里住了五天才分手。
杭州藝專是在當(dāng)年11月中旬開始轉(zhuǎn)移內(nèi)遷的。一路經(jīng)浙江諸暨、金華、江西鷹潭龍虎山,然后到達(dá)湖南長(zhǎng)沙。在長(zhǎng)沙逗留一個(gè)月,最后經(jīng)常德到達(dá)沅陵,時(shí)間大約在1938年2月末。
兩校合并后,教育部指令由林風(fēng)眠、趙太侔和常書鴻三人組成一個(gè)校委會(huì),并指定林風(fēng)眠為主任委員。這一設(shè)計(jì)看上去似乎公平,但北平藝專占了兩個(gè)席位,趙太侔曾是山東大學(xué)校長(zhǎng),資歷人脈深厚,林風(fēng)眠很難有所作為。
其中的矛盾很復(fù)雜,除了權(quán)力、派系之爭(zhēng)外還有很多其他因素?cái)嚭驮谝黄稹?/p>
首先,北平藝專因?yàn)橄鹊?,師生加起?lái)不過(guò)五十多,教具圖書也極少,還有不少經(jīng)費(fèi)。他們從廬山遷到沅陵后,就在城對(duì)岸老鴉溪租下一家私人宅院,略加修整做了學(xué)舍。據(jù)北平藝專學(xué)生李浴回憶,這房子就是沈從文家的。沈從文還曾到沅江之中一個(gè)稱為河上洲的小島上看望過(guò)他們這幫學(xué)生,他的平易可親給李浴留下很深的印象。后來(lái)在1950年代初,李浴還在工作上求助于沈,并得到他的熱心教導(dǎo)和幫助。(李浴《難忘的1938年》,收入《烽火藝程——國(guó)立藝術(shù)??茖W(xué)校校友回憶錄》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,1998年。)
而杭校師生后到,一共近兩百號(hào)人,還帶來(lái)很多圖書教具,一時(shí)找不到合適的落腳處,不得不暫住北平藝專的學(xué)舍內(nèi),很多生活瑣事,難免磕磕碰碰。
其次,杭州藝專人員設(shè)備眾多,一路跋涉耗費(fèi)龐大,到達(dá)沅陵時(shí)經(jīng)費(fèi)已所剩無(wú)幾。所以當(dāng)?shù)谝淮涡?wù)會(huì)議,常書鴻提出兩校各拿一部分經(jīng)費(fèi)為應(yīng)急之用,林風(fēng)眠沒有辦法拿出來(lái)。
最后,更不容易回避的問題是,兩校教學(xué)體制和教學(xué)方式也存在很大的差異,彼此提倡的藝術(shù)思想也同樣大相徑庭,甚至南轅北轍。
林風(fēng)眠和藝專學(xué)生在沅陵合影。
林風(fēng)眠等師生在沅陵江邊合影。
因此兩校矛盾交織,不可化解。于是兩校各推四位教員開會(huì),參與校務(wù)決策。北平方面有龐薰琹、李有行、王曼碩和王臨乙,杭州有李樸園、王子云、雷圭元和劉開渠,都是頗有資歷的教授。他們提了些建議,并推舉李有行為教務(wù)長(zhǎng)。八位教授又兩次聯(lián)名寫信給林風(fēng)眠,表達(dá)許多不滿。林風(fēng)眠受不了,于3月14日一早出走。杭校學(xué)生得知消息,炸開了鍋,發(fā)動(dòng)學(xué)潮,要嚴(yán)懲“八兇”,并敦促趙太侔、常書鴻將林風(fēng)眠請(qǐng)回來(lái)。林回來(lái)不久,還是無(wú)法控制局面,再次掛冠離去。趙太侔也迫于壓力辭職,弄得兩敗俱傷。
在學(xué)潮中,有學(xué)生彥涵被選為學(xué)生自治會(huì)主席,不但領(lǐng)導(dǎo)罷課,還接管學(xué)校的伙房、財(cái)務(wù)等部門。當(dāng)時(shí)師生中有不少人要求進(jìn)步,積極投身革命。不久,彥涵就和王文秋、陳角榆等幾個(gè)同學(xué)在老師盧鴻基、同學(xué)羅工柳等人影響下,放棄學(xué)習(xí),離開沅陵,正式投身革命,輾轉(zhuǎn)去了延安。(孫志遠(yuǎn)《感謝苦難——彥涵傳》,頁(yè)104 - 114,人民文學(xué)出版社,1997年)
沈從文在沅陵,作為一個(gè)熱心的旁觀者,對(duì)國(guó)立藝專的合并情況看在眼里:
“前年冬天我從北方回到湘西,住在沅陵。那時(shí)節(jié)南北兩個(gè)國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校剛好合并,也遷沅陵上課,初來(lái)暫時(shí)都停頓在對(duì)河小旅館里。我有個(gè)哥哥正住在沅陵城里‘蕓廬’新家,素稱好事,生平只要得人信托,托他作事,總極高興幫忙。為代學(xué)校找木匠工人,忙來(lái)忙去,十分興奮?!保ㄉ驈奈摹队洸掏俊罚?/p>
他大哥沈云麓一生有藝術(shù)夢(mèng)想,看到藝專遷到沅陵,很熱心,幫他們做了很多事情,和林風(fēng)眠、劉開渠、龐薰琹、吳祖光等都成了好朋友。沈從文和林文錚、蔡威廉夫婦異地重逢,沈云麓還熱心地為他們給予不少幫助。此外,沈云麓還幫劉開渠積極引薦“湘西王”陳榘珍,在陳的支持下建起了一座雕塑工作室,可惜沒有用多久,即因戰(zhàn)事吃緊而棄置。(紀(jì)宇《雕塑大師劉開渠》,頁(yè)115,山東美術(shù)出版社,1985年)
對(duì)于藝專發(fā)生的學(xué)潮,沈從文也有側(cè)面記述和他自己的看法:
“過(guò)不幾天,學(xué)校出了事,鬧起風(fēng)潮來(lái)了。一鬧風(fēng)潮,糾察隊(duì),打架隊(duì),以及什么古怪組織都一起出現(xiàn)了,風(fēng)潮且牽涉到每一個(gè)教員。文錚原是杭州美專的教務(wù)長(zhǎng),自然也牽扯在內(nèi)。以后教育部派了陳之邁先生來(lái)調(diào)停此事時(shí),借用我家房子開會(huì),有些學(xué)生竟裝作寫生,分批來(lái)到我家大門前作畫,以便探聽誰(shuí)進(jìn)誰(shuí)出。我覺得這些人行為可鄙,十分討厭。中國(guó)各地方正有百萬(wàn)人在為國(guó)家打仗,我家鄉(xiāng)朋友親戚,已死喪了上千人,不少下級(jí)軍官,傷痕未愈,就即刻用榮譽(yù)師名分接了四營(yíng)新兵,又出發(fā)向前打仗去了。這些讀書人來(lái)到后方,卻打來(lái)鬧去,實(shí)在看不慣。且明白糾糾紛紛,是非混淆,外邊人也毫無(wú)辦法。很有幾個(gè)“藝術(shù)家”疑心多,計(jì)策多,沾上去說(shuō)不定還有人以為我也在內(nèi),要奪他們臭皮蛋!”(沈從文《記蔡威廉女士》)
言辭之間,他對(duì)藝專部分師生的所作所為很是不屑,給他留下了不好的印象。為了怕招惹是非,他和大哥沈云麓于是不敢再與藝專的人有所接觸,包括林文錚夫婦??梢姰?dāng)時(shí)的情況復(fù)雜。
僵局之下,1938年6月,教育部任命滕固(1901 - 1941)為國(guó)立藝專校長(zhǎng)。這時(shí)沈從文已經(jīng)離開沅陵,早于4月30日到達(dá)昆明。
滕固到校后大行整頓,辭退了很多杭校教授,弄得連蔡元培女兒蔡威廉、女婿林文錚,內(nèi)弟黃紀(jì)興都沒有得到續(xù)聘。很多教授如龐薰琹、劉開渠、王曼碩、張光、李樹化等都離開了學(xué)校,其中不少是沈從文的好友。也有好友如秦宣夫被新聘為西畫教授。
學(xué)校漸漸走上正軌,但戰(zhàn)火蔓延,學(xué)校被迫遷滇。12月中下旬,師生先分批遷移貴陽(yáng)。在貴陽(yáng),藝專師生休整復(fù)課約一個(gè)月后,開始往昆明遷移。2月底,師生分批先后到達(dá)昆明,暫借昆華中學(xué)、昆華小學(xué)及圓通寺為校舍,籌備上課。
早在1938年底,沈從文就得知消息,他給大哥沈云麓的信中說(shuō),“藝專教授到此已有數(shù)人,學(xué)生未到,聞已抵貴陽(yáng),不久或可來(lái)。”(1938年12月30日致沈云麓,《沈從文全集》,第18卷,頁(yè)339)
在3月初的信中,他又說(shuō)起藝專師生一路西遷的情形,“藝專已全部到此,常書鴻、王臨乙在貴陽(yáng),住旅館中,空襲時(shí)逃難不遑,東東西西,付之一炬。李樸園則車行至芷晃公路上時(shí),被制服整齊之土匪掠光。(秦)宣夫早來(lái),雖因找房子事勞怨甚多,幸尚不受驚恐。近學(xué)?;蚣丛诖松险n,負(fù)責(zé)人多呀呀唔,似不會(huì)有何好成績(jī)可言也?!保?939年3月2日復(fù)沈云麓,《沈從文全集》,第18卷,頁(yè)346)
這里“呀呀唔”是上海話,稀里糊涂,不負(fù)責(zé)任的意思,也可以見出沈從文對(duì)校長(zhǎng)滕固的印象。沈從文為何對(duì)滕固有如此成見,說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)微妙復(fù)雜,此處不贅。
5月5日,蔡元培長(zhǎng)女,油畫家蔡威廉因產(chǎn)溽熱在昆明溘然長(zhǎng)逝,年僅35歲,留下年幼的六個(gè)子女。沈從文由于早年蔡威廉為作家丁玲畫過(guò)像而認(rèn)識(shí)他們夫婦,在沅陵時(shí)彼此異地重逢,到了昆明兩家又是鄰居。目睹她的悲慘遭遇,沈從文亂離傷感之余寫下《記蔡威廉女士》痛悼,字里行間明顯有憤懣情緒。
《蔡威廉自畫像》
大概因?yàn)檫@些緣故,使得沈從文對(duì)藝專風(fēng)氣包括校長(zhǎng)滕固為人沒有多少好感,甚至有些厭惡。他曾在給三弟沈荃的信中說(shuō)到:“藝專風(fēng)潮太多,教職員辭職至十人以上,滕固為人庸而耳軟,恐最后只有去職一法。學(xué)校風(fēng)氣極壞,為任何學(xué)校少有,其實(shí)不如關(guān)門省事?!保?939年4月16日致沈荃,《沈從文全集》,第18卷,頁(yè)355)
這些話果然不幸被言中,一年多以后,國(guó)立藝專在昆明安江村再起風(fēng)潮,校長(zhǎng)滕固只好辭職了事。
林風(fēng)眠等師生在沅陵江邊合影。
雖說(shuō)如此,沈從文和藝專的很多學(xué)生關(guān)系還是很好的。如前述的李浴之外,在昆明,學(xué)生李霖燦就是在他的啟發(fā)影響和支持下,毅然赴麗江調(diào)查納西族文字,登玉龍雪山,還寫了很多游記見聞。沈從文一度想將他的故事寫成小說(shuō),還開了一個(gè)頭,并也為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)角色,可惜中途夭折。
還有像羅叔子(1913 -1968,亦作羅尗子),是美術(shù)史家和篆刻家,1960年代負(fù)責(zé)撰寫《工藝美術(shù)史》,沈從文為他審稿,很欣賞其才華,1963年曾上書文化部副部長(zhǎng)徐平羽,希望將羅從南京藝術(shù)學(xué)院調(diào)來(lái)北京,從事工藝美術(shù)研究。(致徐平羽,《沈從文全集》第21卷,頁(yè)400)直到文革前夕,沈從文還為他的書稿審閱修改,當(dāng)時(shí)已經(jīng)第四稿了。無(wú)奈運(yùn)動(dòng)爆發(fā),一切擱置,不久羅叔子被打到,兩年后自殺,令人痛惜。
1976年初,沈從文還跑到吳冠中家里看他的各種畫作,“真是筆下有神,驚人心目,留下一極愉快印象。動(dòng)人處,似只宜用來(lái)和第一流音樂相比擬。……”(致吳冠中,《沈從文全集》第24卷,頁(yè)367)
還有如后來(lái)從事美術(shù)考古的劉敦愿等藝專學(xué)生,對(duì)這些年輕人,沈從文總是關(guān)懷備至。
2020年7月7日,七七事變83周年紀(jì)念日