“遙想很多年很多年以前，人剛開(kāi)始有了文字，就想用這文字記事、吟唱。天藍(lán)的蒼茫，風(fēng)雨、野獸，一起叫得蒼茫。被蒼茫裹得緊緊的人止不住要喊要叫，要歌要唱。在這時(shí)，詩(shī)歌開(kāi)始了，文學(xué)也開(kāi)始了?！薄钇渚V《文學(xué)從詩(shī)歌開(kāi)始》
詩(shī)歌是許多人親近文學(xué)巨廈的地基。6月27日，作家李其綱和評(píng)論家張定浩、木葉作客上海圖書(shū)館悅讀會(huì)，暢談“文學(xué)為什么從詩(shī)歌開(kāi)始”。
6月27日，作家李其綱和評(píng)論家張定浩、木葉作客上海圖書(shū)館悅讀會(huì)。
早在1980年代，在華東師范大學(xué)這片詩(shī)人的沃土上，李其綱就是夏雨詩(shī)社的首任主編。他首先是一個(gè)詩(shī)人，然后寫(xiě)文論，寫(xiě)小說(shuō)，編雜志。他將自己在編輯《萌芽》雜志期間所撰寫(xiě)的一系列談?wù)撏鈬?guó)詩(shī)人的隨筆文章收錄于《文學(xué)從詩(shī)歌開(kāi)始》一書(shū)，詳細(xì)解析了葉芝、辛波斯卡、里爾克、布羅茨基等12位歐美詩(shī)人的作品。
《文學(xué)從詩(shī)歌開(kāi)始》華東師范大學(xué)出版社
文學(xué)從詩(shī)歌開(kāi)始
《文學(xué)從詩(shī)歌開(kāi)始》的書(shū)名源于博爾赫斯的一個(gè)定論：文學(xué)從詩(shī)歌開(kāi)始。
“這個(gè)書(shū)名隱含了兩層意思。首先各民族的文學(xué)史幾乎都是從詩(shī)歌開(kāi)始，漢民族的文學(xué)起于《詩(shī)經(jīng)》，《荷馬史詩(shī)》則開(kāi)啟了歐美文學(xué)；其次，一個(gè)文學(xué)潮流的出現(xiàn)，一個(gè)新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，幾乎也都從詩(shī)歌開(kāi)始。”李其綱說(shuō)，比如現(xiàn)代主義文學(xué)是從波德萊爾開(kāi)始，從詩(shī)歌開(kāi)始，甚至可以追溯得更遠(yuǎn)一點(diǎn)——從17世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)歌開(kāi)始，然后才有了小說(shuō)。
“中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也是從詩(shī)歌開(kāi)始?！彼f(shuō)，“現(xiàn)代文學(xué)可能是從胡適的《嘗試集》開(kāi)始，兩只蝴蝶飛呀飛，飛出新詩(shī)來(lái)，蝴蝶的標(biāo)簽變成詩(shī)歌語(yǔ)言的標(biāo)簽。到了當(dāng)代文學(xué)，八十年代的先鋒主義文學(xué)潮流應(yīng)該說(shuō)是從北島、顧城、舒婷的詩(shī)歌開(kāi)始?！?/p>
此外，李其綱認(rèn)為詩(shī)歌成為無(wú)數(shù)人進(jìn)入文學(xué)的路徑之一，起碼一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)的人能夠通過(guò)詩(shī)歌跨入文學(xué)的殿堂。之所以寫(xiě)《文學(xué)從詩(shī)歌開(kāi)始》，也源于他在編輯《萌芽》雜志的下半月刊（新概念作文版）時(shí)，發(fā)現(xiàn)年輕人的寫(xiě)作語(yǔ)言普遍缺少錘煉和韻味，很難將經(jīng)驗(yàn)化的語(yǔ)言用反經(jīng)驗(yàn)化的姿態(tài)表達(dá)出來(lái)。
“如今關(guān)于古典詩(shī)詞的介紹、鑒賞不在少數(shù)，但對(duì)于歐美最好的詩(shī)歌卻缺少系統(tǒng)化、通俗化的表述與鑒賞。”他想為向往文學(xué)殿堂的年輕一代提供一種幫助，“而文學(xué)語(yǔ)言的錘煉，文學(xué)母題的補(bǔ)足，都最好從詩(shī)歌開(kāi)始?！?/p>
“這本書(shū)做到了兩點(diǎn)，一是準(zhǔn)確清晰，二是優(yōu)美，能吸引人看下去。”張定浩說(shuō)，李其綱還在書(shū)中談到了博爾赫斯的一句——“每件事物可以是無(wú)數(shù)個(gè)事物”，“我自己也是在寫(xiě)作很長(zhǎng)時(shí)間后才意識(shí)到這一點(diǎn)。這個(gè)世界是相互聯(lián)系的，文學(xué)就是其中的紐帶。不管是比喻、象征還是其他修辭手法，起到的作用并不僅僅是優(yōu)美，而是讓這個(gè)世界得以聯(lián)系在一起，讓熟悉的和陌生的，得到的和失去的，過(guò)去的和未來(lái)的，讓眾多在日常生活中可能不斷分離甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)相遇的珍貴之物在你的文字里重合，這點(diǎn)非常重要。 ”
詩(shī)歌從何處開(kāi)始
如果文學(xué)從詩(shī)歌開(kāi)始，那么，詩(shī)歌從何處開(kāi)始？
在李其綱看來(lái)，詩(shī)歌應(yīng)該是從信仰開(kāi)始，而信仰來(lái)自于天地?！皬墓湃说乃季S方式來(lái)看，詩(shī)歌是大自然與人類的互滲，雷電風(fēng)雨代表著大自然在發(fā)怒，如同人的憤怒；東風(fēng)吹拂，百花盛開(kāi)，象征著愉快的心情?！彼f(shuō)，“在天地之間，風(fēng)雨之間，宇宙之間，古人感受到大自然，并想?yún)群俺鰜?lái)，一旦聲音出來(lái)之后，他就是詩(shī)人，那就是詩(shī)歌?！?/p>
張定浩認(rèn)為，“詩(shī)歌從何處開(kāi)始”涉及到具體的內(nèi)容，而每個(gè)人的開(kāi)始都不一樣?！熬唧w到我，它可能首先是從失去開(kāi)始。一個(gè)少年或者一個(gè)青年意識(shí)到一些東西在不可避免地失去，這時(shí)可能會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)寫(xiě)詩(shī)的欲望；另一方面，詩(shī)歌又是從沉默開(kāi)始的。有些東西，當(dāng)你可以用散文表達(dá)的時(shí)候，就不太會(huì)用詩(shī)歌表示。當(dāng)你希望讀詩(shī)或?qū)懺?shī)的時(shí)候，往往因?yàn)槟阌龅搅藷o(wú)法用日常語(yǔ)言去表達(dá)的情感。”
而木葉說(shuō)，詩(shī)是萬(wàn)有引力，或者說(shuō)詩(shī)是對(duì)萬(wàn)有引力重新的、美好的呈現(xiàn)?！叭魏我粋€(gè)字，一個(gè)詞語(yǔ)，都可以寫(xiě)成一首詩(shī)，一部傳記，甚至一本百科全書(shū)。它包羅萬(wàn)象，同時(shí)自成世界。詞語(yǔ)在生長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)不斷變異，或蒙上塵灰，或被污名化，或被過(guò)譽(yù)，或被外來(lái)語(yǔ)言和風(fēng)俗重塑。”他感慨，“詩(shī)人的意義就是恢復(fù)詞語(yǔ)最初的光澤，并探索它新的可能性。寫(xiě)詩(shī)是一個(gè)不斷擦拭、鍛造，重新賦予能量的過(guò)程?！?/p>
“說(shuō)到詩(shī)和詞語(yǔ)的關(guān)系，我還認(rèn)為，無(wú)論是中國(guó)的絕句、律詩(shī)，還是西方的十四行，甚至漫長(zhǎng)如《神曲》，一首或短或長(zhǎng)的詩(shī)到最后會(huì)成為一個(gè)新的‘詞語(yǔ)’，而這樣的新詞將又會(huì)構(gòu)成新的詩(shī)篇，如此往復(fù)……這其中包含著一種自我指涉，或者說(shuō)，這是詞的本能——指向詩(shī)，又指向無(wú)限。”
詩(shī)歌如何影響了小說(shuō)創(chuàng)作
海德格爾曾說(shuō)，一切藝術(shù)本質(zhì)上都是詩(shī)。
“很多好的小說(shuō)家年輕時(shí)都是詩(shī)人，莫言和高行健的語(yǔ)言都有很深厚的詩(shī)歌底子在里面?！崩钇渚V說(shuō)，在小說(shuō)中，抒情結(jié)構(gòu)和敘事結(jié)構(gòu)形成一種平衡，而詩(shī)歌會(huì)為小說(shuō)的抒情結(jié)構(gòu)提供支架和更廣闊的空間?！霸?shī)歌可以為文學(xué)提供母題，《文學(xué)從詩(shī)歌開(kāi)始》里面牽涉到很多文學(xué)的母題。詩(shī)用精煉的語(yǔ)言表述出來(lái)，如果吸收充分，它同樣可以成為小說(shuō)的架構(gòu)?！?/p>
“現(xiàn)在小說(shuō)變成了一種特別具有權(quán)威性的文體，一個(gè)寫(xiě)作者似乎只有寫(xiě)了小說(shuō)才算作家，這種情況多多少少有點(diǎn)奇怪，尤其對(duì)于年輕一代的寫(xiě)作者有一定的誤導(dǎo)性?！睆埗ê普劦?，寫(xiě)小說(shuō)需要累積豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)，而一個(gè)二十幾歲或者十幾歲的年輕人很難有這樣的積累，“我們看到很多優(yōu)秀的小說(shuō)家，他們最好的作品都不可能是在很年輕的時(shí)候完成的，但很多好的詩(shī)歌卻可以誕生于很年輕的年紀(jì)，比如蘭波、海子等?！段膶W(xué)從詩(shī)歌開(kāi)始》中提到的很多詩(shī)人也都是在很年輕的時(shí)候就寫(xiě)出了非常杰出的詩(shī)歌，但是這一點(diǎn)放在小說(shuō)領(lǐng)域，可能是不可想象的?！?/p>
這其中牽涉到兩種文體的天然差別。張定浩因此建議年輕的文友從詩(shī)歌開(kāi)始，試著去寫(xiě)詩(shī)，而不是急于寫(xiě)小說(shuō)。
李其綱同樣認(rèn)為年輕人應(yīng)該從詩(shī)歌開(kāi)始語(yǔ)言訓(xùn)練?！耙粋€(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人不掌握詩(shī)歌語(yǔ)言搭配的技巧，那是不可思議的。你經(jīng)過(guò)了詩(shī)歌訓(xùn)練，研究過(guò)詩(shī)，朗誦過(guò)詩(shī)，哪怕最后不寫(xiě)詩(shī)，你的語(yǔ)感都不一樣。”
“除了語(yǔ)感和技巧，寫(xiě)作者還應(yīng)當(dāng)用一種很真的感受力去捕捉細(xì)節(jié)或情景，感受之后再嘗試去賦形。在真切的感受力之外，還需要洞見(jiàn)，也就是思想力。”木葉舉例，作家約翰·福爾斯在《法國(guó)中尉的女人》中寫(xiě)“憂傷是從一個(gè)人的臉上 ‘流淌’出來(lái)的”，“憂傷如何能從臉上流淌出來(lái)？但它就是流淌了出來(lái)。這種不講理的獨(dú)特的描寫(xiě)，就包含了非同一般的感受力和思想力?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 