如何略讀普魯斯特的《追憶似水年華》？

2020年7月10日，是法國作家馬塞爾·普魯斯特誕辰149周年紀(jì)念日。普魯斯特的《追憶似水年華》一向被看做最難讀的經(jīng)典文學(xué)作品之一，有“人生太短，普魯斯特太長”的說法。究其原因，除了七卷本的篇幅之外，還有他好用長句，情節(jié)性不強(qiáng)，喜歡面面俱到地描寫沙龍場景等因素。那么，結(jié)合全書的結(jié)構(gòu)和寫法來看，是否有更簡單的閱讀途徑可以幫助讀者進(jìn)入這本偉大著作呢？如何選擇跳讀的章節(jié)？本文將基于作者個人的偏好，提供一些建議，僅供參考。

《追憶似水年華》（全新修訂），譯林出版社2012年版

從哪兒讀起？

普魯斯特將《追憶似水年華》的結(jié)構(gòu)比作大教堂，意在說明整本書結(jié)構(gòu)的和諧、勻稱。但初讀者很難把握這一點(diǎn)，也無需強(qiáng)求立刻獲得一個整體的印象。關(guān)于這本七卷本著作的開篇，可以有不同的讀法，不一定要按照作者給與的導(dǎo)圖進(jìn)行。

第一卷《在斯萬家那邊》的第一部《貢布雷》是全書開篇，交代了回憶的緣起，和一些童年往事。這是全書中語言最詩意的幾部之一，描繪鐘樓、貢布雷的清晨、維福納河上的景色、周日午后的閱讀時光，都像流動著的詩歌。對于姨媽、弗朗索瓦絲、勒格朗丹、外祖父、外祖母等人的刻畫，也都活靈活現(xiàn)。

遠(yuǎn)處的蓮花較密，卻顯得蒼白些，不那么光滑，比較粗糙，還有些皺皺巴巴，它們被無意的流水堆積成一團(tuán)團(tuán)頗有情趣的花球，真像是一場熱鬧的游樂會之后，人去園空，花彩帶上的玫瑰零落漂浮在水面，一任流水載浮載沉……流出花園之后，維福納河又滔滔轉(zhuǎn)急。有多少回，我見到一位船夫，放下了船槳仰面躺在船中，聽?wèi){小船隨波飄蕩，他的頭枕在船板上，只見到天空在他的上面慢慢地飄移，他的臉上流露出預(yù)想幸福和安詳?shù)谋砬?；我若能隨心所欲地生活，我多想仿效他那樣的豁達(dá)坦蕩啊?。ǖ谝痪怼对谒谷f家那邊》第一部《貢布雷》第二節(jié)）

除按部就班之外，還有另一種閱讀的路徑，即從第一卷第二部《斯萬之戀》讀起。時間上，《斯萬之戀》的故事發(fā)生在第一部《貢布雷》之前，情節(jié)上也是一個相對獨(dú)立的章節(jié)，不讀前文，不會影響到對這一部的理解。此外，《斯萬之戀》中體現(xiàn)的愛情模式，某種程度上可以看做全書種種愛情故事的縮影——純粹主觀的愛也因其困陷于主觀性而轉(zhuǎn)變?yōu)橥纯唷＿@一篇故事是書中唯一一段不用第一人稱，不是主人公回憶的段落，而且篇幅不長，僅有一百多頁，適合先讀。

除此之外，譯林出版社七卷本《追憶似水年華》開篇附了安德烈·莫羅亞的序，這篇序?qū)τ谄蒸斔固氐纳?、《追憶似水年華》的寫作過程、藝術(shù)成就等都做了非常精當(dāng)?shù)年U述，有助于閱讀之前對這本書產(chǎn)生基本的了解。

精彩的章節(jié)

《追憶似水年華》像一座龐大的建筑，建筑的每一部分都有各自的美感，組合起來就變成整座記憶的大廈。分開閱讀固然有時無法體會整座建筑的氛圍，但也無損各自的美。

這其中，有幾個段落尤其精彩，可以重點(diǎn)讀。

其一是《貢布雷》的第一節(jié)。

一個人睡著時，周圍縈繞著時間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來時他本能地從中尋問，須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點(diǎn)，醒來前流逝過多長的時間；但是時空的序列也可能發(fā)生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來，偏偏那時他正在看書，身體的姿勢同平日的睡態(tài)大相徑庭，他一抬手便能讓太陽停止運(yùn)行，甚至后退，那么，待他再醒時，他就會不知道什么鐘點(diǎn)，只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡，例如飯后靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢同睡眠時的姿勢相去更遠(yuǎn)，日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時空中飛速地遨游，待他睜開眼睛，會以為自己躺在別處，躺在他幾個月前去過的地方……（《貢布雷》第一節(jié)片段）

這一節(jié)是全書開端，從黑暗中回憶曾經(jīng)住過的房間開始，追憶童年時在貢布雷的往事。這一節(jié)中對于記憶的探討十分精彩，對于不同季節(jié)的房間給人感受的描繪令人深有同感。節(jié)末“我”從一塊帶有童年味道的瑪?shù)铝漳刃〉案庵?，忽然喚醒了所有關(guān)于往事的回憶，點(diǎn)出題眼，可以視作全書的楔子。

其二是第二卷《在少女們身旁》第二部《地名：地方》。

有時，大?，F(xiàn)出那樣罕見的美，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了，驚異萬狀，更加歡喜。是這一天早晨，而不是另一天早晨，半開的窗扉在我沉迷的眼前展現(xiàn)出格勞科斯女神的麗姿。她那慵懶的秀色，無力的呼吸，像朦朧的藍(lán)寶石那樣半透明。透過這藍(lán)霧，我看到了給她點(diǎn)染上顏色的可以稱得出來的各種元素在涌流。啊，真是得天獨(dú)厚！女神露出睡眼蒙的笑容，令肉眼看不見的薄霧使陽光發(fā)出千變?nèi)f化。（第二卷第二部片段）

這一部的故事背景是在海邊的巴爾貝克，對旅途的描寫、對大海的描寫，都非常優(yōu)美動人。馬塞爾正處于少年時期，他對于愛情的看法有時讓人想起《紅樓夢》中賈寶玉的泛愛，他愛海邊的作為整體的少女，這種屬于少年時期的憧憬格外傳神。當(dāng)這種愛變成對具體的阿爾貝蒂娜的愛，就開始伴隨著痛苦。

其三是第四卷《索多姆和戈摩爾》第二部第一章中“心臟搏動的間隙”一節(jié)。

現(xiàn)在，同樣的需要重又萌生，我知道我可以幾小時又幾小時地永久等下去，也知道她再也不可能依偎在我的身旁，而我只不過發(fā)現(xiàn)了這一需要，因?yàn)槲移缴谝淮胃杏X到活生生的、真實(shí)的外祖母，她把我的心都要脹裂了，我終于又見到了她，然而，卻在這時，我得知自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她……但是，我再也不可能抹去她臉上的那陣抽搐，再也無法忘卻她內(nèi)心，毋寧說我內(nèi)心的痛苦；因?yàn)樗勒咧淮嬖谟谖覀冃闹?，?dāng)我們固執(zhí)地一味回憶我們曾給予他們的種種打擊時，我們不停鞭撻的正是我們自己。（第四卷第二部第一章“心臟搏動的間隙”）

外祖母在第三部中去世，但到這一節(jié)中，“我”再次來到曾與外祖母一同旅行的巴爾貝克，那種對至親去世的傷感和追念才浮現(xiàn)出來。

最后一卷作為全書的收束，最顯人世滄桑之感。

當(dāng)我意識到有整整這么長一段時間已經(jīng)被我沒有間歇地活過來了，想過來了，分泌出來了，這便是我的生活，這便是我自己，不僅如此，而且還意識到我每時每刻都得保持它與我相聯(lián)，讓它支撐著我，而我剛棲息在它令人頭暈?zāi)垦５捻攷p，不搬動它我自己就無法移動一下，想到此我感到困乏和恐懼。貢布雷花園的鈴聲，那么遙遠(yuǎn)然而又在我的心里，我諦聽這鈴聲的日子在我并不知曉為我所有的那個廣闊領(lǐng)地里是一個基準(zhǔn)點(diǎn)?？吹皆谖夷_下，其實(shí)即在我身上有那么多年年歲歲，我感到天旋地轉(zhuǎn)，好像我是在成千上萬米的高空中。（第七卷《重現(xiàn)的時光》片段）

如果能通讀整本書讀到最后一卷，就會感受到結(jié)構(gòu)的魅力，仿佛一首龐大的交響樂即將結(jié)束，所有的鋪墊和主題都指向了最后一個尾音，此前出場的人物也伴隨著主人公經(jīng)歷了整個人生的變化。讀者沉浸其中，仿佛也走到了記憶巨廈的末尾，躑躅流連，不忍離去。

哪些可以跳讀？

很少有人第一次讀就會習(xí)慣普魯斯特迂回漫長的文風(fēng)，畢竟我們習(xí)慣了沖突更強(qiáng)烈的戲劇模式，因此當(dāng)普魯斯特用一百多頁的篇幅詳細(xì)描寫一個沙龍上賓客們的交流時，多少會感到有些崩潰。尤其對中國讀者而言，既不了解那個時代的沙龍文化，對于那個時代人們熱衷的文化熱點(diǎn)、社會事件，也多數(shù)并不熟悉，這樣就又平添了一層閱讀障礙。在這樣的情況下，如果覺得沒有仔細(xì)了解背景的毅力，略過這些沙龍情節(jié)往往也不會對理解全書造成致命的影響。這些大段的沙龍、聚會描寫遍布全書，比較集中于第三卷、第四卷中。

之所以會感到不習(xí)慣，根本上是對小說理解的不同。通常讀者理解的小說，都以情節(jié)為中心，有點(diǎn)接近電影中的故事片，而普魯斯特小說的寫法，有時會接近藝術(shù)電影，比起刺激的情節(jié)，更重視氛圍的傳達(dá)和思辨的過程，因而閱讀起來多少會有些不習(xí)慣。這些大段的沙龍情節(jié)也是如此，如果不抱著期待情節(jié)發(fā)展的心情，而只是客觀欣賞，就可能發(fā)現(xiàn)穿插于人物對白之中的那些對文學(xué)、音樂的評論，通過對白表現(xiàn)的豐富多彩的人物形象，暗含著的諷刺筆法，都顯現(xiàn)出普魯斯特獨(dú)具匠心的一面。

當(dāng)然，如果一時無法靜下心來體會這些，可以選擇暫時跳過。

節(jié)譯本推薦

其實(shí)以上挑選段落進(jìn)行跳讀的工作，已經(jīng)有編輯和學(xué)者做過，這就是《追憶似水年華》的各種節(jié)譯本。這里重點(diǎn)推薦兩部中文節(jié)譯本。

第一本是廣西師范大學(xué)出版社出版的周克希選譯《追尋逝去的時光（讀本）》。周克希先生與《追憶似水年華》關(guān)系頗深，既是譯林版七卷本的譯者之一，也曾一度想要獨(dú)立譯完全書，但最終沒有譯完。由周克希先生選譯的這本《追尋逝去的時光（讀本）》，在段落的選擇上自然是眼光很好的，全書分布也較為均衡。除此之外，一大亮點(diǎn)是每段節(jié)選文字之間，還會有一些簡短的文字加以說明，有助于讀者疏通段落之間的聯(lián)系。節(jié)譯本首推周克希先生這本讀本。

《追尋逝去的時光（讀本）》

另一本是上海譯文出版社出版的沈志明譯《追憶逝水年華（精華本）》。從目錄來看，似乎比較偏重于第一卷的節(jié)譯。簡單比對了一下沈譯本和周譯本，文字上似乎也稍遜。

《追憶逝水年華（精華本）》

結(jié)語

將經(jīng)典名著肢解跳讀，從保守的觀點(diǎn)來看，似乎有些不能接受。這通常是因?yàn)榻?jīng)典名著往往有著精密的結(jié)構(gòu)，跳讀顯得不現(xiàn)實(shí)。但由于《追憶似水年華》結(jié)構(gòu)和語言上的特殊性，一種看似有些偷懶的閱讀方式，或許不失為進(jìn)入《追憶似水年華》的文本世界的一種路徑。也許，最開始，你愛上的只是《追憶似水年華》其中一部分，普魯斯特如詩一般的語言，或是書中對愛情、對回憶的哲學(xué)思考，或是充滿了諷刺機(jī)趣的人物對白——這是很有可能的，因?yàn)檫@是一本太豐富的大書，沒有人會一下子愛上所有的部分，但也因此，也總能發(fā)現(xiàn)契合你的段落。然后，也許你會以此為基點(diǎn)，逐漸愛上《追憶似水年華》越來越多的部分，被詩意的語言吸引的讀者，也會發(fā)現(xiàn)語言背后的精神世界；被哲學(xué)思辨吸引的人，也會發(fā)現(xiàn)普魯斯特表達(dá)這種思辨的方式是多么富有技巧性……最終，也許你會愛上整本書淡淡回憶的氛圍，真正地走入《追憶》的世界。于是，這個世界里的一切都變得十分熟悉，你不再覺得它冗長，而是生活原本如此，回憶原本如此。

這樣的閱讀路徑，就像作者從一塊瑪?shù)铝漳刃〉案忾_始，尋回逝去的時光。我們發(fā)現(xiàn)了那塊契合自身的瑪?shù)铝漳刃〉案?，最終，將發(fā)現(xiàn)那個已然久久被讀者遺忘、卻分外美麗的世界。