19世紀歐洲的民族主義運動致使意大利和德國各自統(tǒng)一，又以奧斯曼帝國和奧匈帝國的瓦解為代價，在巴爾干和東歐催生出一些獨立國家。歐洲猶太人仍在為自己面臨的困境尋求解決辦法：在東歐，他們的社會地位是不被接受的外來團體；在西歐，雖然他們已經(jīng)取得充分的公民身份和權(quán)利，但反猶主義勢頭不減。一次次民族復(fù)興運動為猶太人樹立潛在榜樣。適用于塞爾維亞人、保加利亞人和羅馬尼亞人的模式，說不定也適用于猶太人。
日薄西山的奧斯曼帝國被所有國家視為“歐洲病夫”，民族主義運動已經(jīng)奪走它的一些領(lǐng)土。許多猶太人開始構(gòu)想建立一個國家實體來恢復(fù)正常生活，以此解決猶太人問題。
鑒于猶太人近兩千年來一直夢想返回以色列地，建立猶太國家的首選地點自然就是那里。巴勒斯坦已經(jīng)有可觀的猶太人口，其中有西班牙的塞法迪難民的后裔、中東國家近來移民的后裔，以及18世紀和19世紀早期受各種宗教運動影響而從歐洲移居巴勒斯坦的猶太人的后裔。在猶太復(fù)國主義興起前，那里的猶太人口不斷增長，到1860年，猶太人開始在耶路撒冷城墻外新建居住區(qū)，這些街區(qū)如今已成鬧市區(qū)。雖然生活方式仍舊遵循傳統(tǒng)的宗教和經(jīng)濟模式，但人們對建立農(nóng)業(yè)定居點產(chǎn)生興趣，特別是在1870年世界猶太人聯(lián)盟創(chuàng)辦一所農(nóng)業(yè)學(xué)校以后。
尋求猶太人問題的解決方案
摩西·赫斯的《羅馬與耶路撒冷》首次明確表達了建立猶太國家的希望，此書于1862年在德國出版。東歐的利奧·平斯克吸收這一理念，寫出《自我解放》（1882年）；一些希伯來語媒體作家如埃利澤·本耶胡達（見下文）也接受這個理念。然而，正是1881年俄國的集體迫害（見第八章）才直接催生出一些統(tǒng)稱為“熱愛錫安”（Hibbat zion）運動的猶太民族主義組織。這一運動起源于東歐猶太人，大部分東歐猶太人已經(jīng)對融入主流社會感到絕望，正因如此，東歐的猶太教育、傳統(tǒng)生活、民族凝聚力都異常強大。在這些組織中，第一個組團向巴勒斯坦移民的組織是“比盧”運動（得名于《圣經(jīng)》中一句規(guī)勸“雅各家啊，來吧，我們在耶和華的光明中行走”的首字母縮寫）。
西歐猶太人總體上仍堅持融入非猶太社會的解放理想，并不完全沉浸于猶太傳統(tǒng)，他們對猶太民族主義要么冷眼旁觀，要么積極反對，不過他們也承認這或許能解決東歐同胞的問題。然而，把猶太復(fù)國主義理念轉(zhuǎn)變成一場國際運動的，卻是一名同化了的匈牙利猶太人。西奧多·赫茨爾（1860—1904年）似乎不太可能成為這場運動的發(fā)起者。他是生活在維也納的作家和記者，對猶太教幾乎一無所知，倒是很推崇法國，視之為具有進步與啟蒙思想的國度。作為維也納一家報社駐巴黎的通訊員，他對德雷福斯事件暴露的法國反猶主義深感震驚，遂將余生致力于尋求猶太人問題的全球解決方案。他在著作《猶太國》（1896年）中力主建立一個猶太國家，在小說《新故土》（1902年）中預(yù)言這個國家能夠取得的社會及技術(shù)成就。雖然他在西歐猶太人中知音寥寥，但東歐猶太人卻對他推崇備至。
1897年，赫茨爾在瑞士組織召開第一屆猶太復(fù)國主義者代表大會，會議的高潮是達成了一項決議，聲稱“猶太復(fù)國主義立志在巴勒斯坦為猶太民族建立一個受公法保障的民族家園”。赫茨爾想讓奧斯曼蘇丹批準他在巴勒斯坦建立猶太國家，未果后轉(zhuǎn)而與英國談判，希望英國同意在烏干達建立猶太人定居點。這一計劃暴露出赫茨爾的想法與東歐猶太大眾的民族感情大相徑庭，他們憤怒的反應(yīng)一度削弱了他的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。但英國最終退出談判，赫茨爾又恢復(fù)在巴勒斯坦創(chuàng)建猶太國家的計劃，畢竟那里是猶太人的發(fā)祥地，是他們一直魂牽夢繞的歸宿。
與此同時，“比盧”的移民加入自15世紀奧斯曼征服以來就居住在巴勒斯坦的各色猶太人的行列。他們想要建立農(nóng)業(yè)殖民地，為未來的猶太人定居點打下基礎(chǔ)，同時也為所有猶太人回歸巴勒斯坦邁出重要一步。他們滿懷理想主義，但缺乏必要的實際技能，若非埃德蒙·德·羅斯柴爾德男爵給予大量財政援助，他們肯定會失敗的。
與猶太民族主義一同興起的，是希伯來語作為口語的復(fù)興，這是猶太民族在現(xiàn)代取得的杰出的集體文化成就。希伯來語作為口語早在公元1世紀就已沒人再講，但在猶太歷史上仍作為書面語言廣泛使用。與基督教世界的拉丁語不同，對希伯來語的了解并不限于神職人員或富裕的精英階層。為了適應(yīng)缺乏正常國家制度的現(xiàn)實，猶太教早就規(guī)定，終生堅持用《圣經(jīng)》最初所用的語言學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》和拉比傳統(tǒng)是所有猶太人的宗教義務(wù)。不光神職人員，所有猶太成年男子每天都要朗誦復(fù)雜冗長的希伯來語祈禱文。大多數(shù)猶太人的學(xué)校教育以學(xué)習(xí)希伯來語開蒙，繼而記誦長篇希伯來語文本。因此，自古以來，在傳統(tǒng)猶太社群里，即使文化程度較低者也保留著大量被動習(xí)得的希伯來語知識。正因為希伯來語知識在東歐猶太人中相當(dāng)普及，猶太“啟蒙者”才能在18世紀晚期使用希伯來語，向東歐猶太大眾傳授數(shù)學(xué)、自然科學(xué)和地理等現(xiàn)代學(xué)科。我們看到，到19世紀中期，希伯來語已用于詩歌和小說創(chuàng)作。
作為現(xiàn)代歐洲人，赫茨爾一度設(shè)想猶太國家的語言是德語或俄語，但鑒于語言在當(dāng)時興起的各種民族主義運動中發(fā)揮了重要作用，受過更傳統(tǒng)教育的東歐猶太知識分子和活動家自然轉(zhuǎn)向希伯來語。希伯來語運動的推動者是埃利澤·本耶胡達（1858—1922年），他一生致力于恢復(fù)猶太人民的故國和語言。1881年，他搬到巴勒斯坦，告訴妻子從此只用希伯來語和她交流，遂開始了他復(fù)興希伯來語的奮斗。在語音上，他采用巴勒斯坦當(dāng)時廣泛流行的塞法迪發(fā)音，這至今仍是希伯來口語的基礎(chǔ)。
希伯來語復(fù)興
現(xiàn)代猶太人最輝煌的集體成就，甚至可能比以色列建國更卓著，就是復(fù)興希伯來語。從來沒有其他語言可以像這樣在長時間不說后還能復(fù)興。
19世紀后期，東歐充滿理想的年輕猶太復(fù)國主義者受希伯來語的強烈吸引，把這門語言視為自己努力重建的民族身份的基本組成部分。他們還使用希伯來語，強使自己與東歐猶太小鎮(zhèn)中基于意第緒語的文化決裂。他們認為，在讓猶太人重新成為故土上勞動與耕耘的民族的嘗試中，復(fù)興希伯來語似乎是水到渠成的產(chǎn)物。這也與將巴勒斯坦作為所有流散社群的猶太人共同家園的概念相符；希伯來語可能只是書面語言，但它是所有猶太人唯一的共同語言。這一事實也反映了19世紀耶路撒冷的真實情況，說阿拉伯語、意第緒語和拉迪諾語的猶太人在該城混居，他們經(jīng)常用共通的書面語言希伯來語進行口頭交流。
在19世紀后期，希伯來語有幾種發(fā)音傳統(tǒng)并存，它們部分可追溯至古代，部分受當(dāng)時猶太人所說希伯來語口語的影響。在復(fù)興希伯來語的早期，耶路撒冷有大量中東猶太人，說阿拉伯語的猶太人所普遍使用的希伯來語發(fā)音（被不準確地稱為塞法迪發(fā)音）就占據(jù)上風(fēng)。但是，從20世紀早期開始，成批到達的阿什肯納茲移民無法掌握某些對習(xí)慣說阿拉伯語的猶太人而言很容易的發(fā)音。因此，現(xiàn)已成為標準希伯來語的塞法迪發(fā)音，實際上是阿什肯納茲、塞法迪和中東發(fā)音特點的綜合體。
希伯來語復(fù)興面臨的最大問題是找到詞匯，既能滿足日常需求，又能表達在常見的古代文本中闕如的現(xiàn)代概念。為了應(yīng)對這類問題，1890年成立了希伯來語委員會（后于1953年由希伯來語學(xué)術(shù)院接替），它從《塔木德》和中世紀希伯來語文學(xué)中搜尋植物、工具、服裝和家具等領(lǐng)域的詞匯。委員會還創(chuàng)造新詞。這門語言的結(jié)構(gòu)有利于這項工作。像其他閃族語言的詞匯那樣，希伯來語詞匯通常由三個輔音詞根構(gòu)成。元音、前綴和后綴根據(jù)相當(dāng)規(guī)則的模式來修飾這些詞根。一旦需要一個詞表達某個古代不存在的新事物，往往可以找到一個古代詞根，再利用這些標準模式之一，造出一個新詞。
例如，表達鐵路列車的單詞就是從古詞根r-k-b中提煉出來的，它出現(xiàn)在包含騎術(shù)概念的詞語中。《圣經(jīng)》中有動詞rakhav（騎）及名詞rekhev和merkava（戰(zhàn)車），《塔木德》中有動詞hirkiv（連接），于是現(xiàn)代希伯來語有了rakevet（火車）。在某些情況下，說希伯來語的人只是借用外來詞匯，如表達學(xué)院的akademya和大學(xué)的universita。有時外來詞已被新造的希伯來語單詞替代，比如在20世紀60年代流行的informatsya（信息）就已讓位給meda，它是用普通的意為“知道”的希伯來語詞根新造的，而且更符合常見的希伯來語名詞結(jié)構(gòu)。有時會從外語中挪用動詞，再套上希伯來語的動詞模式，比如tilfen（打電話）和gilven（激勵）就有很自然的希伯來語“感覺”，盡管它們都源自外語詞根（分別來自英語的“to telephone”和“to galvanize”）。希伯來語學(xué)術(shù)院仍繼續(xù)就拼寫、發(fā)音、語法和詞匯等問題辯論與裁決，并且不時發(fā)行詞典，為專門領(lǐng)域提供語言學(xué)指導(dǎo)。
雖然希伯來口語已有幾個世紀不在日常生活中使用，但它是天然紐帶，一頭連接著巴勒斯坦當(dāng)時占多數(shù)的塞法迪猶太人，另一頭連接著隨早期猶太復(fù)國主義定居者的到來而不斷增加的阿什肯納茲猶太人，因為希伯來語是一個有著不同方言的民族所共有的傳統(tǒng)語言。本耶胡達將希伯來語作為世界猶太人聯(lián)盟設(shè)在耶路撒冷的學(xué)校的教學(xué)語言之一，又出版希伯來語報紙和期刊討論猶太話題與一般話題，并根據(jù)需要創(chuàng)造出許多希伯來語詞匯。他耗時多年編纂了一部長達17卷的希伯來語歷史辭典（他去世后才出版），雖然其中有些部分今天已顯過時，但它仍是最全面的希伯來語辭典。他還成立希伯來語委員會，并擔(dān)任主席，這是今天以色列國家語用仲裁機構(gòu)——希伯來語學(xué)術(shù)院的前身。在前無古人的發(fā)展中，本耶胡達的努力終于結(jié)出碩果，經(jīng)過反復(fù)辯論和爭議，希伯來語終被采用為新生猶太人家園的語言。
第二波移民潮持續(xù)了十年，它是由1903年俄國的基希涅夫集體迫害和1905年俄國革命的失敗共同促成的。這些移民大多是理想主義的先鋒，致力于社會主義，以及將希伯來語變成猶太人的日常語言。他們的代言人是A.D.戈登，他雖然不是社會主義者，但宣揚以下理念：只有通過勞動的有益力量和回歸自然，猶太人才能復(fù)興。這些移民發(fā)展出以色列特有的農(nóng)業(yè)組織：集體定居點（kibbutz，基布茲）和合作定居點（moshav，莫沙夫）。從他們關(guān)于意識形態(tài)的爭論中產(chǎn)生出一些政黨，它們后來聯(lián)合成馬帕伊（Mapai）黨，即當(dāng)今以色列工黨的前身。在英國委任統(tǒng)治時期（第一次世界大戰(zhàn)后）和以色列建國后（1948年后），巴勒斯坦猶太社群的領(lǐng)導(dǎo)人都來自這些政黨：如以色列第一任總理大衛(wèi)·本古里安，第二任總統(tǒng)伊扎克·本茲維。1909年，第一座猶太人城市特拉維夫在巴勒斯坦建立，如今已是以色列的大都會。
猶太人口的增長和猶太農(nóng)業(yè)定居點的擴張導(dǎo)致當(dāng)?shù)匕⒗说姆磳ο鄳?yīng)加劇；在1908年的土耳其革命后，這種反對與日俱增，有組織的阿拉伯民族主義運動開始出現(xiàn)。猶太人定居點的安全形勢江河日下。
一戰(zhàn)后的中東局勢
在第一次世界大戰(zhàn)中，土耳其加入同盟國，對英作戰(zhàn)。由于擔(dān)心阿拉伯和猶太的民族主義者煽動暴亂，土耳其在巴勒斯坦的總督賈馬爾（Jamal）帕夏大肆抓捕和驅(qū)逐許多猶太定居者。他以破獲了一個效力于英國的猶太間諜組織為借口，迫害猶太定居者，而不問他們是否支持間諜活動。1917年12月，英國將軍埃德蒙·艾倫比進入耶路撒冷，猶太人把他當(dāng)作解放者夾道歡迎。
在整個一戰(zhàn)期間，阿拉伯和猶太的領(lǐng)導(dǎo)人一直在犧牲土耳其的利益，爭取英國對各自民族抱負的支持。哈希姆家族是以侯賽因酋長（emir）為首的阿拉伯權(quán)貴家族，它對土耳其開展破壞活動（由人稱“阿拉伯的勞倫斯”的T.E.勞倫斯與英國協(xié)調(diào)），以支持英國的戰(zhàn)爭行動；作為回報，他們得到承諾，可以在戰(zhàn)后實現(xiàn)阿拉伯獨立，建立一個哈希姆家族統(tǒng)治的王國。猶太人組織猶太軍團代表英國作戰(zhàn)，猶太復(fù)國主義領(lǐng)導(dǎo)層費盡心思，努力說服英國政府在巴勒斯坦地區(qū)解放后承認當(dāng)?shù)鬲q太人的權(quán)利，允許自由移民，并承認那里猶太復(fù)國主義機構(gòu)的合法地位。哈伊姆·魏茨曼在這項工作中卓有成效，他是化學(xué)家，因發(fā)現(xiàn)合成丙酮的方法而對戰(zhàn)爭做出重大貢獻。這些努力在1917年終于換來英國外交大臣貝爾福勛爵的正式宣言：“英國政府贊成在巴勒斯坦建立一個猶太人的民族家園，并將盡最大努力促成此目標實現(xiàn)。”就在艾倫比將軍解放耶路撒冷前一個月，《貝爾福宣言》受到全世界猶太人的熱烈歡迎。但英國對猶太人和哈希姆家族分別做出的承諾相互沖突，為未來幾十年中東地區(qū)的沖突埋下禍根。
戰(zhàn)后，英國從新成立的國際聯(lián)盟那里得到包括約旦河兩岸在內(nèi)的巴勒斯坦的委任統(tǒng)治權(quán)。委任統(tǒng)治的目的是執(zhí)行《貝爾福宣言》，同時保障這一地區(qū)其他群體的權(quán)利。委任統(tǒng)治當(dāng)局成立了猶太代辦處，它將與委任統(tǒng)治當(dāng)局合作，通過鼓勵猶太人的移民和定居來創(chuàng)建猶太民族家園。猶太代辦處與世界猶太復(fù)國主義組織（由魏茨曼領(lǐng)導(dǎo)）密切合作，實為英國控制下的猶太準政府。在整個委任統(tǒng)治時期，猶太代辦處由工黨的猶太復(fù)國主義者主導(dǎo)。
戰(zhàn)后出現(xiàn)了第三波猶太移民潮，主要由來自波蘭的勞工猶太復(fù)國主義“先鋒”（halutsim)組成，他們投身于農(nóng)業(yè)和體力勞動，疏浚沼澤，建立集體定居點（基布茲），推動希伯來語言和文化的發(fā)展。始于1925年的第四波移民潮并非受意識形態(tài)影響，而是由逃避波蘭反猶主義的難民組成。這一時期在巴勒斯坦成立了一批猶太機構(gòu)，如哈加納（防衛(wèi)組織），希伯來工人總工會（Histadrut）以及希伯來大學(xué)。在這十年里，以弗拉基米爾·雅博廷斯基為首的右翼運動“修正主義者”也在壯大，他們和勞工猶太復(fù)國主義政黨分庭抗禮。在20世紀30年代，雅博廷斯基領(lǐng)導(dǎo)的修正派和逐漸被大衛(wèi)·本古里安掌控的工黨之間的矛盾日益白熱化。最后，修正主義者退出哈加納，轉(zhuǎn)而建立一支獨立的修正派軍事力量，即伊爾貢。
阿拉伯人越來越反對猶太人的存在。這種反對有許多理由。當(dāng)?shù)刎毨У陌⒗r(nóng)民（fellahin）住在一些大家族擁有的土地上，這些家族生怕現(xiàn)狀有任何改變，他們尤其擔(dān)心涌入巴勒斯坦的西方猶太人會輸入歐洲政治制度，給農(nóng)民帶來代議制政府的理念。在巴勒斯坦普通阿拉伯人看來，猶太移民不像是想要在歷史家園上重建民族身份的古代中東人的后代，而更像是又一次入侵的西方殖民者。以伊斯蘭教的觀點來看，猶太人的日益增多改變了該地區(qū)的宗教面貌，而猶太人爭取主權(quán)的訴求，又冒犯了伊斯蘭教認為迪米只配恭順屈從的觀點。最后，阿拉伯人聽命于奧斯曼帝國達四個世紀之久，如今又處在英國控制下，他們此時正在發(fā)展自己的民族主義抱負。1929年，侯賽尼穆夫提的煽動性宣傳激起嚴重暴亂，在耶路撒冷、采法特，特別是在希伯侖，造成多人死傷。為了安撫阿拉伯人，英國人暫停了猶太人移民。
但是，20世紀30年代歐洲的迫害造成猶太人不斷向巴勒斯坦移民，猶太人和阿拉伯人的關(guān)系愈發(fā)緊張。以英法為一方和以德意為另一方之間的對抗也日益升級，巴勒斯坦本已緊張的局勢進一步惡化。正如第六章所述，阿拉伯民族主義者視德國為天然盟友，可以與其聯(lián)合反抗令人憎恨的英法殖民政權(quán)，而德國納粹政府的官方反猶政策，正好道出阿拉伯人怨恨巴勒斯坦猶太人的心聲。隨著歐洲戰(zhàn)云密布，英國人急于安撫阿拉伯人，以免危及自己對巴勒斯坦的控制，因為那里不僅有重要港口海法，而且靠近蘇伊士運河。這些考慮使英國人的天平越來越向阿拉伯人傾斜，猶太人的分量越來越輕。
20世紀40年代以色列的游行場面
分割巴勒斯坦
第二次世界大戰(zhàn)使得巴勒斯坦猶太人的政治處境艱難。盡管英國顯然已成為敵人，但猶太人必須與之合作，以打敗德國人，否則德國人的勝利將徹底結(jié)束猶太人的歷史。像在第一次世界大戰(zhàn)時那樣，猶太人仍希望通過與英國積極合作，為戰(zhàn)后創(chuàng)造有利條件。許多巴勒斯坦猶太人為英國而戰(zhàn)；猶太旅在1944年成立，它的旗幟上有一顆黃色的大衛(wèi)星。然而，1942年德國軍隊在利比亞戰(zhàn)敗后，猶太人和英國政府的關(guān)系再度惡化；英國限制猶太人獲取武器，并將從歐洲向巴勒斯坦運送猶太難民的船只遣返。其中好幾艘船沉沒，數(shù)百人喪生。
戰(zhàn)爭結(jié)束時，歐洲難民營中數(shù)以萬計的猶太難民的困境，使所有人相信有必要開放巴勒斯坦以接受猶太移民，唯獨英國人和阿拉伯人無動于衷。導(dǎo)致英國在戰(zhàn)前偏袒阿拉伯人的地緣政治因素此時仍然有效，只不過隨著冷戰(zhàn)的開始，蘇聯(lián)取代德國，成為英國的對手和阿拉伯人的后臺。滿載著難民的船只搖搖欲墜地從歐洲抵達巴勒斯坦，但英國人要么將它們遣返，要么攔截在公海上。修正派向委任統(tǒng)治政府宣戰(zhàn)，開始實施破壞計劃；而一個更極端的組織即斯特恩幫，則通過政治暗殺與英國人斗爭。1946年6月，數(shù)千名猶太人被捕，猶太人的武器被收繳；作為報復(fù)，伊爾貢炸毀耶路撒冷的大衛(wèi)王酒店，許多政府機構(gòu)在那里設(shè)有辦事處。
猶太代辦處和巴勒斯坦的其他官方猶太機構(gòu)與這種極端主義劃清界限，既出于道德及策略的考量，也因為修正派的單獨行動威脅到他們的權(quán)威；他們協(xié)助英國人展開抓捕，導(dǎo)致猶太左翼和右翼關(guān)系破裂。英國當(dāng)局以大規(guī)模抓捕來回應(yīng)暴力活動，并在塞浦路斯為非法移民設(shè)立拘留營，這些非法移民當(dāng)時剛從德國死亡集中營獲釋。在哈加納的幫助下，有些難民船逃脫英國的封鎖；出現(xiàn)了幾次戲劇性的對抗，其中最著名的是蓬頭垢面的難民和登上“出埃及號”輪船的英軍之間的戰(zhàn)斗。不出所料，英國的強硬態(tài)度甚至讓猶太溫和派都變得更加反對英國的委任統(tǒng)治，并使猶太左翼和右翼重歸于好。巴勒斯坦的領(lǐng)導(dǎo)層此時團結(jié)一致反對英國的政策，英國和巴勒斯坦猶太人實際上已處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。
由于沒有能力調(diào)停猶太人和阿拉伯人之間的利益之爭，惱羞成怒的英國決定撒手不管，將問題提交聯(lián)合國處理。1947年11月29日，聯(lián)合國大會投票決定，將巴勒斯坦重新劃分為兩個主權(quán)國家：猶太人的國家由加利利東部、沿海平原和內(nèi)蓋夫組成，耶路撒冷由國際共管，其余部分將成為阿拉伯國家。這一動議得到美國的支持，還出乎意料地得到蘇聯(lián)的擁護。1945年在開羅成立的阿拉伯國家聯(lián)盟以巴勒斯坦的阿拉伯人事務(wù)為己任，宣布將用武力抵制分治。英國宣布將不會協(xié)助實施這項決議。分治計劃的執(zhí)行工作便留給巴勒斯坦猶太人和全世界猶太人。英國委任統(tǒng)治結(jié)束的日期定在1948年5月14日星期五。就在這一天，猶太代辦處負責(zé)人大衛(wèi)·本古里安在特拉維夫宣告，一個猶太國在巴勒斯坦建立，這就是以色列國。
本文摘錄自《猶太人三千年簡史》，[美]雷蒙德·P.謝德（Raymond P. Scheindlin）著，張鋆良譯，宋立宏 校譯，浙江人民出版社2020年6月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 