黃蓓佳：作家，江蘇省作家協(xié)會副主席。主要兒童文學(xué)作品包括長篇《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飛了》《漂來的狗兒》《親親我的媽媽》《遙遠的風(fēng)鈴》，中短篇小說集《小船，小船》《遙遠的地方有一片海》《蘆花飄飛的時候》及《中國童話》等。作品曾獲中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎、全國優(yōu)秀少兒圖書獎、冰心圖書獎等，及部省級文學(xué)獎數(shù)十種。根據(jù)這些作品改編的電影和電視劇、戲劇獲得國際電視節(jié)“金匣子”獎、中國電影華表獎、中國電視劇飛天獎等。多部作品被翻譯成法文、德文、俄文、日文、韓文出版。
經(jīng)過“分裂時期”后，孩子們大都變成了庸庸碌碌的成人，通過內(nèi)心斗爭和自覺，擺脫不和諧的分裂而達到靈魂的和諧，僅僅是優(yōu)秀的人的命運。
《童眸》是黃蓓佳的精心之作。她調(diào)動了自己久藏于心的童年經(jīng)驗，并且，是那么充分、那么無保留地發(fā)掘它們。寫作時，則一點不吝嗇素材（按現(xiàn)時流行的寫法，其中的每一章都可以拉成一本長篇），她要把好材料濃縮在十幾萬字中，寫成一部對得起童年記憶的精品。她出道較早，至今已有四十多年創(chuàng)作經(jīng)歷，為兒童寫作也有十幾年了，現(xiàn)在看，所有這一切，都似乎在為這本書做準備。在她之前，有蕭紅的《呼蘭河傳》，有林海音的《城南舊事》，還有曹文軒的《草房子》，都是調(diào)動了久藏于心的童年經(jīng)驗的精心之作，都取得了巨大的文學(xué)成就，并成為那幾位作家最好的作品。而現(xiàn)在，我想，也許可以寬慰地毫無保留地說：比起上述這些名作，《童眸》并不遜色，有些地方甚至還略有勝出。
本書的后記是一篇優(yōu)美的長散文，作者以滄桑與愉悅間雜的語調(diào)，如數(shù)家珍地回味童年往事。她借用了奈保爾的一句話：游走在絕望生活之中的，是我的興高采烈的長輩和伙伴們，是他們的嬉笑怒罵皆成趣味的家?，嵤?，讓我的童年記憶五彩繽紛。她又說，成年后，到過很多國家，結(jié)識過很多人，成功失敗，寵辱冷暖，逐一品嘗過來，能刻骨銘心、深夜想起心里發(fā)緊發(fā)疼的，真是沒有。也就是說，真能在歲月和心靈中凝為珠寶的那種素材，還就是童年的記憶。這是為什么呢？生活永遠在流逝，所不同的，就是看取生活的那雙眼睛，那個視角，所以后記的題目就叫“那一雙干凈又明亮的眼睛”。其實，童年的眼睛不僅干凈明亮，它們還是迷茫、困惑的，它們充滿思考，也充滿渴望和失望，它們在接近人生的一個關(guān)鍵點——“分裂時期”。從那時的眼中看取的人生，已成為生命中僅有的能讓人深夜捫心發(fā)緊發(fā)疼的記憶，一個成熟作家終于決心將它們鄭重地、精心地、如春蠶吐絲般地寫出來時，它當(dāng)然可能在其全部創(chuàng)作生涯中居于一個特殊的位置。
讀第一章《灰兔》時，雖然為孤僻無望的白毛的心境的大起大落所感染，也為喜歡率意橫行的馬小五的那點善心而激動，但畢竟還有點旁觀品評的樂趣；到讀第二篇《大丫和二丫》時，我卻一下陷落了，幾乎是屏息凝神地追讀文字，想知道這對不幸姐妹的結(jié)局；讀第三章《芝麻糖》，我為細妹和小五幼稚而艱難的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷所感動，也為他們的倔強反抗而振奮；《高門樓兒》中那鄉(xiāng)下孩子的質(zhì)樸、能干、傻氣和一再倒霉，讓人同情、發(fā)笑和憤怒，最后他的出走給作品投下了一抹亮色，雖仍屬悲劇性結(jié)局。因為從事過多年批評，內(nèi)心的積習(xí)一再提醒自己：這屬于兒童文學(xué)嗎？把生活寫得如此復(fù)雜沉重，適合兒童讀嗎？對兒童來說，它們的意義在哪里？……我無暇從情節(jié)中退出，我情感已完全與這些人物的性格命運攪和在一起了。直到讀至最后，出現(xiàn)了這么一句：“朵兒小小的腦子里，藏著多少對于往昔的懷念，和對于未來的恐懼……”我的心忽然被電光石火照亮，一下明白了全部作品的意義。
是的，這是我所熟悉的一個句式，它曾出現(xiàn)在茨威格短篇小說《家庭女教師》的結(jié)尾。小說寫奧地利一個富裕家庭的兩個十一二歲的小女孩，因看到了成人世界的驚人內(nèi)幕，兒時的心靈被轟毀了。作者寫道：“一陣猛烈的恐懼震撼著她們。對這個陌生世界里可能發(fā)生的一切，她們感到害怕。她們今天已經(jīng)心驚膽戰(zhàn)地向這個世界投了最初的一瞥。她們現(xiàn)在已經(jīng)踏入的人生，使她們望而生畏……”這意味著，她們已踏入“分裂時期”。按照別林斯基的說法，這是每一個正派孩子都會面臨的突變。在這之前，大家把他們當(dāng)孩子，他們也把自己當(dāng)孩子，不管家庭環(huán)境多么不如人意，父母和大人們總會盡其可能呵護；可是到了青春期，他不愿再被當(dāng)作孩子了，他的眼光越來越銳利，他看出了成人社會的種種虛假、不公、黑暗，他意識到過去所知道的世界并不真實，這使他們恐懼，他們也會因此爆發(fā)或反抗。黃蓓佳和茨威格，寫的都是孩子所看到的令他們驚懼的真實世界。這對于成長中的少年人，有著重大意義。在拙著《兒童文學(xué)的三大母題》中，我甚至提出：“衡量‘父愛型’作品現(xiàn)實性因素的最高標準，是看它是否有利于兒童更順利地度過未來的‘分裂時期’?！?/p>
現(xiàn)在，可以回答在閱讀過程中不時打擾著我的那些叩問了——
《童眸》是兒童文學(xué)嗎？當(dāng)然是。兒童文學(xué)包括從0歲到16歲的讀物，讀者年齡越高的作品，與成人文學(xué)就越接近，它所表現(xiàn)的生活也越復(fù)雜，內(nèi)涵會更豐富，氣象也可以更大。本書就屬于這樣的作品。過去在評《城南舊事》和朱天文《小畢的故事》等作品時，我曾贊嘆它們“能讓小讀者看到相對完整的人生”；現(xiàn)在，從這部《童眸》中，小讀者們也能看到。
兒童能適應(yīng)如此沉重復(fù)雜的生活寫照嗎？應(yīng)該適應(yīng)，必須適應(yīng)，因為他們馬上就要自己面對豐富復(fù)雜的人生了。在《童眸》中，他們能通過文學(xué)體驗這樣的人生，作者則提供了人生的真實。我尤其喜歡《芝麻糖》中對細妹的描寫，這是一個“從小康墜入困頓”的家庭，嬌養(yǎng)卻能干的細妹毅然退學(xué)，挑起了家庭重擔(dān)，可是做小生意也沒那么容易，有失落，有委屈，有偶爾的成功，也有突如其來的打擊，有媽媽的忌諱，有難纏的親情，也有社會的不公……細妹要獨自面對這嚴酷的一切，但她終于還是走過來了。
“分裂時期”以前的孩子，習(xí)慣于用單純的眼光看人，分清“好人”與“壞人”是孩子最急切的課題，但真實的人卻是灰色難辨的?！痘彝谩分?，馬小五是常常欺壓白毛的強者，白毛的墨鏡就是他摔碎的；但看到白毛陷入人生的困境時，提出偷偷為白毛打工掙錢的也是他，最后他獨自到上海買墨鏡，終于把墨鏡寄回了，自己卻與學(xué)校生活永遠告別了。白毛是個弱者，但他一旦有了一點小“權(quán)”，做起欺壓同學(xué)的事來也很順當(dāng)。在《芝麻糖》中，歸來的馬小五成熟了，也更復(fù)雜了，他仗義，有擔(dān)當(dāng)，不說空話，敢做敢為，但也有流氣和霸氣的一面。最復(fù)雜的還是《大丫和小丫》中的那個妹妹了，當(dāng)初她差一點把姐姐推下河淹死，最后為救姐姐自己卻被淹死了，她對傻姐姐愛恨交織的復(fù)雜情感，讓人難以承受，卻又是人生的真實。作品讓我們看到社會的復(fù)雜，看到人世的不公，生活有時就是不可理喻的，你卻必須面對。小說中四個故事都具這一內(nèi)涵，但第四篇《高門樓兒》中鄉(xiāng)下孩子的遭遇最具說服力，聞慶來因天生斜視被剝奪了本來必勝的珠算比賽資格，又因鄰班同學(xué)的詭計被剝奪賽跑的資格，這一而再、再而三的不公，導(dǎo)致了他與這個城市和學(xué)校的決裂——誰能說今后這樣的打擊不會出現(xiàn)在今天小讀者的面前？從閱讀中體驗真實而沉重的人生，應(yīng)該是孩子的必修課。
別林斯基——這位十九世紀最偉大的俄國批評家在《莎士比亞的劇本〈哈姆萊特〉》一文中說，一個人度過“分裂時期”可經(jīng)由兩種方式：一種是被動的，在現(xiàn)實人生的打擊來臨之后進入這一時期，如哈姆萊特；另一種是主動的，通過廣泛而艱辛的閱讀，通過積累人世的體驗，逐步把握沉重的人生奧秘，他所舉的例子是歌德筆下的浮士德。別林斯基又說，經(jīng)歷“分裂時期”之前的那些孩子大都是崇高的，但經(jīng)過“分裂時期”后，則大都變成了庸庸碌碌的成人，通過內(nèi)心斗爭和自覺，擺脫不和諧的分裂而達到靈魂的和諧，卻僅僅是優(yōu)秀的人的命運。讓更多的孩子順利通過他們的“分裂時期”，讓他們在看到人生的復(fù)雜沉重之后，仍然優(yōu)秀和崇高，應(yīng)是兒童文學(xué)作家的一種天職。
由此我們就能理解，為什么由兒童的眼光看取的那些人生片斷會是繽紛的，難忘的，一回憶起來就使內(nèi)心發(fā)緊、發(fā)疼——歷經(jīng)人生之“分裂”依舊保持單純和崇高，需要童年的眼與心的對應(yīng)，這是童年的虛幻美麗的崇高，與真實人生的艱難偉大的崇高之間的對應(yīng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 