古詩詞中“處”字的理解與英譯

進(jìn)入正題之前，首先容我講述一段陳年往事。大約三十年前，我還是一所師范大學(xué)的學(xué)生。有一次翻譯課，老師發(fā)現(xiàn)大家對(duì)他講的內(nèi)容興趣不大，無奈而有些感慨地說：如果你們覺得我的課沒有什么可聽之處，不妨去圖書館看看書或去其他系聽聽課，但不許回寢室睡覺或去城里逛街。老師的由衷之言令人深為感動(dòng)，作為學(xué)生的我覺得實(shí)在不能虛度青春，應(yīng)該珍惜韶華，于是決定下次翻譯課去中文系聽聽古典文學(xué)課。當(dāng)時(shí)覺得這樣做沒有什么不妥，直到自己也做了多年老師之后，越想越覺得后怕和不安。后怕的是，我如果也像當(dāng)年的老師那樣跟學(xué)生說同樣的話，我的學(xué)生會(huì)怎樣呢？恐怕我話音剛落，有的學(xué)生就要從課堂上溜之大吉了。也許有些學(xué)生會(huì)給我面子，不至當(dāng)即退席，但下次課肯定不會(huì)屈尊賞臉了。不安的是，我當(dāng)年居然那么魯莽！

平心而論，翻譯老師是十分值得尊敬的，他中英文功底扎實(shí)，自己從事過大量的文學(xué)翻譯，經(jīng)驗(yàn)豐富，善于表達(dá)，講課對(duì)他而言并非什么難事。事實(shí)上他的課講得確實(shí)也是異常生動(dòng)，常能激發(fā)學(xué)生思考，就某些譯法和他爭(zhēng)得面紅耳赤。關(guān)于這位翻譯老師有機(jī)會(huì)將另文再敘，這里略過不表，總之他是一位難得的好老師。

這里簡(jiǎn)單說說我當(dāng)年去中文系聽古典文學(xué)課的經(jīng)歷，記得中文系這位老師講課并不怎么精彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我的翻譯老師。老師具體講了什么內(nèi)容已經(jīng)不復(fù)記憶，只記得他用的教材是王力先生的四卷本《古代漢語》。老師講到某個(gè)詞的用法時(shí)借題發(fā)揮，說是日本學(xué)者對(duì)古漢語的研究用力甚勤，舉的例子是古詩詞中“處”（念四聲）字的含義及用法。日本學(xué)者通過研究發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古詩詞中的“處”既可以表示方位，意為“……的地方”，也可以表示時(shí)間，意為“……的時(shí)候”。老師還感嘆說：日本學(xué)者治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，研究古漢語的深入程度有些地方甚至超過中國(guó)學(xué)者。那堂課確實(shí)給我留下了深刻印象，我聽了中文系老師的感嘆，對(duì)日本學(xué)者對(duì)“處”字用法的研究持有疑問，所以至今難以忘卻。

“處”字的這一用法我一直銘記難忘，讀古詩詞時(shí)遇到“處”字特別加以留意。然而，讀古詩詞畢竟只是業(yè)余愛好而已，碰到“處”字的詩詞句子不多不說，即使碰到了也不可能去仔細(xì)揣摩加以研究。后來購(gòu)得張相先生的《詩詞曲語辭匯釋》一書，出于好奇，立即去查閱“處”字，結(jié)果竟付闕如，不免有些失望。直到前幾年讀到《詩詞曲語辭辭典》（中華書局，2014年），里面有一篇王鍈先生為該辭典所寫的序言，讓我有關(guān)“處”字用法的疑問渙然冰釋。

《詩詞曲語辭辭典》

王鍈先生說岳飛的《滿江紅》詞首句“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇”的“處”字令人費(fèi)解。作者所憑靠的是欄桿，已經(jīng)指明處所，為什么還在后面加個(gè)“處”字呢？它應(yīng)該還有另外的含義和用法，王鍈先生查遍了古今語文辭書，包括張相先生的《匯釋》，仍然不得要領(lǐng)。于是在以后的閱讀中，他也是碰到帶有“處”字的句子就特別留心，凡是不能當(dāng)方位處所講的，就逐例做成卡片。最后經(jīng)過排比歸納、分析研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“處”有時(shí)不指處所，而是指時(shí)間。我不知道王鍈先生和日本學(xué)者誰發(fā)現(xiàn)在先，也不知道他們互相是否有所借鑒，不管怎樣，他們的研究得到了一致的結(jié)果。我讀到此處，不禁拍案叫絕，當(dāng)時(shí)的興奮程度，不亞于天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一顆新星。

中華書局編輯部編的這部辭典匯集了張相先生《詩詞曲語辭匯釋》和王鍈先生《詩詞曲語辭例釋》里的所有條目。由此看來，這部辭典里“處”的用法應(yīng)該采自王鍈先生的《例釋》一書。王鍈先生為了解釋“處”字的用法日積月累讀書做卡片，付出了艱辛努力，搜集了大量的例子。本文限于篇幅，不可能將這些例子盡數(shù)列出，只能選擇其中讀者較為熟悉的詩詞例句，窺一斑以觀全豹。杜甫《述懷》詩：“……漢運(yùn)初中興，生平老耽酒。沉思?xì)g會(huì)處，恐作窮獨(dú)叟。”歡會(huì)處，即歡會(huì)之際也。劉長(zhǎng)卿《江州留別薛六柳八二員外》詩：“江海相逢少，東南別處長(zhǎng)?！眲e處，相別之時(shí)。順便提一下，《王力古漢語字典》“處”（念四聲）條同引劉長(zhǎng)卿這兩句詩，也標(biāo)明“處”為時(shí)候、時(shí)刻。估計(jì)是采納了王鍈先生的研究所得。楊萬里《兒啼索飯》詩：“朝朝聽得兒啼處，正是黃粱欲熟時(shí)。”高九萬《歸寓舍》詩：“梅欲開時(shí)多是雨，草才生處便成春。”所引兩個(gè)例子中，“處”均與“時(shí)”互文。行文至此，不由得想起魯迅先生《別諸弟三首》一詩中的兩句：“最是令人凄絕處，孤檠長(zhǎng)夜雨來時(shí)?！憋@然這里的“處”也是“時(shí)”的意思。再來看詞，韋莊《浣溪沙》詞：“瞥地見時(shí)可可，卻來閑處暗思量，如今情事隔仙鄉(xiāng)?！瘪T延巳《舞春風(fēng)》詞：“燕燕巢時(shí)簾幕卷，鶯鶯啼處鳳樓空?！薄疤帯迸c“時(shí)”也互文。柳永《雨霖鈴》詞：“都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)?！币约靶翖壖病短ど小吩~：“吾道悠悠，憂心悄悄，最無聊處秋光到?！薄疤帯北頃r(shí)間之義顯然。王先生還在曲和散文中找到了不少例子，不贅。上述諸例，足以證明“處”在古詩詞里可以用來表示時(shí)間。

《唐宋詞一百首》

《詞百首英譯》

《華夏情懷——?dú)v代名詩英譯及探微》           

我們?cè)趶氖聺h譯外，尤其是古詩詞外譯時(shí)，要特別留意“處”字表示時(shí)間的用法，以免犯錯(cuò)。我手頭所具古詩詞英譯本，似乎都還沒有注意到這一點(diǎn)。以岳飛的《滿江紅》詞開頭為例，這幾句詞的意思是：我滿懷激憤，憑欄遠(yuǎn)眺之時(shí)，一陣驟雨剛過。許淵沖先生《唐宋詞一百首》（中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1991年）：Wrath sets on end my hair, I lean on railings where I see the drizzling rain has ceased.許先生把“處”譯成了“處所”（where）。柳永《雨霖鈴》詞中的“處”同樣被譯為處所：At the city gate/ Where we ‘re lingering late,/ But the boat is waiting for me to depart.看來許先生對(duì)“處”字表示時(shí)間的用法完全是陌生的。徐忠杰先生《詞百首英譯》（北京語言學(xué)院出版社，1986年）將岳飛《滿江紅》的前幾句譯為：My hair bristling with ire, I grimace in pain/ My grip on a rail, at a lull in a rain.應(yīng)該說徐先生的譯文可圈可點(diǎn)，at a lull in a rain的譯法其實(shí)已經(jīng)包含了時(shí)間觀念。我母校浙江師范大學(xué)的卓振英教授從事古詩詞翻譯有年，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，他在《華夏情懷——?dú)v代名詩英譯及探微》（中山大學(xué)出版社，1996年）一書中也沒有譯出“處”表時(shí)間的含義：I lean on the railings,/ Bristling in righteous wrath,/The spatt’ring rain beginning to withdraw.結(jié)合上述三位先生的譯文，我建議譯為：When I lean on the railings, my hair bristles with anger; and meanwhile I see the drizzling rain has ceased.是否妥當(dāng)，請(qǐng)高明之士有以教我。“處”作時(shí)間解尚有一顯例，那就是唐代詩人王維《九月九日憶山東兄弟》中“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”。我查閱了徐忠杰、許淵沖、孫大雨諸位先生的英譯，都沒有把“處”字的時(shí)間意義給譯出來。

徐忠杰：From afar, I know: my old friends today-- Would make an ascent somewhere just for play; The customary fern stuck in their hair, Only I was missing; all would be there.

許淵沖：I know my brothers would, with dogwood spray in hand, Climb up the mountain and miss me so far away.

孫大雨：I know full well my brothers all Would climb up the heights of a mount! Inserting cornus shoots in their hair, / They’d all miss one in their count.

最后，但不是最不重要的，我想趁此機(jī)會(huì)再次表達(dá)對(duì)美國(guó)哈佛大學(xué)榮休教授、著名漢學(xué)家宇文所安先生所譯杜甫詩的敬佩之情。宇文教授翻譯上述杜甫《述懷》詩句如下：The Han’s Fate now for the first time rises anew,/ all my life I have been a lover of ale./ I yearn deeply for that moment of joyous reunion,/ and fear becoming a poor and solitary old man.他準(zhǔn)確無誤地將“沉思?xì)g會(huì)處”的“處”譯成了that moment. 我在宇文教授的啟發(fā)下，將上文魯迅先生的兩句詩譯為：The most depressing moment of all Is to accompany a lonely lamp on a rainy night.