注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊書(shū)評(píng)

魏晉風(fēng)度背后的自由與學(xué)殖

顧農(nóng),1944年生于江蘇泰州,1966年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系?,F(xiàn)為揚(yáng)州大學(xué)人文學(xué)院中文系教授,以研究中古文學(xué)、魯迅學(xué)為主,著有《建安文學(xué)史》、《魏晉文章新探》、《文選與文心》等。

顧農(nóng):略談四書(shū)五經(jīng)

顧農(nóng)先生

學(xué)界往往存在一種現(xiàn)象,那就是學(xué)者大多只會(huì)寫(xiě)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文,而對(duì)于輕松快活的文體似乎并不拿手。而要找出能夠“雙棲”的當(dāng)今學(xué)者,顧農(nóng)先生肯定是其中著名的一位。顧農(nóng)先生是文革前的“老北大”,他是研究魏晉文學(xué)史的大家,然而先生志趣遠(yuǎn)非學(xué)術(shù)所能羈絆,其思想自由,文筆隨意亦非學(xué)院派所能模擬。顧先生晚年的創(chuàng)作也出現(xiàn)了“井噴”現(xiàn)象,一年幾十篇文章見(jiàn)諸期刊與報(bào)紙,令學(xué)界青壯年望塵莫及。他最近的小品文集《談非常談》(暨南大學(xué)出版社2016年1月版)給人耳目一新的感覺(jué)。

 

初看題目,《談非常談》有點(diǎn)怪。這確實(shí)并非常人所理解的“常談”,而是“用閑談式的隨筆,將可談與不可談之物之事一一呈現(xiàn)”(劉克定《總序》)。老子說(shuō)過(guò):“道可道,非常道?!敝杂羞@樣的困惑,一則因?yàn)檠噪y達(dá)意的表達(dá)困境,二則因?yàn)橛懻搶?duì)象“道”的混融,不可確指。顧先生幾十年來(lái)“一直聚精會(huì)神,沒(méi)有打盹”(《自序》),所以把生平讀書(shū)行路的收獲與感慨形諸筆端。這不僅是個(gè)人人生旅途的感慨,心路歷程的見(jiàn)證;也是國(guó)家命運(yùn)變遷的佐證,以及自己對(duì)人生與學(xué)術(shù)的思考。在這個(gè)意義上講,《談非常談》既非旅行的散文所能概括,也非文史隨筆所能涵蓋。

 

該書(shū)分三輯:《掩卷深思》《文心深處》《且行且歌》,以及附錄訪談一篇。文章保持顧先生一貫的風(fēng)格,有話則長(zhǎng),無(wú)話則短,而務(wù)求發(fā)自心靈深處的感悟,以及對(duì)生活與社會(huì)的真切感受。顧先生當(dāng)初是學(xué)習(xí)魯迅作品而成長(zhǎng)的,而對(duì)于魯迅的不足也多有自己的思考,并且言之有據(jù),不失分寸。例如文中指出“《狂人日記》是主題先行”,“因?yàn)榧庇诒磉_(dá)主題而顯得過(guò)于緊張,傾向過(guò)于外露,藝術(shù)上缺乏余?!薄#ā丁葱虑嗄辍瞪系聂斞感≌f(shuō)》)以《范愛(ài)農(nóng)》的虛構(gòu)成分討論散文能否虛構(gòu),“這樣寫(xiě)顯然是虛構(gòu),是運(yùn)用誤會(huì)法構(gòu)成沖突”,然而“差就差在虛構(gòu)過(guò)頭”。(《〈范愛(ài)農(nóng)〉的虛構(gòu)成分》)如果不是一個(gè)常年涵詠魯迅與具有深厚文學(xué)理論修養(yǎng)的人,怎么能說(shuō)得出來(lái)的斷語(yǔ)?對(duì)魯迅《阻郁達(dá)夫移家杭州》一詩(shī)主旨的理解,顧先生則不僅從細(xì)讀詩(shī)歌文本本身,而且結(jié)合魯迅的審美風(fēng)觀,認(rèn)為魯迅“一向欣賞健美的鷹隼”,從而得出結(jié)論:“健翮”是魯迅對(duì)郁達(dá)夫的評(píng)價(jià)與期待。(《郁達(dá)夫與詩(shī)》)雖然是一個(gè)小問(wèn)題,然而背后卻是知識(shí)體系的支撐。

 

相比第一輯的嚴(yán)謹(jǐn)而言,第二輯則更為自由,相當(dāng)于“書(shū)話”——關(guān)于書(shū)的文章。唐弢對(duì)書(shū)話寫(xiě)作提出的一點(diǎn)事實(shí)、一點(diǎn)掌故、一點(diǎn)觀點(diǎn)、一點(diǎn)抒情。顧先生則進(jìn)一步打破了以往對(duì)書(shū)話的“四點(diǎn)式”,不主張書(shū)話有所謂正宗之談。這些書(shū)話或分析書(shū)中內(nèi)容,或談師派傳承,或談作者獨(dú)得心得,或談歷史淵源。如談周汝昌《千秋一寸心》就強(qiáng)調(diào)“感發(fā)”——同作者一起感受生活;談黃裳的書(shū)話,就指出與清人黃丕烈的相似與變化。顧先生指出鬼對(duì)酒不避忌,甚至?xí)?duì)人吐唾沫。這些話題很有意思。對(duì)于失之偏頗的觀點(diǎn),顧先生也委婉而善意地指出。而且提出“容忍不以為然的東西,別人才有自由”。(《散文史也可以這樣寫(xiě)——讀〈中國(guó)散文五十年〉》)

 

顧先生文中真正的旅游文章就是第三輯。顧先生“文革”初始作萬(wàn)里游,但始終對(duì)游山玩水興趣不大。作為書(shū)生本色,顧先生的游記也多學(xué)術(shù)關(guān)注與會(huì)心之談。香山紅葉很有名,但真正的紅葉很多時(shí)候沒(méi)有“貨”。由此顧先生想到年輕時(shí)候香山野炊的趣事:燒火丫頭被煙熏的淚流滿面,沒(méi)洗干凈的鍋把紅葉異化成一股菠菜味,種種情景,歷歷如畫(huà)。(《香山尋葉》)因?yàn)樵旗F的原因,所以爬黃山?jīng)]有驚懼。顧先生指出:“不明真相幫助人們勇敢前行,而見(jiàn)事太明反而可能讓人悲觀以至失去行動(dòng)的能力。不‘云里霧里’而仍能勇敢無(wú)畏、一往無(wú)前,才是真正的英雄?!保ā丁霸评镬F里”》)在喬家大院他想到“生存的空間一小,四維空間也就不大了”,這也夠深刻。游紹興土谷祠,他想到的是魯迅創(chuàng)作時(shí)的缺陷,似乎有點(diǎn)大煞風(fēng)景。不過(guò)好在“人文本身就是一道風(fēng)景”。(《后記》)其實(shí),顧先生在三輯中展示的也恰是一道學(xué)人風(fēng)景。

 

顧先生學(xué)習(xí)、工作一直在學(xué)校,但是該文集卻沒(méi)有學(xué)院派的氣息。顧先生推崇魯迅先生的輕性論文。而顧先生的文章也多如此,也就說(shuō)少用點(diǎn)別人的東西,多談自己的新意?;蛟S為了避免陳言,所以顧先生文章只就自己所知所感而言,甚至不惜文章是否主題突出與篇幅完整。為了文章的自由度的發(fā)揮,顧先生主張不必過(guò)于執(zhí)著粘滯,因?yàn)椤耙晃端浪赖乇е行幕蛑黝},容易使文章顯得干枯乏味、容易吃力,讀起來(lái)也沒(méi)有什么興味”。(《魯迅文章之開(kāi)合擒縱》)比如第二輯的《文章是老師的好》一文,寫(xiě)了王力先生上課時(shí)的嚴(yán)肅,《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》里的活潑,尤其是引述《窮》文所展示的奇趣。通過(guò)寥寥幾筆,把建國(guó)前后的大師形象素描給大家看,比一本正經(jīng)的傳記似乎更為真實(shí)。這些文章多如行云流水,行于所當(dāng)行,止于所當(dāng)止,沒(méi)有羈絆,自由揮灑。

 

顧先生研究魏晉文學(xué),而其文章也具有魏晉風(fēng)度的自由。顧先生待人平和,并無(wú)魏晉人之放誕。然而他的行文卻往往出人意外,寫(xiě)編揚(yáng)州風(fēng)景的散文選,想到吳組緗其人其文,并不多做引申,戛然而止,讓讀者自己品位。顧先生之所以能如此自由行文,其實(shí)與其深厚學(xué)殖密切相關(guān)。顧先生生于書(shū)香門(mén)第,在北大多得名師授課,尤其是陳貽焮先生指導(dǎo)他研究魏晉文學(xué)。而當(dāng)時(shí)“文革”使得他滯留北大七年,耳濡目染,自然有得。顧先生的學(xué)殖還來(lái)源于他的“現(xiàn)代效率”。他在任職期間就注意收集資料,所以到了晚年才能厚積薄發(fā)。他說(shuō):“今天來(lái)講經(jīng)典,非有充分的準(zhǔn)備不可,不掌握大量的文獻(xiàn)并加以分析就不能講透?!保ā额欕S先生講〈論語(yǔ)〉》)雖然文集不是講經(jīng)典,然而每談一點(diǎn),其背后都是知識(shí)儲(chǔ)備的體現(xiàn),所以才能短不谫陋,妙趣橫生。

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)