入梅以來，江南多地狂風急至，驟雨傾來。2020年7月7日上午，歷盡滄桑的屯溪鎮(zhèn)海橋，在濁浪悲嘶中被徹底沖塌。消息傳來，曷勝驚駭！回顧這老大橋的前世今生，不禁扼腕嘆息——2019年10月，鎮(zhèn)海橋剛被國務(wù)院定為全國重點文物保護單位。然而僅過半年多，此一承載著屯溪山城數(shù)百年歷史記憶，且與20世紀徽州文書之發(fā)現(xiàn)有著重要淵源的七孔石橋，其橋體之絕大部分已然珠沉玉碎，盡付洪流。此一變生不測，成了所有關(guān)注徽州者永遠的心頭之痛……
晚清民國時期，在皖南曾流行過這樣的一首民歌：
哥啊哥！
送汝一根金，買谷買良田。
谷放倉里倉倉滿，谷放壇里壇平舷。
買田要買金絲土，買地要買黑沙灣。
做屋要做三層樓，開店要開兩三爿。
茶莊開在徽州府，生意做到屯溪街。
……
這首題作“屯溪老街”的民歌，送出的是新娘出嫁時對家中兄長的祝福，反映了一般民眾的發(fā)財美夢——在徽州，“十戶人家九為商”，將茶莊開進府城，把生意做到屯溪街，是許多人世代夢寐以求的理想。
晚清開設(shè)在屯溪老街上的茶莊之合約（歙縣芳坑江氏茶商文書）
（一）三江匯聚老大橋
按照徽州人的說法：“溪者，水也；屯者，聚也。諸水聚合，謂之屯溪。”橫江與率水相聚于屯浦，二水匯流，也就孕育出臨江的肥沃谷地屯溪。而由屯溪順流而下，由新安江可到浙西乃至杭州；逆率水而上，可抵休寧之上溪口；若溯橫江而北，還可到達黟縣之漁亭。河水之蜿蜒流淌，送走了山林竹木土特產(chǎn)品，也帶來了源源不斷的金銀財富。
三江匯聚的老大橋，《屯溪南水卡裁撤案由》（1922年）
作為商業(yè)市鎮(zhèn)，屯溪的歷史可以追溯到元末明初。最早見諸記載的是來自休寧率口的鹽商程維宗（1332-1413），他在屯溪建造了店房四所，共屋四十七間，以招徠商賈?？赡芫驮诖藭r，屯溪已成為徽州府重要的物資集散地之一。根據(jù)當代人的研究，現(xiàn)今老大橋頭緊連的一段曲尺形街道原名“八家棧”，據(jù)說當年就是程維宗興造店屋之處。當時，除了部分自營商業(yè)之外，程維宗還開設(shè)了八家堆棧以存放貨物，“八家棧”之名即由此而來。可以說，老大橋頭的八家棧，是屯溪老街之濫觴，也可稱得上是整個屯溪城鎮(zhèn)的發(fā)祥地。
在程維宗建造店房的時代，橫江與率水交匯之處是否建有橋梁，因書闕有間難以確知。不過，由著名學(xué)者程敏政纂修、弘治四年(1491年）刊刻的《休寧志》中，就已有“屯溪橋”的記載，推測當初應(yīng)當只是架木為橋。嘉靖十五年（1536年），毗鄰八家棧的石橋——鎮(zhèn)海橋建成，屯溪老街更是日趨繁盛。對此，著名文學(xué)家汪道昆有“十里檣烏萬里竹”的描摹，顯見此處行舟鱗次櫛比、商賈紛至沓來之盛況。至遲到十七世紀末，屯溪老街連同老大橋以西的西鎮(zhèn)街、黎陽街，已形成“鎮(zhèn)長四里”的規(guī)模。此后，“皖南巨鎮(zhèn)首屯溪，……商賈輻輳闤阓繁”之說，更是蜚聲遠近。迄至今日，屯溪老街的核心地段東起青春巷口，西至老大橋，全長在千米上下，其巷寬為五至八米不等，主要包括一條直街、三條橫街和十數(shù)條小巷，整個街區(qū)由不同年代興建的數(shù)百幢徽派建筑構(gòu)成，街衢巷陌之布局猶如魚骨架般漸次展開，沿線居廛列肆，商賈持籌握算，客流熙來攘往，故后人不無夸張地譽之為“活動的清明上河圖”。
今日屯溪老街
毗鄰老街西端盡頭，嘉靖年間建成的鎮(zhèn)海橋為六墩七孔石橋，又稱“屯溪橋”或“屯浦橋”，民間俗稱作“老大橋”。該橋連接著屯溪老街和對岸的西鎮(zhèn)街，橋身長一百數(shù)十米，橋面、橋欄等皆以新安江下游淳安縣茶園鎮(zhèn)（今已沉入新安江庫區(qū)）所產(chǎn)的“茶園青石”鋪設(shè)。從康熙《休寧縣志》卷首之“屯浦”圖可見，清初此處即是一派帆檣林立的景象，頗為繁盛。
17世紀晚期的老大橋與屯溪河街
19世紀中葉，英人羅伯特·福瓊（Robert Fortune，1812—1880）受皇家園藝協(xié)會派遣，曾四次來華展開調(diào)查。協(xié)會命他從中國引種野生或栽培之觀賞植物及經(jīng)濟植物的種子，收集花園、農(nóng)業(yè)和氣象情報資料。作為茶葉之鄉(xiāng)的新安江流域，是他必到的區(qū)域。他在后來所著的《兩訪中國茶鄉(xiāng)》（Two Visits to the Tea Countries of China and the British Tea Plantations in the Himalaya）中，對于屯溪有不少描述。1848年，福瓊寫道：
屯溪是個很繁榮、很忙碌的市鎮(zhèn)，……因為江水很淺，無法再往上游行駛，所有杭州、嚴州來的大船都需靠在這兒上下貨物，所以這兒也就成了一個貿(mào)易中心。幾乎所有的綠茶都在這兒裝船，沿著新安江順流而下運往杭州，然后再轉(zhuǎn)運到上海。運往廣州的綠茶則要向西先翻過一片山嶺，那兒有一條流往鄱陽湖方向的河……
對于屯溪的商況市景，福瓊有著較為細致的觀察。他說當時屯溪最大宗的貿(mào)易商品是綠茶。當?shù)赜邢喈敹嗟牟枭?，他們將收購來的茶葉加工、分類，然后運往上?；驈V州，在那再賣給外國商人。屯溪和周邊人口稠密的地區(qū)，可以說都是受益于洋莊貿(mào)易而興盛起來。不少茶莊和茶行，均分布于老大橋附近的屯溪老街及河街沿線。
清末民初日本東亞同文會也曾對皖南做過詳細調(diào)查，其報告中還專門提及老大橋的情況：“該橋長27丈，闊一丈八尺，全部石造，橋臺凡六座，水門之高一丈八尺。建于明嘉靖十五年，工費一萬六千元（兩）。其后修繕工事，則由當?shù)厣藤Z公同擔任云?！?/p>
1934年，著名文學(xué)家郁達夫前來屯溪，寫下了《屯溪夜泊記》的名篇：
屯溪是安徽休寧縣屬的一個市鎮(zhèn)，雖然居民不多——人口大約最多也不過一二萬 ——工廠也沒有，物產(chǎn)也并不豐富，但因為地處在婺源、祁門、黟縣、休寧等縣的眾水匯聚之鄉(xiāng)，下流成新安江，從前陸路交通不便的時候，徽州府西北幾縣的物產(chǎn)，全要從這屯溪出去，所以這個小鎮(zhèn)居然也成了一個皖南的大碼頭，所以它也就有了“小上?！钡膭e名?！吧馀d隆通四海，財源茂盛達三江”，這一副最普通的聯(lián)語，若拿來贈給屯溪，倒也很可以指示出它的所以得繁盛的原委。
郁達夫的皖南之行，是與林語堂、潘光旦等人連袂同行。他們抵達屯溪當晚，夜泊于江上船家，浮家泛宅，暫托棲依。郁氏對于鱗接水次的老大橋，有著頗為深刻的印象：“屯溪的街市，是沿水的兩條里外的直街，至西面而盡于屯浦。屯浦之上是一條大橋，過橋又是一條街，系上西鄉(xiāng)去的大路……我們的泊船之處，就在離橋不遠的東南一箭之地?！币舱诶洗髽蚋浇?，郁達夫于殘燈無焰的船艙之內(nèi)，在朦朧夢里觸景成吟：
新安江水碧悠悠，兩岸人家散若舟。
幾夜屯溪橋下夢，斷腸春色似揚州。
皖南的屯溪，與江南之揚州，二處山水佳勝，風景依稀。這首絕句生動地刻畫了新安江的朦朧夜色，也使得屯溪橋之名從此蜚聲遠近。
（二）屯溪橋頭的古玩攤
當年，郁達夫在舊貨鋪里買到一部歙人吳殿麟之《紫石泉山房集》，而同行的林語堂，則在古董店內(nèi)購買了一些核桃船、翡翠、琥珀以及碎白磁。其時，在老大橋附近，開設(shè)有不少舊書店和古玩鋪。根據(jù)后人的回憶，民國時期比較著名的“王瑞庭古玩寓”，也就位于屯溪街附近的老大橋近處。
除了老街上那些手握重貲、囊懷珍寶的古董店之外，在老大橋上更有不少計覓錙銖的流動攤販。1929年5月1日，《申報》上有一篇“斅廠”所寫的《屯浦橋上之珍物》，講述了一個淘寶揀漏的故事。文章首先敘及屯溪橋上的舊貨攤：
皖南之屯溪鎮(zhèn)，商賈輻輳，市面繁盛，為由浙入徽必經(jīng)之所。鎮(zhèn)上有一石梁名屯浦橋，長凡六十余丈，闊五丈余，橋上遍設(shè)舊貨攤。相傳諸攤中，每年必有一家發(fā)現(xiàn)一珍貴之物。顧未遇主顧前，皆不識其為寶也。
這位筆名為“斅廠”的人接著講述：數(shù)年前，浙江余杭“同和典”伙友范某，由休寧故里出發(fā)前往余杭。途經(jīng)屯浦橋時，看到橋上某舊貨攤上有鶴形金屬燭臺一副，其外表涂有火漆，標價僅只兩元四角。想來，攤主是將它視為鐵質(zhì)。但內(nèi)行的范某拿到手上一掂量，感覺其重量不像是鐵質(zhì)。仔細觀察，發(fā)現(xiàn)除了鶴首為銅質(zhì)，其他部分都是金的。此一燭臺系上下二截，上截之鶴首可以摘下。范某認為銅質(zhì)部分并不值錢，于是就跟攤主討價還價，砍下一些價錢后，便買下了燭臺之下截。范某購得后喜不自勝，就帶著它由新安江東下。同舟數(shù)十人皆是同鄉(xiāng)，也都是外出的徽商。撿漏拾寶的范某很是得意，于是將燭臺拿出，向舟中諸人炫耀，并詳細敘述了購買時的情形。對此，同舟者莫不艷羨，都認為他很能干，范某亦欣然自得。同船有位姓汪的，是江南某典當鋪之頭柜朝奉，他看了看燭臺，又聽了范某之講述，就向后者問了該燭臺買自屯溪橋上的哪個攤位，范某亦如實告之。翌日，舟抵嚴州，汪某忽然對船夫說：我有件重要東西遺忘在家里，必須返回去取。說罷，就將行李托船夫運至杭州江干，寄存在當?shù)氐哪衬拘?，說不久后自己會前往自取，并付給船夫到達杭州的船資。船只靠岸后，汪某就匆忙登陸，日夜兼程地趕回屯溪。到了老大橋，發(fā)現(xiàn)那對銅質(zhì)鶴首，仍在舊貨攤上尚未售出。汪某稍加鑒別，就用小銀元數(shù)枚買來，并帶往上海灘，賣給某珠寶商，所獲利潤數(shù)倍于范某之燭臺。原來，當初汪某在船上看到燭臺，又聽了范某的講述，心里暗想：這樣的燭臺，其上截鶴首一定會有珍品。有鑒于此，他假托返家取物，急忙回到老大橋舊貨攤。及見鶴首，果然不出所料，兩個鶴首之目系貓兒眼做成。后來，買了燭臺下半截的范某亦聽聞此事，既悔且慚。有人向他問起這件事，他只能以自己福薄聊以自慰……
上述這個故事，其實是明清以來江南各地廣為流傳的“徽州朝奉來取寶”故事的本土版，對于舊貨價值的高低，實端賴于淘寶者個人的眼光。
老大橋附近的屯溪地攤
民國時期，隨著旅外徽商之衰落，徽州經(jīng)濟繁華歇而滄桑易，大量文物古玩遂流入市場。特別是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，江浙各地淪陷，一些政府機關(guān)和文化機構(gòu)遷入皖南山區(qū)，遂使屯溪山城人口陡然大增，一時間人煙稠密，車馬喧闐。抗戰(zhàn)勝利后，有人在一篇文章中回憶：“因為屯溪一帶是中國舊文化一度發(fā)達過的地方，同時，又因為屯溪人在中國各地經(jīng)營典當業(yè)的很多，所以民間收藏的古玩和書畫很富。近年來，此間人民，經(jīng)過一段抗戰(zhàn)時期的困苦生活，把家藏的古物都拿出來換米吃，因此，屯溪的古玩店生意很好，在抗戰(zhàn)期內(nèi)，旅屯的達官貴人，都喜歡搜購些書畫古玩……”（邱金茂：《屯溪風光》，載《現(xiàn)代郵政》1948年第3卷1期）由于徽州是文物之海且物美價廉，旅居皖南的不少官僚和文人如魚得水，這也刺激了當?shù)嘏f貨市場的極度繁榮。據(jù)估計，當時在屯溪以販賣文玩為生的小販就有一百多人。1942年，屯溪警察局指定老大橋頭和民生路、民權(quán)路和民族路（即老街上、中、下馬路）等地，為臨時攤販擺放場所。于是，在老大橋等處遂形成熱鬧非凡的地攤市場。1946年的上?！逗９怆s志》上連載有《屯溪竹枝》，其中有一首這樣寫道：
屯溪橋下水明沙，橋上時時走汽車，
舊日此間陳百戲，今朝何處聽琵琶。
詩注曰：“屯溪橋為舊時百戲雜陳之地，兒時過此，有老人攜幼女挾琵琶，鬻歌自給，而今亡矣。今為交通孔道，惟時聞貴人之汽車喇叭嗚嗚聲耳?！彼^百戲雜陳，反映了老大橋上的熱鬧場景。1949年以前，在屯溪，文物經(jīng)營除了老街上的古董店、當鋪和珠寶店外，絕大多數(shù)是以地攤形式交易，老大橋頭及周邊西鎮(zhèn)街、老街上的一些地段，便是攤販麇集之處。一時間，斷碑殘碣破瓷碎玉，遺編斷簡秘藏孤本，琳瑯滿目，紛然雜陳。此種情形，一直持續(xù)到五十年代。
連接屯溪與黎陽的老大橋
（三）老大橋與徽州文書的發(fā)現(xiàn)
二十世紀五十年代，隨著土地改革運動在皖南轟轟烈烈地展開，徽州城鄉(xiāng)各地的古籍、文書除有不少被焚毀外，還有大批流入市場，很多被當作廢品，用以制作鞭炮、紙漿和農(nóng)副產(chǎn)品的包裝紙。有不少契約文書被村民訂成賬簿使用，后被走村串戶的小販廉價收購，擺在老大橋附近的書攤上作為廢紙求售。
1956年前后，上海舊書商韓世保前往屯溪收購古籍，他在當?shù)貢逃嗤ス獾呐阃拢瑫r常光顧老大橋頭淘購舊書。而從此處購得的徽州古籍，有一部分輾轉(zhuǎn)到了文化名人李一氓、鄭振鐸和康生等人手里。其中，韓世保與著名收藏家鄭振鐸的關(guān)系尤為密切，后者從他那里聽說徽州很多珍籍流入市場，并遭受空前的破壞，馬上就在各種場合要求文化部門，要從廢紙堆里搶救文獻。鄭氏時任中華人民共和國文化部副部長，當時的文化部立即派出干員前往安徽、江西等地實地調(diào)查，搶救古籍。另外，他還找到當時的安徽省委書記曾希圣，希望后者能采取措施保護珍稀古籍。正是在這種背景下，合肥、蕪湖、屯溪和安慶四個地方成立了專門的古籍書店，負責搶購、搜集、管理該四處發(fā)現(xiàn)的古籍。
其中，屯溪新華書店于1956年9月，下設(shè)新的古籍書店，其正式辦公地址位于屯溪老街三馬路，此處即靠近老大橋，專門收購徽州文獻。由此，揭開了徽州文書第一次大規(guī)模發(fā)現(xiàn)的新序幕。這些在皖南發(fā)現(xiàn)的古籍、契約，或由屯溪古籍書店直接售出，或是經(jīng)過北京中國書店、上海古籍書店這一脈絡(luò)流通到全國各地。
徽州文書：20世紀中國歷史文化的重大發(fā)現(xiàn)之一
在二十世紀五、六十年代，大批文書陸續(xù)被各圖書館、博物館、檔案館和大學(xué)研究機構(gòu)收藏，這可以說是徽州文書的第一次大規(guī)模發(fā)現(xiàn)。據(jù)已故的“徽學(xué)”專家周紹泉先生多年前的估計——以此次大規(guī)模發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)，已被圖書館、博物館、檔案館等國內(nèi)收藏機構(gòu)收藏的徽州文書大約有20萬件（冊）。由于學(xué)術(shù)界對于徽州文書的分類及統(tǒng)計，至今尚未形成統(tǒng)一的標準，所以有人對此存有不同的意見。不過盡管如此，作為粗略的一項估計，這個數(shù)字基本上還是反映了當時徽州文書發(fā)現(xiàn)的規(guī)模。
徽州文書所獨具的優(yōu)勢在于：具有相當規(guī)模的同類文書前后接續(xù)、自成體系，而且各類文書又可彼此補充、相互映證。因此，徽州文書的大批發(fā)現(xiàn)，為人們開啟了明清以來中國社會文化史、經(jīng)濟史研究中的許多新課題，使得以往無從下手的許多研究，一下子增添了不少內(nèi)容翔實而生動的新史料。這些契約文書，是歷史學(xué)者研究南宋以來（特別是明清時代）中國歷史文化的珍貴史料，也是時下方興未艾之“徽學(xué)”研究形成的基礎(chǔ)。
（四）老大橋之坍塌
新安江是徽州的母親河，橫江與率水匯合之后所形成的干流——漸江，有時亦可籠統(tǒng)地稱之為新安江。而六墩七孔之老大橋，也正守護在三江合流之處。
從方志記載來看，屯溪老大橋由來已久，即使從明確記載為石橋的嘉靖十五年（1536年）算起，迄今也已有將近五百年的歷史。1991年再次重修該橋時，屯溪區(qū)政府立碑為記：
是橋東系屯溪老街，西連戴震故里，仰視華山秀色，俯瞰三江清流，朝來溪山凝霧，暮至屯浦歸帆，昔為海陽八景之一，今乃一邑之標志。
文中的“海陽”為休寧之別稱。明清時期，屯溪是休寧縣下轄的一個商業(yè)市鎮(zhèn)。當時，人們以橋取景，遂有“海陽八景”之一的“屯浦歸帆”。對此，清人查錫恒、徐大綸等都作有同名詩歌，其詩或曰“碧水滎洄最上游，垂楊夾岸艤歸舟”，或曰“漁翁爨汲春波綠，估客檣連夕照街”。從詩歌的吟詠中可見，徽州山青水秀，江回峰轉(zhuǎn)，暮靄蒼茫之中，煙波渺渺，屯浦十里江面上帆檣林立，桅火與街燈相映成趣?！巴推謿w帆”所營造出的意象，很大程度上是一種心靈的慰藉——外出務(wù)工經(jīng)商的徽州人，每當望見老大橋，便會油然而生倦鳥歸巢的依戀。
民國時期的老大橋舊影
20世紀80年代的老大橋
依河傍岸的老大橋建成后，于率水、橫江的清流瀠洄中，倒影波心，別具風景。近數(shù)百年來，它目睹了徽商的鴻圖創(chuàng)始和樂善好施，旁觀了屯溪老街的塵市紛紜及盛衰遞嬗，亦見證了徽州文書之大規(guī)模發(fā)現(xiàn)與漸次流散，更經(jīng)受住了無數(shù)次驚濤駭浪的沖擊和考驗……然而，2020年7月7日上午將近10點，在連日暴雨的肆虐下，歷盡滄桑的老大橋垮塌了！從當日各種圖片和視頻來看，許多市民焦灼地聚集在江岸邊，目睹危象迭起而驚呼連連，對于大橋的最終垮塌扼腕嘆息。
1959年以后新安江流域圖，李甜繪制（見王振忠著《新安江》，江蘇教育出版社，2010年）
庚子之年，災(zāi)生禍作。連日的雨驟風狂，頗令世人震撼。面對滔滔洪水，黃山當?shù)鼗鶎痈刹亢腿罕妸^勇抗災(zāi)的勇氣和精神令人欽佩……但觀形察勢，人們也不禁痛心地追問：歷史悠久的老大橋之垮塌，與上游近期的環(huán)境、水流變化及其相關(guān)沖擊是否有關(guān)？2018年早已預(yù)定對大橋的維修，如果我們能在隨后的兩個枯水期間加緊對移位橋基加固維修，是否能夠避免大橋最后的坍塌？而面對大災(zāi)，防洪方面該如何相互協(xié)調(diào)？下游若更早地開閘泄洪，是否能夠避免此一悲??？……
這些，當然都有待于水利、古建等多方面的確證。但無論如何，此一承載著數(shù)百年歷史記憶，且與二十世紀徽州文書之發(fā)現(xiàn)有著重要因緣的老大橋，其橋體之絕大部分皆已珠沉玉碎，盡付洪流，這將成為所有關(guān)注徽州者永遠的心頭之痛。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 