文姬歸漢圖
一
1958年12月,為醞釀寫作歷史劇《蔡文姬》,郭沫若將相傳是蔡琰(字文姬)的詩作拿出來研究了一番,并在31日這一天,將其中的《胡笳十八拍》翻譯一過,預(yù)備在劇中使用。但在翻閱有關(guān)資料時,他發(fā)現(xiàn)這首“相當(dāng)出色”的長詩,署名權(quán)卻并不確定,也就是說,是否為東漢末年的蔡文姬所作,從歷史上的研讀情形看,還很成問題。
帶著這個問題,郭沫若從《胡笳十八拍》內(nèi)容、形式及相關(guān)情況入手,進行了一番自認(rèn)為充分地研究,并于1959年元月7日,寫出一篇研究文章《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》。這篇文章,郭沫若開首便對《胡笳十八拍》作了極高的評價:“在中國文學(xué)史上有一件令人不平的事,是蔡文姬的《胡笳十八拍》所受到的遭遇。這實在是一首自屈原的《離騷》以來最值得欣賞的長篇抒情詩。”在郭沫若看來:“杜甫的《寓同谷縣作歌七首》和它的體裁相近,但比較起來,無論在量上或質(zhì)上都有小巫見大巫的感覺?!惫舻恼撧q文章,常常拉該領(lǐng)域的巨匠人物相較,并不時用這樣顯得十分夸飾的語言。(后面例句多見)風(fēng)格如此,讀者暫可不必過分較真。
但是,歷史上對這首詩是否蔡文姬所作,是有很大爭議的。近現(xiàn)代研究文學(xué)史的學(xué)者,多認(rèn)為它是后人偽作。郭沫若舉出他查閱的胡適、鄭振鐸、劉大杰三人所著“文學(xué)史”均持此種態(tài)度。針對此,郭沫若標(biāo)明了自己的看法:“我倒要替《胡笳十八拍》呼吁一下。務(wù)必請大家讀它一兩遍,那是多么深切動人的作品呵!那象滾滾不盡的海濤,那象噴發(fā)著融巖的活火山,那么用整個的靈魂吐訴出來的絕叫。我是堅決相信那一定是蔡文姬作的,沒有那種親身經(jīng)歷的人,寫不出那樣的文字來……”他甚至說:“但我覺得就是李太白也擬不出,他還沒有那樣的氣魄,沒有那樣沉痛的經(jīng)驗。”“像《胡笳十八拍》,無論從形式或內(nèi)容上,那種不羈而雄渾的氣魄,滾滾怒濤一樣不可遏抑的悲憤,絞腸滴血般的痛苦,絕不是六朝人乃至隋、唐人所能企及的。”
既然《胡笳十八拍》是郭沫若心中的杰作,又認(rèn)定其為蔡文姬的作品,那么,中國歷史上認(rèn)為該詩為偽作的觀點,就不能不辯駁一番了。在簡略地考察古代記述后,郭沫若集中對現(xiàn)代兩部頗有影響力的“中國文學(xué)史”中的相應(yīng)觀點提出質(zhì)疑。第一部出版較早的,是鄭振鐸的《插圖本中國文學(xué)史》。對這首詩,該書中這樣判斷:“《胡笳十八拍》一篇乃是沿街賣唱的人的敘述,有如白發(fā)宮人彈說天寶遺事的樣子……難道這樣的一種敘事詩竟會出于蔡琰她自己的筆下么?這當(dāng)然是不可能的。”另一部是著名學(xué)者劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》。該書認(rèn)為:“《胡笳十八拍》中雖多通俗的句子,然大部分的技巧與格調(diào)卻不象漢代的詩。”他在舉出一些例句后說:“這種琢練的技巧與格調(diào),最早也在南朝,遲恐怕是到了隋、唐了?!贬槍@些看法,郭沫若通過舉例,一一進行了辯駁。他認(rèn)為該詩“思想大有無神論的傾向,形式是民間歌謠的體裁,既有傷乎‘溫柔敦厚’的詩教,而又雜以外來影響的胡聲,因而不足以登大雅之堂?!闭J(rèn)為這是史籍不載,前代選集不選,“《胡笳十八拍》在宋以前未見著錄……”的原因。最后加強了自己的認(rèn)識:從形式到情感內(nèi)容,《胡笳十八拍》非蔡文姬莫屬。文章結(jié)尾處,郭沫若一下子由蔡文姬牽引出曹操,認(rèn)為“從蔡文姬的一生可以看出曹操的偉大。她是曹操把她拯救了的”,他進一步充分肯定曹操說:“曹操對于民族的貢獻是應(yīng)該做高度評價的,他應(yīng)該被稱為一位民族英雄。然而自宋以來所謂‘正統(tǒng)’觀念確定了之后,這位杰出的歷史人物卻蒙受了不白之冤。自《三國志演義》風(fēng)行以后,更差不多連三歲的小孩子都把曹操當(dāng)成壞人,當(dāng)成一個粉臉的奸臣,實在是歷史上的一大歪曲?!边@段話略覺突兀??稍谥蟮奈淖种?,郭沫若漸漸顯露出通過寫作《蔡文姬》,達(dá)到唱頌曹操的真意來。
二
郭沫若確乎“捷才”。此文寫成后不久的2月3日,陪同墨西哥前總統(tǒng),世界和平理事會副主席卡德納斯飛抵廣州的郭沫若,開始了五幕歷史劇《蔡文姬》的創(chuàng)作。到9日,不過7天時間,郭沫若完成了劇本的初稿。此稿隨即連載于4月8日至20日的《羊城晚報》。5月1日修改定稿于北京,再發(fā)表在三期《收獲》雜志。單行本也在當(dāng)年4月由文物出版社印出第一版。
劇本雖然以《蔡文姬》為名,但在描摹這位奇女子形象的同時,作者卻濃墨重彩地刻畫了他前面提到的著名歷史人物——曹操。劇本突出著重描寫了建安十三年曹操以重金自匈奴贖回蔡文姬的過程,將一個頗具傳奇色彩的“文姬歸漢”故事演繹得豐富多彩。劇作除去塑造出富有才華,有高尚情操,胸懷寬廣的詩人蔡文姬而外,曹操更從數(shù)百年來的白臉奸臣臉譜,一改為雄才大略,既威嚴(yán)又豁達(dá),有謀略有決斷的可親可敬形象。為刻畫曹操,郭沫若在劇中真可謂處處照應(yīng)。從使者口中,可知曹操重金贖蔡文姬,并非利用其對匈奴熟悉的軍事價值,而是為了“力修文治”,在“文治”上做一番大事業(yè)考慮;在另一位使者口中,曹操“他實在是太多才多藝了……曹丞相會作詩,會寫字,會下棋,會騎馬射箭,會用兵,會用人……”曹操出場,郭沫若甚至讓其夫人在一旁縫補一床已經(jīng)用了十年的被面,“縫縫補補,已經(jīng)打了好幾個大補丁”,來表現(xiàn)曹操的素樸。通過一個使者陷害他人及蔡文姬求助的情節(jié),表現(xiàn)曹操胸懷開闊,勇于糾錯的一面……劇本結(jié)束時,郭沫若還讓蔡文姬用一首《賀圣朝》來給曹操全面總結(jié):
天地再造呵日月重光,掃蕩兼并呵誅鋤豪強。烏丸內(nèi)附呵匈奴隸王,武功赫赫呵文采泱泱。萬民樂業(yè)呵四海安康,渡越周秦呵遐邁夏商。哲人如天呵鳳翱龍翔,天下為公呵重見陶唐。
一部以《蔡文姬》命名的劇,卻讓主人公用這首詩來對曹操作總結(jié),看去實在“過”了。該劇后來排練中,導(dǎo)演,演員們都覺得“歌頌過分”,與該劇主旨相沖突,不得不讓也是劇作家的田漢幫助修改詩句(此時郭沫若出國參加會議),后再由郭沫若修飾定稿。
大約寫作《蔡文姬》的關(guān)系,3月11日,郭沫若又為南京博物院所藏的一幅《胡笳十八拍》畫卷題跋。跋語考證了南匈奴的地望,也試圖解讀蔡文姬《悲憤詩》“悠悠三千里,何時復(fù)相會”的句子。不過三天,郭沫若作了一篇題目直接卻頗有震撼力量的文章《替曹操翻案》。在戲劇《蔡文姬》里,雖說也是替曹操翻案,但畢竟較為間接,有些問題不能或不易討論及用史料印證。這里,郭沫若大展手腳,放縱筆墨,寫出一篇萬字長文來。雖與《蔡文姬》有關(guān),因側(cè)重不在劇本,這里我們只抄一些文章間的小標(biāo)題,窺測一下文章內(nèi)容:“曹操雖然打了黃巾,但受到了黃巾起義的影響”“曹操平定烏桓是反侵略性的戰(zhàn)爭,得到人民的支持”(此節(jié)中全文引錄了毛澤東詠北戴河的《浪淘沙》詞。其中涉及曹操的句子有“往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇。”)“關(guān)于曹操殺人問題,應(yīng)該根據(jù)歷史事實重新考慮”“曹操對于民族的發(fā)展和文化的發(fā)展有大的貢獻”“曹操冤枉地做了一千多年的反面教員,在今天,要替他恢復(fù)名譽”。文章結(jié)尾處,郭沫若甚至說:“總之,我們今天要從新的觀點來追求歷史的真實性,替曹操翻案;而且還須得替一切受了委屈的歷史人物,如殷紂王,如秦始皇,翻案……”云云。這番對長期歷史“反角”曹操,秦始皇甚至殷紂王的放膽言論,在當(dāng)時條件下,真應(yīng)該有什么背景才是。
三
《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》發(fā)表在1959年元月25日《光明日報》的“文學(xué)遺產(chǎn)”周刊上。當(dāng)時并沒有產(chǎn)生很大反響。因為寫作大型歷史劇《蔡文姬》,郭沫若又研讀了一些資料,在寫成《替曹操翻案》兩天后的3月16日,又寫成一篇《再談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》的文章。此文從魏文帝曹丕的《蔡伯喈女賦》序文中的資料談起,牽及蔡文姬時代人們的文字,不僅大致推衍出蔡文姬的年齡,還再次從文筆及真實情感的角度,證明《胡笳十八拍》為蔡文姬所作。郭沫若的觀點是:“我們可以肯定這一點:像《胡笳十八拍》那樣悲憤沖天的詩,是假造不出來的。如果出于假造,那一定是一位大手筆,我看就連杜甫和李白都沒有這樣的本領(lǐng),因為他們沒有那樣的生活經(jīng)驗?!边@篇文章發(fā)表在當(dāng)年3月20日的《光明日報》上。
“一談”“再談”之后,加之《蔡文姬》劇本發(fā)表,便引起多位學(xué)人關(guān)注。郭沫若文章中提及的兩位文學(xué)史作者,鄭振鐸頭年剛剛(1958年10月)因飛機失事逝世;另一位作者劉大杰教授卻隨即作出回應(yīng)。在對此問題再度研探一番后,他于5月寫出一篇《關(guān)于蔡琰的〈胡笳十八拍〉》長文。文章明確地說:“仍然相信我從前那種看法?!痹趯粑恼碌囊C作了一些辯駁后,劉大杰從四個方面來推論《胡笳十八拍》是后人擬作:一、不見著錄、論述和征引(不可能從東漢末年到唐代幾百年的長期間,沒有一個文人注意到這首長詩。);二、風(fēng)格體裁不合(與東漢時期作品相比);三、地理環(huán)境不合(詩中所表現(xiàn)的地理環(huán)境與實際情況不符);四、藝術(shù)成就高并不能證明是蔡琰所作。綜合起來,劉大杰認(rèn)為:“上舉四點……如果只取一點,即否定《胡笳十八拍》為蔡琰所作,未免薄弱。如果把四點全部結(jié)合起來看,再加上一二兩節(jié),作為旁證,那就很可信了?!?/p>
劉大杰的文章也在《光明日報》的“文學(xué)遺產(chǎn)”欄中發(fā)表。接下來,該欄又發(fā)表了文史專家劉開揚的《關(guān)于蔡文姬及其作品》及李鼎文的《〈胡笳十八拍〉是蔡文姬作的嗎?》等數(shù)篇有關(guān)該問題的文章。劉開揚的文章,雖表示“甚佩其(郭沫若)用力之勤和識見之卓越……”但仍對郭沫若文章中提到的蔡文姬年齡和被虜?shù)臅r間、地點等有關(guān)問題,發(fā)表了自己看法:“在得不到可靠的唐以前的材料證明以前,我以為還是再看作品本身為宜?!逗帐伺摹返捏w制在漢魏之間的確是不可得見的,郭老舉的也只是先秦的《越人歌》有些相像,如要在文姬同時的作者的作品中去找,是難以找到的。”他的結(jié)論雖是推測,可實際否定了蔡文姬的著作權(quán):“《胡笳十八拍》我認(rèn)為更是一首好詩,雖然晚出,并不‘淺俗’,作者未必是蔡文姬,但卻是一位大手筆?!逗帐伺摹繁M管不是蔡文姬做的,但無損于她在我國文學(xué)史上的地位。”李鼎文的文章,集中從《胡笳十八拍》的內(nèi)容出發(fā),與詩作背景相比較,認(rèn)為第一,該詩作者對南匈奴和東漢王朝的關(guān)系并不清楚。而蔡文姬“她是一位有文化教養(yǎng)的婦女,怎么對當(dāng)時雙方的情況如此模糊?”第二,詩作者對南匈奴的風(fēng)俗習(xí)慣的描寫并不真實,這是因為擬作者沒有直接經(jīng)驗,只好乞靈于書本,又對書本沒有仔細(xì)選擇的結(jié)果;第三,詩的作者對蔡文姬在南匈奴中的生活所知不多,寫作主要根據(jù)《后漢書·董祀妻傳》中的記載敷衍;第四是詩作者襲用了東漢以后詩文中的詞句等等。最后論證,《胡笳十八拍》非蔡文姬所作,而是由唐代一位彈琴的名手董庭蘭代擬。
學(xué)者王運熙教授提出一種新觀點。他認(rèn)為據(jù)傳是蔡文姬作品的騷體《悲憤詩》,應(yīng)該就是“十八拍”。在他看來,詩歌兩句也可稱“一拍”,那么,這首騷體詩作便是《胡笳十八拍》,而“現(xiàn)在一般所稱為蔡琰作的《胡笳十八拍》,我同意劉大杰同志等的看法,認(rèn)為不是蔡琰的作品”。學(xué)者劉盼遂從《胡笳十八拍》“嚴(yán)守唐人官韻規(guī)范”,而被認(rèn)定為蔡文姬詩作的《悲憤詩》卻用韻“寬汎”,“說它是唐以后的作品,也不為過?!?/p>
這幾篇文章的發(fā)表,激起了郭沫若的爭辯欲望。他于6月2日和6月15日,接連寫出了《三談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》和《四談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》兩文,針對前面幾篇文章進行辯駁。在“三談”中,郭沫若主要針對劉大杰的文章:“我們可以看出,研究問題時占有材料固然是必要的,但在占有了材料之后,還要看如何活用。材料有,不一定就可靠,材料沒有,不一定就不可靠。材料也要看它的性質(zhì):有時有十分材料只能說一分話,有時有一分材料卻盡能說十分話??茖W(xué)研究按照客觀規(guī)律是可以做大膽的推論的。例如爪哇猿人只發(fā)現(xiàn)了肢體的極小部分,但按人體比例,古人類學(xué)家卻可以推想出他的全身。”
這段話,對于科學(xué)研究,尤其古代文藝等方面的研究,是可以發(fā)人深省的。注重史料,又不拘泥史料(因為史料常常須經(jīng)過科學(xué)的檢驗),展開合理想象,這在研究活動中應(yīng)是不可少的,雖然這二者“度”的把握頗難得當(dāng)。
在“四談”一文里,郭沫若就陸續(xù)所見的劉大杰、劉開揚、李鼎文、王達(dá)津等人的文章進行了集中地回應(yīng)。對李鼎文提出的幾點看法,郭沫若從當(dāng)時背景、風(fēng)俗習(xí)慣等作了分析;對于辭句“襲用”例子,郭沫若認(rèn)為:“有的是‘襲用’前人,有的是‘襲用’后人,‘襲用’前人倒沒有什么,‘襲用’后人便不那么簡單了。事實到底誰‘襲用’誰呢?這在機數(shù)上頂多只能是一與一之比?!痹凇八恼劇敝校粽劦焦糯鷼v史研究的一個有趣現(xiàn)象,“便是離古愈遠(yuǎn),疑古愈深”。舉證下來,就是對蔡文姬作《胡笳十八拍》,唐代人沒有多少懷疑,宋代人也沒有多少懷疑,但到了明代,就有人懷疑了;清代就有更多人否定了;近代人沿續(xù)下來,否定的更堅決了;但是郭沫若仍然堅持自己堅決肯定的觀點。
針對幾篇文章都提到“風(fēng)格體裁不合”這一條,郭沫若從《漢書·西域傳》中引出《烏孫公主歌》;從《漢書·馮奉世傳》中引出《上郡民歌》以及兩漢銅鏡銘文五例,來證明這些作品的風(fēng)格與《胡笳十八拍》無多少區(qū)別,盡管與當(dāng)時盛行的文學(xué)作品來看,顯得“俚俗”一些。
四
隨著雙方的爭辯,更多的學(xué)者也紛紛出來寫文章響應(yīng)。這其中,支持郭沫若觀點的有著名古典文學(xué)研究專家高亨、蕭滌非、王竹樓等人;支持劉大杰觀點的有王運熙、劉盼遂、卞孝萱、譚其驤等人。其中有的挖掘出有益的史料,有的談及不同的見解。例如王竹樓的《〈胡笳十八拍〉不是蔡文姬作的嗎?》,舉出了一個物件,即北宋初期出現(xiàn)的《胡笳十八拍》的墨卷。這個墨卷,只存兩句,系該詩開頭兩句,刻印在《淳化秘閣法帖》里。帖文右面有“蔡琰書”三個字;此外,王先生還在文章中算了一筆帳,從歷史人物的看法數(shù)數(shù),認(rèn)為肯定《胡笳十八拍》為蔡文姬作的是大多數(shù),而到了近代,否定者才漸漸多了起來。這雖然不能充分證明什么,但可以看出當(dāng)時為解決這個問題,學(xué)者們是想了許多辦法,作出許多努力的。
這之后,郭沫若又陸續(xù)寫出了《五談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》《六談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》兩篇文章,從史料上進行了補充,從該詩用韻的特點進行了分析,使其觀點更加明朗。其他一些作者也從“拍”的稱謂,漢詩用韻及唐詩用韻的特征進行了辨析。王達(dá)津還寫專文對蔡文姬生年進行了考證;李村人對蔡氏故里情況作了介紹,還繪出圖來標(biāo)示當(dāng)時情況……這些都使得這次討論更加深入,對許多問題研究更加透徹,更富啟發(fā)意義。
這些文章發(fā)表之后,引起了極大的反響,參與討論的人越來越多,《光明日報》“文學(xué)遺產(chǎn)”專欄甚至發(fā)表不及。一些觀點略有重復(fù),或未能發(fā)掘出新材料,提出新觀點的文章,就不能刊出了。這之中不乏一些著名的研究大家的文稿。但是,從這次討論的情況看,它基本是界限在學(xué)術(shù)框架中進行的。爭論雙方的觀點雖你來我往,但決不利用或傷及作者的身份、地位或品格等等,完全是擺事實、講道理、平等的對話,所以,引發(fā)的效果也很好。
例如學(xué)人葉玉華,早年在大學(xué)讀書時,受老師的影響,認(rèn)為《胡笳十八拍》非蔡文姬所作,幾十年一直未變,但是,通過這次閱讀雙方的探討文章,尤其讀了郭沫若的《四談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》后,觀點發(fā)生改變,傾向于肯定一說。他還從自己親身經(jīng)歷談到一種情況,即“從前講說中國古代學(xué)術(shù)常有一種風(fēng)氣,學(xué)者喜把隋唐以前的某些古書或文學(xué)作品甚至遠(yuǎn)古的歷史人物解說成為假的,只要尋找一些資料記載,便有好多話說,惹得聽眾注意而被稱為著名的一派說法了。說大禹是個君主,是沒啥稀奇的,說大禹是個蟲,就聳人聽聞了?!?/p>
此外,這次爭辯中無論主張《胡笳十八拍》為蔡文姬所作或相反的大多數(shù)文章,對該詩的藝術(shù)方面多是順?biāo)旃舻目捶?,是充分肯定的。但胡國瑞在《關(guān)于蔡琰〈胡笳十八拍〉的真?zhèn)螁栴}》一文里,卻不僅否定了蔡文姬的著作權(quán),還認(rèn)為該詩“所表達(dá)的生活感情,既很表面一般,而又彼此相互重復(fù)?!痹谛形闹校植粩嘁浴爸貜?fù)空泛”,“辭意重復(fù)”,“湊合敷衍”,“空洞浮泛”的貶抑句;并對第十一拍中“胡人寵我兮有二子”之句,發(fā)出“更那會如此厚顏地說出不堪入耳的‘寵我’呢?”的議論(這話說得頗為言重,但由于此文未在報上發(fā)表,只是在討論基本結(jié)束后的出書時收入,因而沒有引發(fā)爭論)。在今天看來,這實在不失為一家之言。
從這些文章可以看出,此次討論的確是在學(xué)術(shù)框架中進行的。譬如胡國瑞略覺偏頗的觀點也可以讓其出現(xiàn);再者,討論收到了良好的效果,譬如學(xué)人葉玉華觀點的轉(zhuǎn)變(無論合適與否),就是由討論帶來的結(jié)果。這次討論,也激發(fā)了學(xué)者們的學(xué)術(shù)熱情,他們寫出的大量文章,不僅發(fā)表在《光明日報》“文學(xué)遺產(chǎn)”欄目,還陸續(xù)見諸《文學(xué)評論》《文物》等刊物。一些不及發(fā)表的文章,編輯部也不忍割愛,將這些文章與發(fā)表過的文章一起,編輯出來由中華書局出版,產(chǎn)生了極好的效果。
這次關(guān)于《胡笳十八拍》的討論,僅《光明日報》“文學(xué)遺產(chǎn)”專刊就發(fā)表了十篇文章,還有數(shù)十篇文稿未及發(fā)表。這次討論與先前數(shù)次討論的區(qū)別,在這次雖有在學(xué)術(shù)界位高權(quán)重的郭沫若參與,但最后并未就此問題作出定斷,沒有肯定一方或否定一方,“文學(xué)遺產(chǎn)”編輯部只是將雙方的文章集中起來,作為討論的大致結(jié)束(“如有新的重要材料,新的論證,可以解決《胡笳十八拍》關(guān)鍵性問題的文章,我們還要發(fā)表一些,比較一般的就不打算再發(fā)表了”《胡笳十八拍討論集·前言》),這大約是人文學(xué)科討論的十分恰當(dāng)?shù)姆绞桨桑?/p>
雖然后來的爭論集中在《胡笳十八拍》的真?zhèn)紊厦?,可郭沫若寫作《蔡文姬》的本意,用他在《蔡文姬》出版序言里的話是:“再有一點我要聲明,我寫《蔡文姬》的主要目的就是要替曹操翻案。曹操對于我們民族的發(fā)展、文化的發(fā)展,確實是有過貢獻的人。在封建時代,他是一位了不起的歷史人物?!薄暗郧拔覀兪艿剿我詠淼恼y(tǒng)觀念的束縛,對于他的評價是太不公平了。特別經(jīng)過《三國演義》和舞臺藝術(shù)的形容化,把曹操固定成為了一個奸臣的典型——一個大白臉的大壞蛋。連三歲的小孩子都在痛恨曹操?!睂Σ懿俚脑u價,今天已經(jīng)相當(dāng)可觀了,但當(dāng)年為何郭沫若突發(fā)奇想,一下子對曹操高度關(guān)注,甚至以《蔡文姬》劇本來為曹操歌功頌德,不惜一、二、三、四……地反復(fù)作文辨正,還順延著法國作家福樓拜對自己作品主人公的話:“我也可以照樣說一句:‘蔡文姬就是我!——是照著我寫的。’”內(nèi)里似乎有某種引發(fā)其如此積極性的深層原因。這是筆者簡要梳理了這次有關(guān)《蔡文姬》劇本以及《胡笳十八拍》真?zhèn)沃q后難能探究清晰的,也順帶記出以求教于大方之家。