新冠肺炎疫情流行以來(lái)，阿爾貝·加繆的小說(shuō)《鼠疫》驟然熱銷(xiāo)。毫無(wú)疑問(wèn)，加繆是世界上最知名的法國(guó)現(xiàn)代主義作家之一，這不僅因?yàn)樗x了推石上山的西西弗斯的經(jīng)典形象，或是1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，人們熱愛(ài)閱讀加繆，更多還是源于作品本身蘊(yùn)藏的巨大的愛(ài)、責(zé)任與勇氣。正如著名批評(píng)家蘇珊·桑塔格所言：“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和安德烈·紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛(ài)?！?/p>
《鼠疫》雖是加繆的代表作，可真正為加繆第一次贏得世界性聲譽(yù)的作品則是1942年出版的《局外人》?！毒滞馊恕分v述了主人公默爾索在一個(gè)荒謬世界里的種種荒誕經(jīng)歷和體驗(yàn)，從參加母親葬禮到偶然成為殺人犯，再到被判處死刑，默爾索似乎對(duì)身邊發(fā)生的一切都無(wú)動(dòng)于衷，冷漠而孤獨(dú)地存在著。正是由于這部小說(shuō)，加繆才獲得了“存在主義作家”的稱(chēng)號(hào)，受到大名鼎鼎的哲學(xué)家薩特的關(guān)注和評(píng)論，一舉奠定其在法國(guó)文壇的地位。
《局外人》的首個(gè)中文譯本，1961年由上海文藝出版社“內(nèi)部”發(fā)行1500冊(cè)，孟安譯
時(shí)至今日，《局外人》早已成為現(xiàn)代主義文學(xué)的必讀書(shū)目，被一代又一代的文學(xué)愛(ài)好者和評(píng)論者奉為經(jīng)典。不過(guò)，其中卻很少有人了解加繆寫(xiě)作《局外人》的具體過(guò)程，以及這部不朽名著在“二戰(zhàn)”期間艱難出版的故事。美國(guó)耶魯大學(xué)法語(yǔ)教授愛(ài)麗絲·卡普蘭（Alice Kaplan）無(wú)比鐘情于加繆，她通過(guò)閱讀加繆的手記、書(shū)信等文獻(xiàn)資料，如偵探般揭示出《局外人》的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，用《尋找<局外人>：加繆與一部文學(xué)經(jīng)典的命運(yùn)》一書(shū)還原了這部經(jīng)典作品背后諸多不為人知的細(xì)節(jié)。
《尋找<局外人>：加繆與一部文學(xué)經(jīng)典的命運(yùn)》，【美】愛(ài)麗絲·卡普蘭/著 琴崗/譯，新星出版社·讀庫(kù)2020年6月版
素材積累
加繆1913年生于已經(jīng)淪為法國(guó)殖民地的阿爾及利亞，父親在“一戰(zhàn)”中陣亡后，他跟隨母親在貝爾庫(kù)的平民區(qū)里長(zhǎng)大，飽嘗生活艱辛。加繆早期從事文學(xué)創(chuàng)作受到他的中學(xué)兼大學(xué)老師讓·格勒尼埃的強(qiáng)烈影響，在格勒尼埃開(kāi)設(shè)的美學(xué)研究課上，加繆得以接觸到尼采、叔本華、伯格森、克爾凱郭爾等哲學(xué)家的思想。格勒尼埃本人除了教書(shū)之外，還長(zhǎng)年為巴黎最優(yōu)秀的文學(xué)期刊撰稿，并向加繆源源不斷地推薦新的文學(xué)作品。
《局外人》正式出版之前，加繆已經(jīng)在阿爾及爾當(dāng)?shù)氐囊患倚〕霭嫔绯霭媪藘杀旧⑽募骸斗磁c正》和《婚禮集》。盡管如此，這位來(lái)自“法國(guó)海外省”阿爾及利亞的年輕人仍然籍籍無(wú)名。
在阿爾及爾大學(xué)讀本科期間，加繆結(jié)識(shí)了他后來(lái)的第一任妻子西蒙娜·依艾。1934年結(jié)婚后不久，加繆就開(kāi)始在筆記本上隨手記下自己的想法，后人從這些保存下來(lái)的手記中，就能窺見(jiàn)包括《局外人》在內(nèi)的諸多作品的源頭和動(dòng)機(jī)。
“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)：‘令堂去世。明日葬禮。特致慰唁?！f(shuō)得不清楚。也許是昨天死的?！?/p>
這是堪與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》相媲美的《局外人》的著名開(kāi)篇，其實(shí)加繆早在1938年8月的手記中就已寫(xiě)好，后來(lái)決定把這幾句話(huà)用在小說(shuō)開(kāi)頭，一字未改。
1935年，加繆加入法國(guó)共產(chǎn)黨阿爾及爾支部，開(kāi)始從事戲劇活動(dòng)，寫(xiě)劇本、當(dāng)演員、辦劇團(tuán)之余，他著手創(chuàng)作一部名為《快樂(lè)的死》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，靈感來(lái)自他的文學(xué)偶像安德烈·馬爾羅的《人的命運(yùn)》?！犊鞓?lè)的死》完成后，加繆把它寄給了老師格勒尼埃，卻得到了老師的嚴(yán)厲批評(píng)，這令加繆十分沮喪，甚至懷疑自己是否應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)作。
就在加繆反復(fù)修改《快樂(lè)的死》的時(shí)候，另一部小說(shuō)《局外人》的故事框架慢慢在他腦海中形成。1937年7月，加繆離開(kāi)阿爾及利亞去馬賽度假，隨后又去了巴黎，在游玩間隙寫(xiě)下這樣一條手記：“一個(gè)男人，在人們通常視為人生大事的地方（婚姻、社會(huì)地位等等）尋找人生，然后某天在翻閱一本時(shí)裝目錄的時(shí)候，突然醒悟他對(duì)于他自己的人生是怎樣的一個(gè)局外人……”這正是《局外人》這部新小說(shuō)的內(nèi)容核心。
當(dāng)《局外人》的構(gòu)想慢慢浮出水面之時(shí)，加繆獲得了一份新的記者工作，這段經(jīng)歷也對(duì)《局外人》的寫(xiě)作產(chǎn)生了深刻影響。1938年，新聞人帕斯卡·皮亞從巴黎來(lái)到阿爾及爾創(chuàng)辦反法西斯、反殖民主義立場(chǎng)的《阿爾及爾共和黨人報(bào)》，由于沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，皮亞只能雇傭缺少專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的新人記者，加繆就這樣被皮亞招致麾下成為一名現(xiàn)場(chǎng)特派記者。在新聞的世界里，加繆發(fā)現(xiàn)自己能做的不只是敘述，有時(shí)還能夠影響司法判決，維護(hù)社會(huì)正義和公平。
在報(bào)道司法審判的過(guò)程中，加繆見(jiàn)證了許多阿爾及利亞社會(huì)種族沖突，特別是大量阿拉伯人和歐洲人發(fā)生矛盾的案件，法庭上的陳述和辯論為加繆構(gòu)思《局外人》的情節(jié)提供了生動(dòng)的素材，促使加繆安排新小說(shuō)中的主人公殺死一名阿拉伯人。
臺(tái)版習(xí)慣將“加繆”譯為“卡繆”，“局外人”譯為“異鄉(xiāng)人”
動(dòng)筆寫(xiě)作
1939年“二戰(zhàn)”爆發(fā)，加繆供職的《阿爾及爾共和黨人報(bào)》由于紙張短缺，改版更名為《共和黨人晚報(bào)》，變成了一份在只在阿爾及爾街頭報(bào)攤零售的僅有兩頁(yè)的小報(bào)。不過(guò)到了1940年1月，當(dāng)局就勒令《共和黨人晚報(bào)》停辦，帕斯卡·皮亞搬回巴黎工作，加繆則留在阿爾及爾另謀出路。由于被政府列入黑名單，加繆一時(shí)間找不到新的工作，于是搬到阿爾及利亞第二大城市奧蘭居住。
奧蘭是加繆新的伴侶芙蘭辛的故鄉(xiāng)，也是一個(gè)迷人的海港城市。相比阿爾及爾，奧蘭的歐洲化程度極高，在1936年，76%的人口是歐洲裔（包括猶太人），只有14%是穆斯林。在這里，加繆靠做哲學(xué)和歷史課家教維持生活，同時(shí)也依賴(lài)芙蘭辛家庭的接濟(jì)。每當(dāng)生活或?qū)懽饔龅嚼ьD的時(shí)候，加繆就會(huì)到海邊去，對(duì)大海敞開(kāi)心扉，《局外人》亦逐漸成形。
如前所述，加繆在小說(shuō)開(kāi)頭原封不動(dòng)地使用了自己兩年前在手記里寫(xiě)下的那幾句話(huà)，奠定了整部小說(shuō)的基調(diào)。他借用詹姆斯·M·凱恩在《郵差總按兩遍鈴》里的敘事方法，在小說(shuō)開(kāi)始部分成功地將現(xiàn)在時(shí)、過(guò)去時(shí)和將來(lái)時(shí)混雜在一起，營(yíng)造出一種令人不安的神秘氛圍。很快，《局外人》的第一章完成，加繆終于找到了屬于他的寫(xiě)作節(jié)奏。
美國(guó)作家詹姆斯·M·凱恩的《郵差總按兩遍鈴》對(duì)加繆寫(xiě)作《局外人》的敘事影響極大
隨后，老同事帕斯卡·皮亞介紹加繆去他所在的《巴黎晚報(bào)》工作，并把加繆安排在蒙馬特高地的一間賓館里，這間賓館對(duì)面就是著名的現(xiàn)代藝術(shù)圣地“洗濯船”，畢加索等一批藝術(shù)家都曾在此地生活和創(chuàng)作。不過(guò)加繆并沒(méi)有迅速融入巴黎這座“世界之都”，反而加深了“身在異鄉(xiāng)為異客”的感受，他在手記里寫(xiě)道：
“怎么會(huì)突然醒來(lái)——在這個(gè)昏暗的房間里——還有那些一下子變得不相干的城市噪音？一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是那么不相干，一切，沒(méi)有任何存在是屬于我的，沒(méi)有一個(gè)可以讓這個(gè)傷口愈合的地方。我在這里做什么，那些舉動(dòng)、那些笑容的用意何在？我并不在這里——也不在別處。而這個(gè)世界不過(guò)是一片陌生的風(fēng)景，我的心在里面再也找不到支點(diǎn)。局外人，誰(shuí)能夠明白這個(gè)詞的含義。”
《局外人》的第二章在巴黎推進(jìn)順利，加繆還讓芙蘭辛把他《快樂(lè)的死》的手稿從奧蘭寄到巴黎，并在新小說(shuō)里使用了其中的部分內(nèi)容。1940年4月，帕斯卡·皮亞帶加繆參加了安德烈·馬爾羅為自己剛剛完成的電影而舉辦的私人放映會(huì)，加繆終于有機(jī)會(huì)正式結(jié)識(shí)自己的文學(xué)偶像。事實(shí)證明，馬爾羅日后對(duì)《局外人》的修改意見(jiàn)起到了至關(guān)重要的作用。
1944年9月22日，加繆（左一）與法國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家安德烈·馬爾羅（右邊站立者）在《戰(zhàn)斗報(bào)》編輯部（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
艱難出版
1940年的五一勞動(dòng)節(jié)，《局外人》完稿，加繆時(shí)年26歲，繼續(xù)為《巴黎晚報(bào)》工作。幾天以后，納粹德國(guó)就開(kāi)始進(jìn)攻法國(guó)，加繆不得不帶著《局外人》的手稿輾轉(zhuǎn)于多個(gè)城市，最終落腳于《巴黎晚報(bào)》在德軍占領(lǐng)期間的分社所在地里昂。但到了年底，加繆即被解聘，他于是再次回到第二任妻子芙蘭辛的故鄉(xiāng)奧蘭。
在奧蘭，加繆將《局外人》的手稿復(fù)寫(xiě)本分別寄給了兩位最信任的朋友——老師格勒尼埃和前同事帕斯卡·皮亞，結(jié)果兩人的反應(yīng)截然不同。格勒尼埃比加繆年長(zhǎng)15歲，之前就批評(píng)過(guò)加繆《快樂(lè)的死》那部小說(shuō)，這次針對(duì)《局外人》的評(píng)論同樣令加繆倍感失望。格勒尼埃指出，《局外人》是一部成功的小說(shuō)，但卻沒(méi)有擺脫卡夫卡的影響，是在步偉大作家后塵。格勒尼埃還向加繆暗示，老師才是關(guān)于“冷漠”這個(gè)主題的專(zhuān)家，學(xué)生應(yīng)該再次閱讀老師的作品。
相比之下，帕斯卡·皮亞的回信則讓加繆欣慰鼓舞：“非常坦率地說(shuō)，我已經(jīng)很久沒(méi)有讀到過(guò)如此高質(zhì)量的東西了。我非常確信，《局外人》早晚會(huì)找到它的位置，那就是——最頂尖的?！比缃窨磥?lái)，皮亞的判斷無(wú)疑才是正確的。皮亞還幫忙牽線(xiàn)搭橋，將《局外人》的手稿交給安德烈·馬爾羅。馬爾羅讀完之后，非常細(xì)心地為小說(shuō)提出了若干修改意見(jiàn)，比如改變句子結(jié)構(gòu)、在海灘謀殺時(shí)強(qiáng)調(diào)強(qiáng)烈的陽(yáng)光和阿拉伯人的刀子等等，這些意見(jiàn)很多都被加繆采納，從而為《局外人》的成功添加砝碼。
1941年11月8日，馬爾羅給法國(guó)著名的伽利瑪出版社的創(chuàng)始人加斯東·伽利瑪寫(xiě)信推薦加繆的作品：“您讀過(guò)加繆的手稿了嗎？要當(dāng)心：以我之見(jiàn)，這將是一位重要的作家。”伽利瑪很快便答應(yīng)出版這部小說(shuō)。作為曾經(jīng)出版過(guò)普魯斯特、馬爾羅和紀(jì)德作品的出版社，伽利瑪無(wú)疑給了加繆這位新人足夠的面子。
加繆在伽利瑪出版社陽(yáng)臺(tái)（圖片來(lái)自《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：阿爾貝·加繆影像集》，譯林出版社2020年2月版）
不過(guò)因?yàn)閼?zhàn)時(shí)供應(yīng)紙張匱乏，《局外人》的印刷一度遭遇停頓，加繆甚至接受請(qǐng)求準(zhǔn)備從阿爾及利亞運(yùn)輸紙張和造紙?jiān)系桨屠?，伽利瑪和馬爾羅對(duì)此十分感激。伽利瑪表示，如果加繆在奧蘭的生活存在困難，出版社將會(huì)考慮給予加繆一定的資助。
除了紙張的問(wèn)題之外，《局外人》還要經(jīng)歷一道被納粹審查的步驟。彼時(shí)，法國(guó)已經(jīng)被納粹占領(lǐng)，《局外人》的最終出版還需要得到德國(guó)人的批準(zhǔn)。幸運(yùn)的是，德國(guó)宣傳部書(shū)籍審查處頭領(lǐng)格哈德·黑勒收到《局外人》的稿子后，連夜讀完并簽署了同意書(shū)，書(shū)稿因?yàn)椤叭狈ι鐣?huì)性”“與政治無(wú)關(guān)”而逃過(guò)了刪節(jié)的命令。后來(lái)伽利瑪出版社出版《西西弗神話(huà)》時(shí)就被勒令刪去關(guān)于卡夫卡的那一章，理由是卡夫卡為猶太人。
鑄就經(jīng)典
1942年8月到1943年10月，加繆因肺結(jié)核病發(fā)作重返法國(guó)，住在芙蘭辛姑母經(jīng)營(yíng)的一家公寓里，每周到東南部城市圣艾蒂安接受“注氣法”（把一種特殊氣體吹入被感染的肺）治療。養(yǎng)病期間，加繆依然在堅(jiān)持寫(xiě)作，《鼠疫》就是此時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作，斷斷續(xù)續(xù)直到1947年才完成。
《局外人》正式出版以后，贊美與批評(píng)紛至沓來(lái)。在《局外人》的傳播史上，薩特對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)論是最重要的一環(huán)。薩特的《<局外人>解說(shuō)》1943年2月發(fā)表于馬賽的一份文學(xué)期刊《南方手冊(cè)》，他如此說(shuō)道 ：“《局外人》是一部經(jīng)典著作，一部有序的作品，是關(guān)于荒誕和抵抗荒誕的作品?！庇捎谒_特當(dāng)時(shí)在法國(guó)知識(shí)界的地位，因此他的文章足以“將作品強(qiáng)行拉進(jìn)了法國(guó)知識(shí)界”。
就在《局外人》廣受關(guān)注的同時(shí)，加繆也逐漸成為法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)精神的代言人。繼《巴黎晚報(bào)》之后，帕斯卡·皮亞又把加繆介紹到一份地下報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》工作，加繆用社論激勵(lì)著前赴后繼的祖國(guó)人民從事抵抗運(yùn)動(dòng)，至此，加繆已經(jīng)完全從一個(gè)文壇新人成長(zhǎng)為文學(xué)明星。
如今英語(yǔ)世界的《局外人》書(shū)名，通行有兩種版本，英國(guó)翻譯為“The Outsider”，美國(guó)翻譯為“The Stranger”，文本內(nèi)容相同，只是書(shū)名、排版和封面不同。這兩種版本在英語(yǔ)世界一直并行，而且兩個(gè)國(guó)家的讀者也都習(xí)慣了各自的譯名。這又是何原因？
英國(guó)企鵝出版社不同版本的《局外人》
《局外人》的美國(guó)版出版人是布蘭奇·克諾夫。由于薩特在哈佛大學(xué)舉辦講座時(shí)盛贊了加繆的新小說(shuō)《鼠疫》，克諾夫決定購(gòu)買(mǎi)《鼠疫》的版權(quán)，同時(shí)又連帶購(gòu)買(mǎi)了《局外人》的版權(quán)。另一方面，《局外人》英國(guó)版的出版人是杰米·漢密爾頓，他接受文學(xué)雜志《地平線(xiàn)》的編輯推薦而決定出版加繆這部小說(shuō)?？酥Z夫和漢密爾頓一起找到詹姆斯·喬伊斯的朋友斯圖爾特·吉爾伯特負(fù)責(zé)翻譯，共同承擔(dān)了英文的翻譯費(fèi)用。
美國(guó)版的《局外人》
1945年9月，吉爾伯特譯完了英文版的《局外人》，隨后將書(shū)稿分別寄給兩位出版人，此時(shí)的書(shū)名為“The Stranger”?？酥Z夫?yàn)榱诉@本書(shū)能趕在加繆紐約之行時(shí)問(wèn)世，很快就將譯稿排印出版。不料1946年1月10日，漢密爾頓向克諾夫寄去了修改后的校樣，并告知對(duì)方英國(guó)版決定把書(shū)名改為“The Outsider”，原因是覺(jué)得“Outsider”比“Stranger”更引人矚目，另外則是為了避免與最近出版的一部俄羅斯同名小說(shuō)混淆。當(dāng)然，此時(shí)紐約方面已經(jīng)來(lái)不及將書(shū)名從“Stranger”改為“Outsider”了。就這樣，純粹出于時(shí)間安排和市場(chǎng)宣傳考慮，英語(yǔ)世界的兩個(gè)孿生的《局外人》版本一直發(fā)行至今。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 