連環(huán)畫作為一種藝術(shù)形態(tài)，承載了幾代中國人的青春記憶。近年來連環(huán)畫發(fā)展卻遭遇瓶頸，許多傳統(tǒng)連環(huán)畫家都意識到，隨著時(shí)代發(fā)展，連環(huán)畫必須要與時(shí)俱進(jìn)，在形式和內(nèi)容上不斷創(chuàng)新和突破。
7月11日，圍繞“兩個人的《山鄉(xiāng)巨變》——從連環(huán)畫看原著”，武漢大學(xué)外語學(xué)院教授蔡小容展開線上講座，作家毛尖擔(dān)任主持人，華東師大教授羅崗擔(dān)任學(xué)術(shù)主持。這也是大夏讀書會·麗寶“連環(huán)畫與社會主義文化”系列講座的首場。
《山鄉(xiāng)巨變》：兩個人的傳世之作
周立波長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》寫于20世紀(jì)50年代末，完整描寫了湖南清溪鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的發(fā)展過程，刻畫出富有時(shí)代特性的人物群像。1961-1965年間，由賀友直繪畫的同名四冊本連環(huán)畫出版，原著與繪本筆法相似，氣韻一致，被評論界認(rèn)為是文與畫相得益彰的典范。
上海人民美術(shù)出版社 2018 年精裝新版《山鄉(xiāng)巨變》，附錄冊收錄賀友直先生的創(chuàng)作談和多篇評論文章節(jié)選。圖片來源：蔡小容
在蔡小容看來，充滿畫意是《山鄉(xiāng)巨變》這部長篇小說給予讀者的第一觀感。周立波文筆極富情致，帶有湖南特色的山水田地、村舍景物、男女老少在他筆下生成為清秀的視覺印象。他在作品創(chuàng)作過程中努力擺脫早期作品的歐化語言痕跡，致力于鉆研中國古典文學(xué)作品，并糅合民間口頭文學(xué)，最終形成富有民族風(fēng)格的白描手法，小說語言便體現(xiàn)這種風(fēng)格：清新樸素，凝練自然，細(xì)膩明快。
而賀友直也兩次推翻西洋明暗畫法，在中國繪畫的線描中尋到藝術(shù)呈現(xiàn)的恰切方式。周、賀二人異曲同工，都找到了最適合表現(xiàn)山明水秀的湖南鄉(xiāng)村的藝術(shù)筆法，即白描/線描，從而繪本與原著達(dá)到氣韻上的通感。
“第一次畫的稿本是有明暗的，畫好以后，我自己也覺得我畫的這個東西不像周立波同志的原著和在湖南農(nóng)村所感受到的情調(diào)氣氛。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也通不過。于是我就再到湖南去，去了幾天跑回來又畫了一遍，還是不行，很苦。后來感到老是自己關(guān)起門來苦思冥想不行，于是看了些中國傳統(tǒng)繪畫，《清明上河圖》、《明刊名山圖》、《水滸葉子》等。”——賀友直 圖片來源：蔡小容
另外，周立波寫《山鄉(xiāng)巨變》，賀友直畫《山鄉(xiāng)巨變》，都曾去往故事的發(fā)生地湖南益陽進(jìn)行過三年時(shí)間的“深入生活”，所以二者客觀、真實(shí)地留存了當(dāng)時(shí)農(nóng)民較為普遍的對合作化的心理。也正是由于在藝術(shù)上追求現(xiàn)實(shí)主義的高度真誠和努力。
“對照原著看繪本，身為畫家的賀友直，對原著的理解相當(dāng)精準(zhǔn)，這反映在賀友直對人物形象的精當(dāng)設(shè)計(jì)上?！辈绦∪荼硎?。劉雨生的面相和善，謝慶元的眼神就有些陰戾；陳先晉和亭面糊的年紀(jì)和打扮都差不多，但這兩人決不會混淆，一個扎實(shí)沉穩(wěn)，一個謔虐詼諧；菊咬金只是心事重重，秋絲瓜則有點(diǎn)讓人膽寒。
這些人物與原作者合拍、不偏差，賀友直出色地把文字人物翻譯成了圖畫人物。畫筆是另一種語言，比文字更加直觀，體現(xiàn)了畫家對文學(xué)原著的理解準(zhǔn)確而深厚，甚至超過某些文學(xué)評論家，唯其如此，加之其畫功，他的《山鄉(xiāng)巨變》才被視為連環(huán)畫的登峰造極之作。
此外，連環(huán)畫對山村男女之間愛情的旖旎、清甜之感把握得也十分精妙，這樣的處理將愛情從嚴(yán)峻急切的政治空間中開拓出一個完全不同的空間來，那就是藝術(shù)的、審美的空間。例如在小說中盛淑君和陳大春的接吻情節(jié)，小說原文為：他回答了，但沒有聲音，也沒有言語。在這樣的時(shí)候，言語成了極無光彩，最少生趣，沒有力量的多余的長物。一種消魂奪魄的、濃濃密密的、狂情泛濫的接觸開始了，這種人類傳統(tǒng)的接觸，我們的天才的古典小說家英明地、冷靜地、正確地描寫成為：“做一個呂字?！?/p>
對于這段抒情文字，賀友直的畫筆旖旎、溫存，不僅反映在人物身上，也反映于景物中。在蔡小容看來，這與畫家的年齡與狀態(tài)也有關(guān)系：賀友直在畫《山鄉(xiāng)巨變》的時(shí)候，還不到40歲，筆力成熟卻不顯得過于老辣，能表現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活的淳樸清甜。原作者和畫家在創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，都處于藝術(shù)上的巔峰狀態(tài)。凡此種種，使《山鄉(xiāng)巨變》成為兩個人的傳世之作。
賀友直在翻看《小麥的小人書》。張立憲攝
連環(huán)畫的衰落背后是體制和話語體系改變
晚年的賀友直始終關(guān)注連環(huán)畫的發(fā)展和傳承，他曾不止一次講到，海派連環(huán)畫將來要往繪本方向努力。在他看來，所有的畫面、文字都服務(wù)于講故事和傳播，繪本是最好的語言。
畫家顧炳鑫之子、動漫藝術(shù)家顧子易分析了近年來造成連環(huán)畫發(fā)展困境的三層原因：其一，連環(huán)畫的存在形式被80年代日益興起的電視媒體所取代；其二，此前的連環(huán)畫創(chuàng)作十分注重文學(xué)性，都會經(jīng)歷一個“文學(xué)小說—改編腳本—連環(huán)畫”的轉(zhuǎn)變過程，這意味著好的文學(xué)決定好的繪畫。賀友直后期自編自繪的連環(huán)畫是一種全新的藝術(shù)形式，掙脫了連環(huán)畫必須要根據(jù)文學(xué)劇本再創(chuàng)作的約束，根據(jù)自己的想象開拓出更大的藝術(shù)空間。
其三，80年代出現(xiàn)了一個重要的文化現(xiàn)象，整個連環(huán)畫創(chuàng)作突然走上了跑馬連環(huán)畫創(chuàng)作，即消費(fèi)性和商品性沖擊藝術(shù)性，許多人開始為了賺錢而畫而非為了創(chuàng)作而畫，這也成為80年代連環(huán)畫逐漸式微的重要原因。
《山鄉(xiāng)巨變》封面 圖片來源：蔡小容
在羅崗看來，連環(huán)畫的衰落并不是某個人的問題，而要從體制層面探尋更深刻的原因。1970年代末，《連環(huán)畫報(bào)》出現(xiàn)的一系列探索性繪畫，成為連環(huán)畫事業(yè)的一次“回光返照”，此后整個體制走向衰落。從事連環(huán)畫藝術(shù)創(chuàng)作人數(shù)的減少或許只是困境的表層現(xiàn)象，最大的問題在于連環(huán)畫失去了其發(fā)展陣地和背后支持。誕生連環(huán)畫生動活潑藝術(shù)力量的土壤、藝術(shù)家靈感來源的場域已經(jīng)不復(fù)存在。
賀友直自畫像 圖片來源：蔡小容
毛尖表示，賀桂梅在關(guān)于《山鄉(xiāng)巨變》的評論中曾提到，不是因?yàn)榇嬖谥叭袊边@一想象的共同體才有了對它的文學(xué)書寫，而是文學(xué)書寫創(chuàng)造出了這一想象的共同體。連環(huán)畫這一創(chuàng)作機(jī)制的關(guān)鍵，也在于畫家和書寫世界的關(guān)系?！爱嫾視鴮懍F(xiàn)實(shí)一樣地創(chuàng)造了這一想象的共同體，而且畫家與其寫作對象之間、與世界之間也有一種新的透視關(guān)系在確立。連環(huán)畫在逐漸被現(xiàn)代社會遺忘、遭遇巨大危機(jī)的背后，亦是制度和社會話語體系的危機(jī)，這是值得深思的?！?/p>
“連環(huán)畫與社會主義文化”系列講座由中華藝術(shù)宮、上海海派連環(huán)畫中心、華師大出版社、大夏讀書會、麗寶讀書會等邀請各方面的專家學(xué)者特別策劃。上海海派連環(huán)畫中心主任劉亞軍介紹，上海旨在將連環(huán)畫作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行傳承保護(hù)，探索連環(huán)畫在新時(shí)代發(fā)展的新方向和新路徑。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 