小說已“死”過多次，這次“殺死”它的是女性？
一位匿名的評論家在英國最新一期的《評論家》（The Critic）雜志上發(fā)表文章稱英文小說正在衰落。這位作者給出了三個原因：首先是作家都缺乏寫作技巧，即使讀過創(chuàng)意寫作班，50歲以下的作家即使連對話也寫不好。其次是整個出版市場變得十分勢力，文學性較強的小說被平庸之輩拒之門外。TA認為英國當代承襲的文學圖景看低了威廉·博伊德（William Boyd）這樣的作家。第三個原因是小說的人物不再為那些最普遍的道德問題所困擾，宗教話題也不會再成為小說的主題?！吧矸菡握J同”代替了以前小說中嚴肅的普遍性問題。TA諷刺道：“現(xiàn)在小說主人公遇到的最棘手的道德問題只是’這周和誰睡’。”
這篇評論批評了《白牙》作者扎迪·史密斯，說她的對話特色只是會用斜體，還批評了《正常人》作者薩莉·魯尼，認為其小說中的對話充滿了嚴苛的教條主義。作者還為薩莉·魯尼感到可惜，她不到30歲就能寫出兩部有趣的小說，但接下來要花費10年的時間從評論者挖的陷阱中走出來，言外之意，大家并沒有給出中肯的評價，薩莉·魯尼受到了浮夸風尚的影響。
正因為扎迪·史密斯和薩莉·魯尼都是女性，這篇評論招來了女性專欄作家瑞安·露西·科斯萊特（Rhiannon Lucy Cosslett）的質疑，她從這篇評論中讀出了仇視女性作家的味道，總結出“這次是女性殺死了小說”的結論。她說自己已經讀過太多“小說的訃聞”，但好像小說的命比貓咪還要多一些。她認為這兩位女性作家打破了男性作家對女性的慣常思維，她們受到的不同尋常的歡迎程度招來了這些人的嫉妒。其次她反駁道，不是小說衰落了，而是現(xiàn)在的作家不按照以前公認的標準進行寫作了，寫作的道路本來就應該是多元的。
科斯萊特的態(tài)度要樂觀一些，她認為現(xiàn)在小說雖然處于“蒼白”的狀態(tài)，但一切都在往好的方向發(fā)展?！皼]人希望男性白人作家滅亡，只希望他們能給其他性別或少數族裔作家留出些發(fā)展余地。”
LGBT文學
石墻暴動（The Stonewall Riots）已經過去51周年。在這51年間，LGBT群體為我們創(chuàng)造了更為民主和包容的世界。時至今日，LGBT文學已經成為當今世界文學一個主要而耀眼的門類。
LGBT文學可以追溯到古典時代。在二十世紀，E·M·福斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、瑞克里芙·霍爾的作品中也都有同性內容，從那時起，同性就從文學的內部茁壯起來。伴隨著LGBT運動崛起的LGBT文學誕生了一大批杰出的作品，有戈爾·維達爾的《城市與柱石》、詹姆斯·鮑德溫的《喬萬尼的房間》、珍妮特·溫特森的《橘子不是唯一的水果》、安妮·普魯的《斷背山》、約翰·歐文的《一個人》等。
在今年年初，迪倫·托馬斯獎得主布萊恩·華盛頓，其得獎作品《羅特》（Lot）中的很多短篇也是屬于LGBT文學范疇里的。在最近幾十年，LGBT元素已經成為主流文學的一部分，它再也不需要搭載在徒有通俗甚至爛俗的元素之上了。文學已經不需要恐同（homophobia），甚至恐同是文學要譴責的對象，前段時候布克獎基金會副主席艾瑪·尼克爾森被作家們集體控訴就很能說明情況。
在6月“同志驕傲月”（Pride Month），美國兩項重要的LGBT文學獎，即三角文學獎（Triangel Award）、拉姆達文學獎（Lambda Literary Award）揭曉。三角文學獎由美國同志出版協(xié)會The Publishing Triangle設立，獎項分為LGBT虛構文學、非虛構文學、女同/男同詩作、跨性別文學等。今年是它的第32屆。拉姆達文學獎也有30余年的歷史。
越南裔美籍詩人王奧深（Ocean Vuong）憑借處女小說作《我們畢竟絢爛而死寂》（On Earth We're Briefly Gorgeous）摘得三角文學獎虛構文學獎即Ferro-Grumley獎。本書由企鵝出版社出版，它在早先還摘得Goodreads的兩項大獎。王奧深出生在越南，其祖父是赴越作戰(zhàn)的美國兵，她的母親出生后就被送進了孤兒院?！耙粋€美國兵干了一個越南農姑。我媽就存在了。我就存在了。炸彈就沒有了=無家=沒有我。Yikes”，他在此前的詩歌中寫道?！段覀儺吘菇k爛而死寂》丈量的是主人公小狗和記憶檔案中的故鄉(xiāng)、神經質且不會說英語的母親、在煙草場的出柜的距離。在這部融報告文學、移民文學和書信體小說為一體的作品中，他對母親說，我寫作以走近你媽媽，而每一個字母都落到比你更遠的位置。
《我們畢竟絢爛而死寂》
王奧深畢業(yè)于紐約大學創(chuàng)意寫作系，目前在馬塞諸塞大學阿默斯特分校負責一個MFA項目，他是2019年麥克阿瑟天才獎的授予人。他的處女詩集《有出口的夜空也有疤痕》（Night Sky With Exit Wounds）獲得了T.S.艾略特獎，廣受贊譽。其詩歌特色主要是減弱元音的存在、連綴詞句。他的詩歌總是充滿停頓的痕跡，從他的朗讀中你很容易發(fā)現(xiàn)這一點。他的詩歌，或者說他的寫作涉及的是成長中的自我經驗，性、政治、寫作，有自白派特色，但更簡潔、更立體，不愧是安妮·卡森的學生。在一個訪談中，王奧深說自己最近在閱讀李立揚的詩歌，其處女詩集《玫瑰》展現(xiàn)了在邊緣中的瑰麗。
在驕傲游行（Pride Parade）的第50周年，《紐約時報》請幾位LGBT作者講述他們自己對于Pride Parade和LGBT的看法。剛剛獲得普利策獎的杰里科·布朗告白了自己的同性戀史。他們在游行中認識，之后對方選擇了成家生子，他記得他妻子得知此事后，兩人大打出手的局面。老套的愛情破產后，他探索在性愛之外的種種，他不斷回想起那些熱烈的游行隊伍。他認為抗議是行得通的。托馬斯·佩奇·姆克貝（Thomas Page McBee），一位跨性別男性作家，認為驕傲是羞恥的反面。LGBT們在看不見的地方存在，但絕對不應被抹除。LGBT們也不需要用游行來證明自己。
華語世界的LGBT文學可以追溯到上世紀五六十年代，其時，姜貴、白先勇、李昂等人都有重要的作品呈現(xiàn)?？墒堑搅税司攀甏?，LGBT文學才成為一門顯學，在中國臺灣，酷兒文學也是在這個時期成為一個主流，這主要得益于其時的同志運動。在今日的臺灣文學中，酷兒文學已是蔚為大觀，邱妙津、郭強生、紀大偉、朱天文、洪凌、陳雪……2017年《聯(lián)合文學》就曾推出《清熱同志文學史》專號。
在《晚安巴比倫》中，紀大偉在語境上對酷兒和queer做出了區(qū)分，酷兒作為一個本土化的譯詞，它必須要鑲嵌于本土故事之中。在他看來，酷兒也不同于同志，同志追求身份認同，酷兒則懷疑身份認同，“所欲所為是四處亂竄的，很難以單種認同加以統(tǒng)一”?？醿何膶W尋求的是身份的異變與表演，欲望的流動與多樣，因此酷兒文學和科幻、恐怖、性愛等元素都有交好。郭強生分享了類似的想法，他說：”同志二字對我來說，更像是一種迂回的美學，它不斷向我揭露，身份是怎么被建構出來的。同時，我認為同志是一個提供人喘息的空間……就時空上，《斷代》或許可以接上《孽子》……同志相愛的形式又是什么？我們對于愛的認識從何而來？我必須說，主流對愛的界定是刪節(jié)版的，人們不會告訴你愛充滿扭曲、變形、黑暗?！?/p>
已和戀人成婚11年的陳雪對愛情似乎更為達觀。在答《聯(lián)合文學》的訪問中，她說：“我對著天地間所有的爪痕與豹尾復述，唯有跨越了人與物之間的惦念，才是語言所堪能觸及又無法留住的所在……距離彼時的許久之后，我赫然領悟，原來自己被指派為守護使的角色。我將創(chuàng)造且滋養(yǎng)某個無與倫比的生命：祂/牠既是貓兒，亦是人兒；此外，祂更是某種尚未想像得出境的事物——歷經許多百萬年，罕有無倫的交合方可能所綻放的事物。”
反種族主義風波
隨著Black Lives Matter抗議活動的進行，出版商不得不面對各種壓力，同時族裔文學和反種族主義文學受到人們的廣泛關注。黑人作家和族裔作家們也紛紛在推特上的#publishing paid me#話題標簽下面，吐露自己的艱難和苦楚，他們相信自己在改變著歷史。詩歌基金會（Poetry Foundation）上周的遭遇似乎表明了某種轉向。然而，沸騰在網絡上的反而是千百種雜音。
為了抵抗這些雜音，J.K.羅琳、魯西迪、喬姆斯基、阿特伍德等150多位作家在《哈潑斯》上發(fā)布一封公開信，向公眾倡導公開辯論、言論自由和寬容。作家托馬斯·查特頓·威廉姆斯（Thomas Chatterton Williams）說，特朗普是清銷員們的頭（Canceler in Chief），對他們的矯正不應喪失我們的規(guī)則。這些簽名者們有的是左翼，有的右翼，有的是白人，有的是猶太人，他們相信人類社會分享著一些基本的價值。他們抵抗著如今興盛而跋扈的“清銷文化”（cancel culture）。
文學經紀人雪妮絲·費舍爾（Cherise Fisher）稱上世紀九十年代是黑人文學的輝煌時期，但后來出版社就失去了愿意大批采購黑人文學的零售點。書籍的出版仍然是一個關乎市場的事情，投資、讀者，這些都不是想象中的事情。作為一個黑人，或者一個現(xiàn)代的、進步的“超級黑人”，她仍然無法免于黑人讀者群的想象和數據現(xiàn)實。
在風波中，2019年布克獎獲獎小說《女孩、女人、他者》（Girl, Woman, Other）登上英國小說暢銷榜榜首——隨后它也被授予了英國圖書獎。作者伯納德·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）是尼日利亞移民和英國白人女教師的第四個孩子?！杜ⅰ⑴?、他者》充滿政治意味，它探討了英國黑人女性的狀況。她希望可以拓展人們對英國黑人女性的想象。書中有些女性出身底層憑借自己的努力實現(xiàn)了階層躍遷。
《女孩、女人、他者》
不得不說，桑戈爾們所定義的黑人性（blackness）在今日已經有了不同的意味了。
少數族裔作家們的出版困境和稿酬低下是一方面，他們所取得的成績又是另一方面。在小說世界，杰斯明·沃德（Jesmyn Ward）的《拾骨》（Salvage the Bones）、《歌唱，不朽地歌唱》（Sing, Unburied, Sing）獲得了2011、2017年的美國國家圖書獎；科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》獲得2016年的美國國家圖書獎?；m·德塞（Kiran Desai）的《繼承失落的人》獲得2006年的布克獎；馬龍·詹姆斯的《七殺簡史》獲得2015年的布克獎。還有查迪·史密斯、奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契……
在詩歌世界，自從羅杰·羅賓遜（Roger Robinson）的《移動天堂》（A Portable Paradise）獲得了T.S.艾略特獎和英國皇家文學學會翁達杰獎之后，詩人們對黑人文學或少數族裔文學就開始有著更多的期待和憧憬。羅賓遜是特立尼達和多巴哥人的后裔，他的少年時代在故鄉(xiāng)度過。如今他在倫敦做了很多詩歌工作坊和實驗室。
詩人林頓·奎西·約翰遜（Linton Kwesi Johnson）和迪倫·托馬斯獎獲得者詩人凱尤·欽貢伊（Kayo Chingonyi）都是羅賓遜的擁躉。林頓提及杰恩·科特斯（Jayne Cortez）的政治詩歌《就在這里》，它是這樣的結尾的，“如果我們不斗爭/如果我們不堅持/如果我們不組織和聯(lián)合/找到權力來主宰我們的生命/那么我們就會帶上/受囚的猙獰表情/卑下的風格化表情/自殺者的古怪表情/恐懼的非人性表情/壓抑的腐敗的表情/永遠永遠永遠/就在這里”。凱尤認為詩歌為我們提供了一種神秘的能力，沒有它社會就會僵死一團。
他們的詩歌有點類似于“表演詩歌”（Performance Poetry），它是即興的、批判性的、觀念分享的、社群共治的，總之是很符合現(xiàn)時代的詩之正義的。在最近幾年，專門為黑人或少數族裔設立的詩歌獎也多了起來，伯納德·埃瓦里斯托就設立了布魯內爾國際非洲詩歌獎（Brunel International African Poetry Prize）。
新作幾種
蘇珊·豪（Susan Howe）的新作《和諧》（Concordance）仍然是鮮活的“語言派詩歌”（Language Poetry）著作。蘇珊·豪的母親是都柏林人、葉芝的學生、阿貝劇院的演員。蘇珊出生于1937年，一個打字機時代，如今看來已是古老而笨重的打字機伴隨她的一生，也滲透到她的詩歌寫作中。她在青年時期沒有進入學院和研究所里的打算，但后來她還是被學校邀請去授課。她曾經去紐約學畫，這使得她的拼貼術相比于文字更接近繪畫。在理論上，她將自己歸屬為90年代的客觀主義者那一波，而非法國后現(xiàn)代主義理論家們。在系譜學上，她繼承的是龐德、威廉斯和克蘭的詩學，她將其碎片化和新媒介化，屬于安妮·卡森一代——盡管安妮·卡森要謹慎周全得多。她的詩歌在最低限度上沒有語法，文體優(yōu)雅精巧，在最高限度上則逼近了藝術。目前，她所取得的最高榮譽是2017年的古根海姆獎學金和2018年的格里芬詩歌獎。
《伊萬和伊萬娜奇幻而悲慘的生活》是瓜德羅普女作家瑪麗斯·孔戴的作品，它剛剛被理查德·菲爾科克斯（Richard Philcox）譯介到英語世界。在這部作品里，孔戴讓兩個雙胞胎完成從瓜德羅普、巴黎、馬里再到巴黎的幾度遷徙，一股腦將當下社會面對的膚色問題、貧困問題、宗教問題、新舊殖民主義問題、種族主義問題、亂倫問題、恐怖主義問題、移民問題全都拋給了讀者。孔戴出生在加勒比海的瓜德羅普島，在父母的期望下，她去索邦大學就讀，畢業(yè)后去幾內亞等國做老師。她在1985年獲得富布萊特獎學金赴美留學，并在1995年至2005年在哥倫比亞大學教授法語。她在40歲才發(fā)表了自己的第一本小說，主要是因為她對自己的作品缺乏信心。她的作品的政治性極強。在訪談中，她對全球當下的問題持樂觀態(tài)度，她希望變革會在不久的未來發(fā)生，“這需要時間”。
《夜晚。睡眠。死亡。星星。》
喬伊斯·卡羅爾·奧茨出版新作《夜晚。睡眠。死亡。星星?！罚∟ight.Sleep.Death.The Stars.）。書的題目取自惠特曼的《一個晴朗的夜晚》，但它的內容卻沒有這么輕快和浪漫。這是一個反種族主義的政治故事，和正在發(fā)生的喬治·弗洛伊德之死及其后續(xù)正相協(xié)調。通過這部喜劇性的小說，奧茨的訴求是很明確的，麥克拉倫家族所代表的美國種族主義和精英主義正在危害這個社會。沒有變革就不會有正義?！笆芎φ邘缀醵际怯猩朔N，白人很少成為被攻擊的對象…… ”，奧茨寫道。奧茨的著作多達100多部，這讓她收獲了美國國家圖書獎、耶路撒冷獎等多種獎項，她在6月剛剛獲得了德爾杜卡世界獎。奧茨很寵愛她的貓，莉莉絲。
布麗特·班尼德（Brit Bennett）的作品《消失的那一半》也是探討種族主義的。它和《夜晚、睡眠、死亡和星星》的不同在于：它是從有色人種內部出發(fā)，它的背景往前置了一段時間，定在上世紀中葉。史黛拉和迪瑟蕾代表著非裔的兩種選擇，一種是混入白人社會，一種是在自己的社群內部。史黛拉將自己涂白的經歷，也是犧牲另一半自己的經歷，這也是書名的含義。布麗特在答《衛(wèi)報》的采訪時說，她喜歡歷史和情感之間構成的張力。這部作品的改編權已被HBO購買，它的電視劇版本將在未來和觀眾見面。
馬華文學
從金枝芒、蕭遙天、姚拓，到黃崖、潘雨桐、張景云、溫祥英、王潤華、李永平，到溫瑞安、張貴興、方天，再到林幸謙、黃錦樹、陳大為、鐘怡雯、李天葆，再到歐陽文風、賀淑芳、林惠洲、胡金倫、黎紫書、方肯、梁靖芬、龔萬輝、張柏榗……馬來西亞華文文學構成了一個必要的文學共和國。
今年的聯(lián)合報文學大獎便由馬華作家張貴興的《猴杯》摘得。今年的評審團由王德威、向陽、呂正惠、周芬伶、張瑞芬、楊澤、駱以軍組成。張貴興對自己的身份認同不完全是馬來西亞人。他說：“來臺灣前，我是砂拉越的（第三代）華人……”，砂拉越是在1963年與諸國組成馬來西亞，在此之前，它短暫地充當著英國殖民地。1976年，張貴興赴臺灣求學，并在1982年拋棄自己的馬來西亞國籍。不過，他并不像李永平那樣否認自己是馬華作家。像婆羅洲的風候一樣，張貴興的寫作也充滿熱帶氣質，語言精致、故事肥美，這在越來越大眾化、文學獎化、雜志化的臺灣文學現(xiàn)場顯得很不合群。在一次采訪中，張貴興說自己要寫最后一部長篇，背景設在臺灣，以感念臺灣收留他這個一無所有的流浪漢。
在今年3月接受《上海書評》采訪時，黃錦樹也承認“無國籍的馬共成了無國籍的馬華文學的一個隱喻或是容器”。自馬來西亞建國后，馬華文學作為單一民族國家之下的少數族裔文學就定調了，史氏的反離散論在此是不恰當的?！霸诘鼗奈幕螌嵺`，在有國籍的馬華文學出現(xiàn)之后，就已經不再可能?！睂τ隈R華文學來講，“中國性”是一個“幽靈”的存在。而上述一切歸根結底還是馬華文學的自我認同問題。它的再述、它的失落、它的抵抗都是當下華語文學中一個并不前沿、但就絕不落后的文學現(xiàn)場。
在大陸更為知名的黎紫書于5月出版了自己的新作《流俗地》，被王德威評價為“柳暗花明的寓言”，自是不錯。她在答《聯(lián)合文學》時說：“《流俗地》以西馬中部一個城市為背景，再以一幢位處鬧市的組屋為根基，寫一眾尋常百姓再普通不過的生活和他們的人生?！≌f里的人們并沒有在真正意義上參與政治，他們只是活在了時間和歷史里?！泵づ⑾荚诨靵y和骯臟中保持著謹慎的洞察，兀自發(fā)著不凡的光。她說：“我覺得我們這一代寫小說的人，對故事都失去一種該有的敬意，甚至多少表現(xiàn)得有點蔑視故事?！蓖醯峦谛蜓灾袑懙溃骸啊读魉椎亍肪褪瞧シ蚱D、似水流年的故事，但細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，國族大義那類問題早就在穿衣吃飯、七情六欲間消磨殆盡，或者成為晦澀怪異的執(zhí)念。……華人社會以內的世道人情再千回百轉，其實是內耗的困局，華人社會以外的國家仿佛不在，卻又無所不在?！焙退瞬煌?，黎紫書在追求和解，她還抱著更大的希望。
跨性別作家簡·莫里斯出版了自己的日記
《哈利波特》的作者J.K.羅琳在網站（www.theickabog.com）免費連載她封存多年的作品《伊卡狛格》（Ickabog），中文版也同步發(fā)布。羅琳的新聞可不是這部新作，而是作者在推特上的言論，她素來以直言著稱。
上月，羅琳在推特轉載devex文章，說“‘會來月經的人’，我明明記得曾經有個詞是形容這些人的。誰來幫我想想。Wumben？Wimpund？還是Woomud？”該言論被認為有對跨性別者惡意歧視的嫌疑。和羅琳同屬一家文學經紀公司的四位作家，因該公司拒絕發(fā)表支持跨性別者權利的聲明，與之解約，作家們表示，“只有阻礙著弱代表（underrepresented）群體享有平等機會的結構性不平等被挑戰(zhàn)和改變時，言論自由才能存續(xù)。”這次的風波在早先時候已經有所展露。作為女權主義者的羅琳被視為是變排激女權分子（TERF）。
簡·莫里斯
面對公開指責，羅琳在推特上發(fā)布一篇長文，痛陳自己早年的性侵丑聞和婚姻創(chuàng)傷往事。的確，從政治意義上講，羅琳是一個反平等主義者，或許還是一位反民主者。不過，羅琳強調的不是社會性別（gender），而是生理性別（sex），且她認為sex是優(yōu)先于gender的。她說：“如果生理性別不存在，也就沒有什么同性相吸?！依斫獠⒆鹬乜缧詣e者，但是抹殺生理性別的概念會讓很多人不能有意義地討論他們的生活?！彼O想跨性別男性是生活在一個充滿偏見和暴力的“單性空間”（single-sex space）而不得不選擇了跨性別。
《再思再想》
中國讀者最熟悉的跨性別者或許是簡·莫里斯，她以旅行文學著稱。1972年，有了四個兒女的她將自己的“James”改成了“Jan”。在她晚年的作品《她他》（Conundrum）中，她說自己是在母親的西貝柳斯的氛圍中，明白了自己長錯了身子。她寫道，“我相信錯生性別的沖動……遠不止是一種社會性沖動，還是生物性的、想象性的，尤其在本質上是精神性的?！瓘耐甑淖诮绦曰孟胫屑橙×艘环N信念，即達到完美境界的最合乎人情的捷徑是在婦女中的佼佼者身上——尤其在剛過絕經期的善良、聰明、健康的婦女身上。她們已擺脫了性機能的束縛，其他方面依然富于創(chuàng)造力，對于愛和情欲仍非木石，經驗適度，全無野心而不失抱負。無論哪國，無論哪個人種，整個而言這個范圍內的人是我最仰慕的：我得意的是，哪怕只是在后列，哪怕只在側翼，我現(xiàn)在總算跨進了她們的行列?！痹诮衲暝缧r候，簡·莫里斯出版了自己最近幾年的日記，《再思再想》（Think Again）。
鄂公網安備 42010302001612號 