作家阿城
書寫的過程是“脫腔”的過程
書里涉及的話題甚多，小說、散文外，考古學(xué)、中國史、民俗學(xué)、地理學(xué)、美術(shù)史、電影史等，連成一片明珠，豐富中有睿智的照射，這在當(dāng)代文人中實(shí)屬少見。這些非文學(xué)的因素，似乎都在注釋其世界本色的存在。
好的作家，在知識(shí)結(jié)構(gòu)方面都有一點(diǎn)特別，汪曾祺、王小波、阿城都屬于此類之人。我在多年前看到阿城談文學(xué)的雅與俗的小冊(cè)子，在歷史與現(xiàn)實(shí)間擺動(dòng)，出奇之思多多，印象比朱自清談雅俗之辨的文章還有力度。那時(shí)候想，此文的不凡，乃因?yàn)樽髡呤切≌f家的緣故吧。小說家談文學(xué)，比書齋里的文人多了一些維度，不都是從本本主義出發(fā)的感嘆。阿城出生于一個(gè)文人的家庭，自幼讀書頗多。“文革”遭受諸多磨難，但內(nèi)心的情感有一種抗拒流俗的元素，故知道文化與人生的錯(cuò)位，對(duì)精神有一種內(nèi)面的追求。這和那時(shí)候的作家精神大異，其特點(diǎn)在日后的寫作中漸漸顯示出來。
阿城將自己的書寫過程，看成“脫腔”的過程。遍地是相似的文人腔調(diào)，讓他生出厭倦之情。他欣賞汪曾祺、木心這類的人物，乃因?yàn)闆]有“文藝腔”。沒有這種腔調(diào)的人，多是有趣者，內(nèi)心有超凡之氣。他看先秦諸子，注視六朝文人，欣賞的大概就是無偽、自然的氣韻。這些，現(xiàn)代以來，可能唯有魯迅等少數(shù)人才有。
他是個(gè)很會(huì)寫文章的人，懂得中國詞語的內(nèi)在韻律?！侗榈仫L(fēng)流》寫世間萬態(tài)，明清文人的淡定，士大夫的趣味都有，全不像經(jīng)歷過“文革”的人的樣子。他在思維的深處，厭惡虛假的“文革”話語，內(nèi)心自有一種韻律在，在枯燥的歲月也會(huì)自吟自唱。這種狀態(tài)，只有被舊學(xué)沐浴過的人才有。他的早熟，讓同代人驚訝不已。
“游于藝”的古老思維運(yùn)動(dòng)
當(dāng)年讀他的作品，覺得每篇都路數(shù)有別，內(nèi)蘊(yùn)在日常人的思維之外?！镀逋酢芬粏柺?，便驚倒眾人，一種回歸傳統(tǒng)小說的筆意直逼人心，像清新的風(fēng)讓人舒坦?！稑渫酢穼?duì)知青生活混沌無知的揭示，超出一般的模式，其實(shí)有對(duì)近代以來的社會(huì)選擇的反諷?！逗⒆油酢吠ㄆ腔恼Q的描述，但荒誕中的荒誕，則讓人看到存在的不可理喻性，另類之所以是另類，有了一個(gè)動(dòng)人的解釋。
阿城在那時(shí)候以極為個(gè)性化的方式處理著人們共有的記憶，而風(fēng)景完全不同。當(dāng)人們只會(huì)用公共話語表達(dá)思想的時(shí)候，他卻在不合時(shí)宜者那里看到個(gè)人化存在的可能性?！稑渫酢访枥L的失敗的英雄，將那些外來的無知青年顯得極為蒼白。集體性的無智源自于盲從，造成的結(jié)果是自然的荒涼與人性的荒涼。
對(duì)于我們的作者而言，寫作的過程便是克服這種荒涼的過程。給他贏得廣泛聲譽(yù)的是《棋王》，小說寫一個(gè)邊緣的青年王一生在棋中得到的樂趣。阿城筆下的歲月，流出枯寂生活里的熱流，但那不是流行的思想，不是走紅的理論，而是游于藝的古老的思維運(yùn)動(dòng)。《棋王》敘述故事的方式，在現(xiàn)代小說里不算新奇，只是語態(tài)是老白話式的。這里寫了幾個(gè)知青的孤苦的生活，日子像沙漠般單調(diào)，但人的內(nèi)心卻有神異的智性閃爍。阿城覺得，在一個(gè)幾乎無路可走的時(shí)代，人倘還能因技藝而進(jìn)入審美和精神的愉悅，則精神庶幾不得荒蕪，自有救贖的地方。這是道家與禪林中的古風(fēng)，悠然于亂世之中。精神之不倒，甚或有奇跡的閃動(dòng)，則可以坦然無憾的。
阿城成長的年代是特殊的年代，文學(xué)追求高大完美，但他偏寫不高大不完美的人生。他知道那些遠(yuǎn)離人間的假的文學(xué)，不是生命的本然。只有日常里才能見到真意，精神的偉力也恰可于日常中得之?！镀逋酢酚袔讉€(gè)妙處讓人難忘，一是寫吃，香氣襲襲，平實(shí)里的玄奧頗為得體，大有《紅樓夢(mèng)》遺風(fēng)。那種對(duì)食欲的審美化的展示，是一種東方生命觀的凝視，只有舊式筆記小說里偶有這類片斷，但就傳神而言，阿城不亞于古人。二是寫下棋時(shí)的境界，完全忘我的幽思，內(nèi)中吞吐日月，包含天地之氣，朗朗乾坤，茫茫宇宙盡在腕下旋轉(zhuǎn)。小說通篇大俗的筆韻之下，乃塵世凡音流轉(zhuǎn)，平凡得不再平凡；但雅處則渺乎如仙境之語，有天神般的莊重，妙態(tài)極焉。三是寫人的超凡之味，頗為神秘，比如撿爛紙的老頭，仿佛一個(gè)隱士，是藏著詭秘的氣息的。這些都是邊緣人，是被人輕視的存在，但越是邊緣，就越有一點(diǎn)深切的思想，這大概就是莊子所云無用之用吧。
但小說最引人者，不是寫凡人的圣化，而是那神圣背后的悲涼。王一生在棋盤上大放光彩之后，卻神傷而泣，俗身依然在塵網(wǎng)里，大家還在可憐的人間。收筆于此，不禁大吸一口冷氣，天地的不幸照例揮之不去，那種悲涼之思，我們豈能忘記？小說的結(jié)尾，頗值深思，有不盡的隱含在。汪曾祺看了這篇小說，贊嘆不已，但一面也說有些敗筆，言外是把玄機(jī)都露出，反而有些可惜。但我覺得似乎不是這樣，小說這樣寫，就又回到俗世，把自己的目光拉下來?！拔母铩蔽膶W(xué)就是把人物拉高，有些不食人間煙火的樣子，那就高處不勝寒了。阿城要的，大概是這樣的結(jié)果。
好作家：思想與時(shí)風(fēng)相隔
上世紀(jì)八十年代的文壇，倘沒有汪曾祺、阿城這樣的人物，我們不會(huì)體會(huì)到古風(fēng)的美質(zhì)原也在今人那里楚楚動(dòng)人。汪曾祺當(dāng)年在談到筆記小說的時(shí)候，專門講到阿城的成績，以為自有樞機(jī)，超然于俗林之上。這個(gè)感覺點(diǎn)到了話題的核心。五四打倒孔家店，把古文丟了，在汪曾祺看來殊為可惜。他覺得，阿城與孫犁，都是難得之人，他們從古人的文字里，得到神韻，而精神是現(xiàn)代的，這就拓展了表達(dá)的空間。阿城在那個(gè)時(shí)代，算是走在前面的人。他全然不顧周圍的炎涼，以自說自話的方式，完成了與時(shí)代的一種另類交流。
好的作家，思想與時(shí)風(fēng)是隔的。記得看章太炎寫給錢玄同的信，就譏諷當(dāng)時(shí)流行的文風(fēng)。章太炎說梁啟超、林紓的文體，害了讀者，因?yàn)橛凶鲎鞯暮圹E。而在他看來，六朝的文章才好，因?yàn)橛行闹械钠谂魏徒箲]，并非裝腔作勢(shì)的表白。這個(gè)看法，給錢玄同不小的啟示。他在新文化運(yùn)動(dòng)中的話語方式，就多從章太炎那里得來，顯得奇異而有趣。魯迅后來的成功，就是避開了那個(gè)時(shí)代的話語，連思維也變了。這個(gè)規(guī)律，在汪曾祺、阿城那里也有體現(xiàn)。他們的心心相通，實(shí)在也是必然的。
作家多一點(diǎn)雜學(xué)，用處很大。阿城幼時(shí)出沒于琉璃廠，在古董間度過時(shí)光，有了親近歷史的慧眼。上個(gè)世紀(jì)八十年代以來，一般人走出新的路子，只是一兩步：回到十七年，回到五四。他卻回到明代以及明代之前，對(duì)古代建筑、古代家具、古代繪畫、古代詩文多有研究。近來出版的《洛書河圖——文明的造型探源》，則把目光投入上古文明中。他在人類學(xué)、考古學(xué)視野里思考藝術(shù)問題，就顯出大的氣象來。當(dāng)代作家進(jìn)入此領(lǐng)域中的人不多，遙想陳夢(mèng)家由詩歌寫作進(jìn)入考古領(lǐng)域，沈從文沉浸于服飾史的世界，都有深的情懷吧。逃離于鬧市的文人，比我們這些俗者要精靈許多，他們有通天之眼，看出存在的有限與無限。這樣的現(xiàn)象，我們研究得不夠，而這樣的人，也鳳毛麟角。當(dāng)代文學(xué)家何以淺薄者多多，阿城的存在，似可以解釋些什么。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 