1692塞勒姆獵巫案：從現(xiàn)代政治背后傳出的神秘回響

2019年年末，特朗普被指控尋求外國(guó)勢(shì)力干預(yù)2020年美國(guó)大選，在這起“通烏門(mén)”中，他在推特上指控這場(chǎng)彈劾是“獵巫”。而與此同時(shí)，特朗普對(duì)中國(guó)的強(qiáng)對(duì)抗態(tài)度也曾被評(píng)論為“對(duì)中國(guó)的獵巫”[1]。這一充滿(mǎn)前現(xiàn)代的宗教意味的詞語(yǔ)一再地出現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì)的視野中，特朗普的例子表明，人們對(duì)這個(gè)詞幾乎已經(jīng)運(yùn)用自如了。在當(dāng)代，人們是在一種隱喻的意義上使用這個(gè)表述，“獵巫”所說(shuō)的當(dāng)然不是它的字面意思，而是一種尋找替罪羊的行動(dòng)，是“一種儀式化的社會(huì)暴力，人們籍此克服集體恐懼，并凝聚因恐懼、猜疑而分崩離析的社會(huì)群體?！盵2]“獵巫”所指的不再是宗教事件，而是社會(huì)事件，或者說(shuō)政治事件。

然而“宗教”與“政治”并非平行無(wú)涉。當(dāng)我們用挪用“獵巫”這一隱喻，我們并不僅僅是在說(shuō)，當(dāng)下的政治局勢(shì)與曾經(jīng)的宗教局勢(shì)有著類(lèi)似的特征。“獵巫”一詞并未徹底的“去宗教化”，某種意義上，這一表述之所以吸引我們，正是因?yàn)樗l(fā)出了某種古老的聲音，而這種聲音正是從現(xiàn)代政治的背后傳出的神秘回響。換言之，“獵巫”一詞的使用表明，那個(gè)宗教的時(shí)代并未完全消逝，我們至今分享著它的遺產(chǎn)。

巫術(shù)案與清教

1692年1月，塞勒姆村的牧師塞繆爾·帕里斯家中遭受了來(lái)自惡魔的侵襲，牧師家中的兩個(gè)女童聲稱(chēng)被某種隱形的東西所折磨，與此同時(shí)還伴隨著持續(xù)的嚎叫、胡言、眩暈以及各種荒誕的舉動(dòng)。這僅僅是一個(gè)開(kāi)始。3月，塞勒姆村的帕特南家中同樣發(fā)生了女童被折磨的事件，循著女童的指認(rèn)，多個(gè)村民被帶到了執(zhí)法官面前并被指控為巫師。巫術(shù)案的消息傳到了波士頓，馬薩諸塞的副總督托馬斯·丹福斯親臨塞勒姆。5月初，監(jiān)獄已經(jīng)人滿(mǎn)為患了，此時(shí)新任馬薩諸塞總督威廉·菲普斯帶著新特許狀抵達(dá)波士頓。直至1693年2月菲普斯叫停巫術(shù)案，死于審判的共計(jì)19人。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人們相互指控，這種恐懼在整個(gè)新英格蘭地區(qū)蔓延開(kāi)來(lái)，據(jù)夸張的說(shuō)法稱(chēng)，總共有七百多人牽涉其中。

幾百年來(lái)，塞勒姆巫術(shù)案一再成為北美學(xué)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。作為宗教事件的巫術(shù)案首先指向了馬薩諸塞的清教信仰，在1692年之前，新英格蘭地區(qū)便已經(jīng)有多起巫術(shù)案。17世紀(jì)初來(lái)到北美的清教徒試圖在殖民地建立新的世界，他們將自身看作上帝的選民，將殖民地看作“英國(guó)人的新以色列”。殖民地初期的領(lǐng)袖溫斯羅普將人們?cè)谥趁竦卦庥龅降姆N種自然災(zāi)害都解釋為上帝的懲罰，這一解釋深深地刻印在清教徒們的觀念中，此時(shí)此地，正如摩西帶領(lǐng)族人走出埃及的彼時(shí)彼地。由此，清教徒們得以克服未知大陸帶來(lái)的恐懼，并且進(jìn)一步加深了對(duì)《圣經(jīng)》的理解與認(rèn)同。很大程度上，《圣經(jīng)》不僅是馬薩諸塞殖民地的成文法，也是民眾用以解釋世界與解釋自身的方式。當(dāng)女童們聲稱(chēng)被某種力量所折磨時(shí)，幾乎沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗齻兊哪挲g而懷疑她們的經(jīng)驗(yàn)，如果這片土地充滿(mǎn)著上帝的力量，那么魔鬼的出現(xiàn)就是很自然的事。

馬薩諸塞向來(lái)以不寬容著稱(chēng)，這來(lái)自于清教徒對(duì)純潔性的堅(jiān)執(zhí)。巫術(shù)所指向的是共同體內(nèi)部的不潔。被巫術(shù)所侵襲，被魔鬼所附身，這固然是一件可怕的事，但魔鬼的存在并非毫無(wú)積極意義，它在帶來(lái)痛苦的時(shí)候也確證著靈魂、救贖與基督的再臨。事實(shí)上，在巫術(shù)案中，來(lái)自外在的他者的威脅持續(xù)存在，在此情況下清教社會(huì)展開(kāi)了對(duì)自身不潔的清除活動(dòng)。

除此之外，清教社會(huì)嚴(yán)格的等級(jí)秩序也成為了巫術(shù)案得以生長(zhǎng)的土壤。在馬薩諸塞，等級(jí)秩序不僅體現(xiàn)在財(cái)富、地位與名譽(yù)上，它同時(shí)也包括家庭之中的代際秩序以及男女秩序。這種秩序意味著權(quán)威的不可抗拒。與歐洲與不列顛的獵巫案類(lèi)似，受指控的多為女性，并且是社會(huì)地位底下的女性，面對(duì)權(quán)威的誘導(dǎo)與質(zhì)問(wèn)，這些人很輕易地放棄了對(duì)自己的確信，轉(zhuǎn)而承認(rèn)指控。這些受指控的人們從一開(kāi)始就沒(méi)有說(shuō)“不”的能力。也正是在這種自我招供中，他們回應(yīng)了來(lái)自權(quán)威的要求，以阿爾都塞的話來(lái)說(shuō)，審訊是一個(gè)典型的詢(xún)喚場(chǎng)景，這些缺乏自我確信的個(gè)體回應(yīng)了大他者的呼喊，并由此使自己“主體化”。然而這種秩序帶來(lái)了約束與壓抑的同時(shí)，也激發(fā)著反抗與顛覆的隱秘渴望。在巫術(shù)案中，我們所見(jiàn)到的是“主奴關(guān)系”的倒轉(zhuǎn)：人們幾乎無(wú)條件地相信被指控者的陳詞，由此導(dǎo)致巫術(shù)案規(guī)模的迅速擴(kuò)大，最終將權(quán)威都拉入了泥潭；這些“奴隸”所宣告的恰恰是“主人”的命運(yùn)。這種“反客為主”在那個(gè)印第安女仆提圖芭身上得到了鮮明地體現(xiàn)：作為首批被指控者，她相當(dāng)配合地招認(rèn)了指控，并為此繪聲繪色地補(bǔ)充了行巫的具體細(xì)節(jié)，使人們不得不相信巫術(shù)的真實(shí)不虛；她的招供是使巫術(shù)案形成燎原之勢(shì)的第一根柴。

總而言之，早期新英格蘭殖民地的清教環(huán)境是無(wú)法被繞過(guò)的，它也成為了后世反思的重要維度，用以審視清教對(duì)于美國(guó)社會(huì)的影響：“對(duì)于美國(guó)思想史來(lái)說(shuō)，發(fā)生在殖民地時(shí)代塞勒姆的這次迫害事件意味著一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志著清教共同體對(duì)于神權(quán)統(tǒng)治下自身宗教事業(yè)里一次危機(jī)的反省。”[3]

作為政治事件的巫術(shù)案

普利策傳記文學(xué)獎(jiǎng)得主斯泰西·希夫并沒(méi)有為巫術(shù)案給出一套緊致無(wú)縫的全景解釋?zhuān)凇东C巫：塞勒姆1692》中，她似乎有意保持多個(gè)層次之間的空隙。很多時(shí)候，作者僅僅展現(xiàn)了不同層次之間的同時(shí)性。盡管如此，相比于既往的解釋?zhuān)７蛞琅f做出了貢獻(xiàn)：在她的筆下，這場(chǎng)巫術(shù)案背后是一場(chǎng)政治的較量。

1692年是一個(gè)緊張而曖昧的年份。在此之前，馬薩諸塞的清教事業(yè)走得太遠(yuǎn)，對(duì)英國(guó)在殖民地的利益造成了威脅，1684年，英王查理二世廢除了馬薩諸塞殖民地的特任狀，兩年后新總督埃德蒙·安德羅斯抵達(dá)北美，對(duì)馬薩諸塞的宗教事務(wù)展開(kāi)了強(qiáng)硬的干預(yù)。1689年4月，光榮革命的消息傳到了殖民地，殖民地民眾發(fā)動(dòng)起義推翻了安德羅斯政府。推翻安德羅斯政府的那些起義者中，許多人都作為指控者參與了后來(lái)的巫術(shù)案，在“專(zhuān)橫的英國(guó)官員”和巫術(shù)之間顯然存在著相似之處：他們都是上帝懲罰旨意的化身。類(lèi)似的，殖民地精英們罷免安德羅斯時(shí)的控訴稱(chēng)，安德羅斯政府并未很好地保護(hù)殖民地，反而將其拱手交給作為“外部勢(shì)力”的法國(guó)與印第安人。因此，安德羅斯并不是殖民地的庇護(hù)者，而是和入侵者同流合污之輩。

然而，在新的特任狀下來(lái)之前，殖民地一直生活在“惱人的不確定性”中。安德羅斯政府倒臺(tái)后，“權(quán)力真空帶來(lái)的破壞性比來(lái)自王權(quán)的侵犯更大”。1692年巫術(shù)案前夕，法國(guó)人與印第安人結(jié)盟，前線距離塞勒姆不足五十英里，馬薩諸塞清教徒再一次回想起初至殖民地時(shí)的那種荒野經(jīng)驗(yàn)，他們的生存岌岌可危，然而上帝的拯救卻不知何時(shí)降臨。另一方面，對(duì)英國(guó)國(guó)教的忌憚更加重了他們對(duì)未來(lái)的不確定：推翻安德羅斯之后的生活變得更加危險(xiǎn)，殖民地需要王權(quán)的庇護(hù)，因此也就不得不接受王權(quán)的侵犯。

希夫?qū)ξ仔g(shù)案的主角們做出了劃分，一邊是塞勒姆村的指控者與被指控者，另一邊是審判者，尤其是馬薩諸塞的高官和精英們。后者同樣卷入了這場(chǎng)巫術(shù)案，而他們也是巫術(shù)案的首批解釋者。巫術(shù)案如何發(fā)生，巫術(shù)案應(yīng)該如何被解釋?zhuān)@兩個(gè)問(wèn)題之間存在醒目的差別；但在這一事件中，解釋者與審判者是同一批人，他們對(duì)巫術(shù)案的解釋直接影響著它的命運(yùn)。可以說(shuō)，從一開(kāi)始，塞勒姆巫術(shù)案就是被解釋所建構(gòu)的，它的審判者兼解釋者們固然同底層一樣感受到了神秘的威脅，然而他們有能力為其賦予政治的意義。

卷入巫術(shù)案的塞勒姆村民或許只是微弱地意識(shí)到了當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)，在他們看來(lái)，英國(guó)人也好，印第安人和法國(guó)人也好，都直接地構(gòu)成了對(duì)他們的威脅；《圣經(jīng)》話語(yǔ)抹平了這些威脅之間的關(guān)系，人們僅僅感到這背后有魔鬼在背后操控一切。但殖民地的精英們看的更為清楚。在巫術(shù)案爆發(fā)初期，他們正在英國(guó)爭(zhēng)取新的特任狀。在這一局勢(shì)下，當(dāng)務(wù)之急是求取穩(wěn)定，盡管這必然意味著在宗教事務(wù)上有所妥協(xié)。希夫?qū)⑦@一爭(zhēng)取的結(jié)果稱(chēng)作對(duì)殖民地的“拯救”：“與新總督一同前來(lái)的還有英克里斯·馬瑟和新修訂的殖民地特許狀。三者共同前來(lái)拯救馬薩諸塞這個(gè)‘搖搖欲墜的地區(qū)’，使其脫離后安德羅斯時(shí)代的無(wú)政府狀態(tài)，擺脫困擾其人民的‘萬(wàn)千困惑和糾葛’?！痹诖?，“拯救”首先正是在巫術(shù)案的意義上說(shuō)的，希夫有意與科頓·馬瑟的記敘進(jìn)行互文：科頓·馬瑟在巫術(shù)案當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的《無(wú)形世界的奇跡》正是首批關(guān)于巫術(shù)案的文獻(xiàn)，塞勒姆巫術(shù)案的出現(xiàn)使他預(yù)感耶穌降臨的時(shí)間近在眼前。

新的特任狀是對(duì)馬薩諸塞自治權(quán)的重大打擊，它要求宗教寬容，并且剝奪了殖民地選擇總督的權(quán)利，目前的新總督是英克里斯·馬瑟折中斡旋提出的人選。殖民地精英的任務(wù)因此不只是求取穩(wěn)定，同時(shí)也是斟酌退讓的尺度，值此關(guān)頭，巫術(shù)案可以說(shuō)是他們施展本領(lǐng)的第一個(gè)舞臺(tái)。在新總督一行人剛從英國(guó)啟程時(shí)，塞勒姆只有少數(shù)幾人入獄，而待其抵達(dá)殖民地，案情已經(jīng)幾乎不可控制。新總督菲普斯在就任伊始將主要精力都投入了政府機(jī)構(gòu)的重建，巫術(shù)案的審判主要由副總督兼首席法官斯托頓負(fù)責(zé)，而馬瑟父子從旁協(xié)助。對(duì)王權(quán)干預(yù)的抗拒構(gòu)成了巫術(shù)案前期的一大社會(huì)心理基礎(chǔ)，馬薩諸塞的精英們意識(shí)到必須堅(jiān)定地維護(hù)新特任狀與新政府。但事態(tài)并不像人們期待的那樣得以平息，斯托頓打破了巫術(shù)審判的先例，承認(rèn)“幽靈證據(jù)”的有效性，讓巫術(shù)案帶來(lái)的恐懼加劇了。

斯托頓精通神學(xué)，或許他也確實(shí)相信巫術(shù)的存在，然而作為新英格蘭最令人信服的法學(xué)權(quán)威，他公然違背先例地采納“幽靈證據(jù)”并有意使案件擴(kuò)散，這一姿態(tài)引起了后世的爭(zhēng)議。韋斯曼認(rèn)為，以斯托頓為代表的部分精英試圖通過(guò)巫術(shù)審判來(lái)推動(dòng)一個(gè)“共同體再生”的合法性工程，這自然也屬于功能主義解釋的一種進(jìn)路[4]。而希夫更傾向于從斯托頓本人的政治活動(dòng)來(lái)理解他的行為，“如果理解了斯托頓十多年來(lái)在政治上都是墻頭草，在巫術(shù)方面卻立場(chǎng)堅(jiān)定，我們便能最大限度地接近塞勒姆的巫術(shù)之謎。”在希夫筆下，斯托頓是一個(gè)兩面三刀的人，如果忠實(shí)于《圣經(jīng)》中的以色列先民敘事，他“仿佛既是摩西本人，也是法老的軍師?！蔽竦卣f(shuō)，他在試圖保持殖民地與英國(guó)之間的平衡。他要證明殖民地能夠管理好自己的事務(wù)，但絕不是以宗教寬容的方式；在他看來(lái)，關(guān)鍵并不僅僅在于平息巫術(shù)案，還在于要用殖民地自己的方式來(lái)完成這件事。換言之，他“試圖向馬薩諸塞證明他的虔誠(chéng)，向倫敦證明他的能力”。

1693年2月，菲普斯干預(yù)了巫術(shù)審判，終止了斯托頓的參與。隨后，在他寫(xiě)給倫敦的信中，他指名道姓地質(zhì)疑了斯托頓，并譴責(zé)其一意孤行。顯然，新總督并未被斯托頓展示的能力所嚇倒，他也并不認(rèn)可這種殖民地的行事風(fēng)格，而他立刻得到了大部分支持。菲普斯停止了巫術(shù)審判，在后來(lái)他將這樁事件稱(chēng)作“一場(chǎng)假想的巫術(shù)”。這個(gè)說(shuō)法是值得玩味的，在他看來(lái)，讓整個(gè)殖民地幾乎翻覆的巫術(shù)只不過(guò)是人們假想的結(jié)果，而他這個(gè)來(lái)自英國(guó)任命的總督洞穿了真相。這一論斷當(dāng)然無(wú)法概括塞勒姆巫術(shù)案的全部，但在當(dāng)時(shí)它顯然是來(lái)自權(quán)威的蓋棺定論。

嚴(yán)厲的選擇題

在此之后，殖民地依舊相信巫術(shù)，但不再有公開(kāi)的巫術(shù)審判了，與此同時(shí)人們逐漸回歸了理智，1694年，巫術(shù)案的首批發(fā)起者帕里斯牧師對(duì)公眾道歉，盡管態(tài)度較為勉強(qiáng)。巫術(shù)案最終不了了之。在塞勒姆村的村務(wù)記錄上，1692年持續(xù)接近一年的逮捕和審判都被略去了，巫術(shù)案的幾個(gè)參與者也均很難找到直接記錄。如希夫所說(shuō)，“沉默，才是1692年真正的陰謀?！倍谒雇蓄D與菲普斯那里，巫術(shù)案已然是一個(gè)政治事件，它所反映的是殖民地精英和新總督與新特任狀的角力。斯托頓在這次與菲普斯的較量中受挫，但他依然享有較高的聲望；而菲普斯卻并不受歡迎，他與馬薩諸塞的選民疏遠(yuǎn)，并被視作“屁股指揮大腦的機(jī)器”。在這場(chǎng)角力中，或許沒(méi)有哪一方最終勝出，但可以肯定的是，巫術(shù)案讓人們意識(shí)到殖民地已經(jīng)無(wú)法再保持世紀(jì)之初的那種自治權(quán)利了，不僅是因?yàn)閬?lái)自母國(guó)的干預(yù)，同時(shí)也是因?yàn)槿藗冊(cè)匐y忍受那種緊張狀態(tài)。先民在新大陸所進(jìn)行的“神學(xué)實(shí)驗(yàn)”發(fā)生在荒野之中，當(dāng)安德羅斯被推翻，這種經(jīng)驗(yàn)以駭人的方式回歸，使得殖民地籠上了巫術(shù)的陰影。在這場(chǎng)殖民地與母國(guó)的談判中，殖民地精英們不得不放下對(duì)宗教純潔性的執(zhí)著，以此換得政治上的庇護(hù)。

1692年塞勒姆女巫法庭審判一幕

“我們要不就是圣徒，要不就是魔鬼，《圣經(jīng)》沒(méi)有給我們折中的選擇?！痹谖仔g(shù)案的一開(kāi)始，牧師帕里斯如是說(shuō)。這一觀念印刻在清教徒的頭腦中，尤其印刻在殖民地先民的頭腦中，似乎一旦失去了作為上帝選民的純潔性，他們勢(shì)必就會(huì)轉(zhuǎn)向魔鬼的懷抱。這道嚴(yán)厲的選擇題在安德羅斯時(shí)代被另一道同樣嚴(yán)厲的選擇題取代了：“你們要么做臣民，要么做叛徒?！眴?wèn)題在于，后者嚴(yán)重地干擾了前者：“做臣民”意味著在王權(quán)面前讓步，如此便放棄了對(duì)純潔性的追求，等待他們的只有魔鬼。1692年的斯托頓也同樣這么說(shuō)，“此時(shí)此刻，凡不是與基督站在一起的人，都是反對(duì)他的人?！彼^的“與基督站在一起”，在他那里意味著支持他的巫術(shù)審判：無(wú)須進(jìn)一步審判，那些不同意審判的人，本身就不是好人。

巫術(shù)案與新特任狀抵達(dá)馬薩諸塞，這兩個(gè)看上去迥異的事件同時(shí)出現(xiàn)在同一時(shí)空。在逐漸失控的指控中，我們可以看到功能主義解釋所說(shuō)的身份危機(jī)，這種危機(jī)很大程度上正是來(lái)自新特任狀。然而在精英們那里，身份危機(jī)讓位于殖民地的生存危機(jī)，相比于審判巫師，他們關(guān)注的首先是來(lái)之不易的穩(wěn)定秩序。即使對(duì)于斯托頓來(lái)說(shuō)，情況也是如此，對(duì)他而言審判巫師與維護(hù)秩序是同一回事。在斯托頓的審判中，魔鬼與叛徒的形象重合了，在他看來(lái)，巫術(shù)審判恰恰是為了更好地臣服于英國(guó)。他實(shí)際上揭示了一條新的出路：放棄純潔性的后果并不一定是投身魔鬼，只要這一選擇服務(wù)于“做臣民”的使命與責(zé)任，而“做臣民”就是“與基督站在一起”。他試圖通過(guò)巫術(shù)審判所達(dá)到的實(shí)際上不再是宗教的純潔性，而是政治的純潔性；而“社區(qū)公民”也將逐漸覆蓋了“上帝選民”。[5]

在新舊身份的過(guò)渡之間爆發(fā)的塞勒姆巫術(shù)案因此充滿(mǎn)著曖昧：它是在現(xiàn)代來(lái)臨前夕宗教力量的最后反彈；還是現(xiàn)代本身所招致的某種災(zāi)難？換言之，它是一個(gè)古代事件，還是一個(gè)現(xiàn)代事件？或許對(duì)這一問(wèn)題的回答需要依托更進(jìn)一步的追問(wèn)：在這種身份的過(guò)渡與覆蓋中，舊的身份是否被新的身份完全取代，還是說(shuō)后者只是前者自我蛻變的產(chǎn)物？“新以色列”的理想已經(jīng)徹底破滅了嗎，亦或是說(shuō)人們可以在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“人間天城”的構(gòu)想中重新發(fā)現(xiàn)它的身影？如果是后者，如果古代與現(xiàn)代、宗教與政治、“上帝選民”與“社區(qū)公民”始終藕斷絲連，那么塞勒姆巫術(shù)案的曖昧本質(zhì)上意味著時(shí)代的曖昧。我們無(wú)法確定它的定位，因?yàn)槲覀兩踔炼茧y以找到一個(gè)穩(wěn)定的坐標(biāo)系。

盡管如此，巫術(shù)案依舊指向了某種斷裂：隨著新總督的強(qiáng)勢(shì)介入，作為政治角力的巫術(shù)案被迅速平息，然而它背后的宗教問(wèn)題幾乎沒(méi)有被清算。塞勒姆巫術(shù)案似乎成為了一樁令人難堪的遺產(chǎn)，對(duì)于決心走向18世紀(jì)的人們而言，它是必須被卸下的負(fù)擔(dān)，而他們卸擔(dān)的方式是假裝遺忘。那個(gè)曖昧的時(shí)代很快遠(yuǎn)去，最終留下的是“世俗化”“進(jìn)步”之類(lèi)的粗放敘事，那些糾葛著的人和事因此也被三言?xún)烧Z(yǔ)地打發(fā)了。

二十世紀(jì)五十年代，美國(guó)參議員麥卡錫發(fā)動(dòng)大規(guī)模的誣陷迫害行動(dòng)，它使得“麥卡錫主義”成為“獵巫”的經(jīng)典引申義。二十一世紀(jì)初，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什在“9·11”事件后的國(guó)會(huì)演講中也拋出了這一問(wèn)題：“每一個(gè)地區(qū)的國(guó)家現(xiàn)在都需要作出一個(gè)選擇，要么支持我們，要么支持恐怖分子。”[6]這道嚴(yán)厲的選擇題，或許就是17世紀(jì)所留給現(xiàn)代人的遺產(chǎn)。獵巫的邏輯并未過(guò)時(shí)，甚至這一表述也并未過(guò)時(shí)，它的每一次出現(xiàn)似乎都在宣告，我們沒(méi)有真正地告別那個(gè)前現(xiàn)代的世界；甚至，原本就沒(méi)有什么“前現(xiàn)代”或“現(xiàn)代”抑或“后現(xiàn)代”之分，從來(lái)都只有一個(gè)世界。神魔從未離場(chǎng)，只是自我更替。面對(duì)這個(gè)時(shí)代的新的神魔，我們或許并不比塞勒姆的村民們更加清醒。 

[1] https://www.advisorperspectives.com/commentaries/2020/06/18/the-china-witch-hunt

[2] 王明柯，《獵巫危機(jī)：對(duì)新冠肺炎的人文省思》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2020年第3期。

[3] 但漢松， 《“塞勒姆獵巫”的史與戲：論阿瑟·米勒的<坩堝>》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2017年第1期。

[4] Weisman Richrad. Witchcraft, Magic, and Religion in 17th Century Massachusetts. Anherst. University of Massachusetts Press.

[5] 原祖杰，《從上帝選民到社區(qū)公民：新英格蘭殖民地早期公民意識(shí)的形成》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2012年第1期。

[6] 見(jiàn)https://edition.cnn.com/specials/politics/bush-transcript-september-2001，亦見(jiàn)但漢松， 《“塞勒姆獵巫”的史與戲：論阿瑟·米勒的<坩堝>》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2017年第1期。