2020年6月17日《中華讀書報(bào)》刊載劉火先生長文《孤篇豈能壓全唐》,意在否定王闿運(yùn)、聞一多對唐代張若虛長詩《春江花月夜》“孤篇壓全唐”的推崇,但不幸的是,劉文的論證完全無法成立。筆者并無意來論證《春江花月夜》可以“孤篇壓全唐”,只是想借此個(gè)案,指出在論證問題時(shí),遵循常識(shí)、常理和邏輯的必要性。
劉文凡七千三百余字,其中足足用了六千字來表明一點(diǎn):從唐代到清代,從來沒有人提出過《春江花月夜》可以“孤篇壓全唐”。而在剩下的一千多字中,也并沒有關(guān)于《春江花月夜》為何不能“孤篇壓全唐”的任何論證。
也就是說,作者否定王闿運(yùn)、聞一多《春江花月夜》可以“孤篇壓全唐”的唯一理由,雖然花費(fèi)了六千字的篇幅,歸結(jié)起來就是一句話:以前從來沒人這樣說過。
論證“孤篇豈能壓全唐”的常識(shí)和常理
有人提出了一個(gè)新的論斷,你不贊成這個(gè)論斷,當(dāng)然可以反駁,但有效的反駁必須以有效的理由來支持。而常識(shí)和常理告訴我們,“以前從來沒人這樣說過”顯然不是一個(gè)有效的理由。如果這樣的理由能夠成立,人們將不可能接受任何新的見解。
具體到反駁《春江花月夜》可以“孤篇壓全唐”的問題上來,指出“以前從來沒人這樣說過”——不管花費(fèi)了多大篇幅來指出這一點(diǎn)——同樣不是一個(gè)有效的理由。如果這樣的理由能夠成立,就意味著我們不允許對前人的文學(xué)作品做出任何新的評價(jià)。
比如杜甫的詩,從公元744年開始出現(xiàn)的六種傳世的唐人唐詩選集中,從來沒有入選過杜甫的詩——考慮到杜甫的生卒年(公元712-770年),是這六種選集的合適人選。那么當(dāng)公元900年出現(xiàn)的第七種傳世唐詩選集《又玄集》中第一次入選杜甫詩的時(shí)候,人們難道會(huì)以“以前從來沒人選過杜詩”為理由拒絕嗎?當(dāng)然沒有,杜詩此后越來越多地出現(xiàn)在各種選集中,直到在清代的《唐詩別裁集》和《唐詩三百首》中占有超過百分之十的比例。
那么怎樣才是有效的理由呢?從表面上看,要駁倒“《春江花月夜》可以孤篇壓全唐”相當(dāng)容易:只需在五萬多首唐詩中舉出一首來,并成功論證這一首優(yōu)于或不遜于《春江花月夜》,反駁“孤篇壓全唐”之說即告成功。
比如劉希夷的《代白頭吟》,也是七言歌行,劉文說此詩某些意境和《春江花月夜》“何其相似”,倘若劉文能夠擺開陣仗,正面論證劉希夷《代白頭吟》可以與張若虛《春江花月夜》并駕齊驅(qū),則反駁“孤篇壓全唐”即告成功,我也就無從置喙了。
然而劉文并未這樣做,當(dāng)然不這樣做是明智的,因?yàn)槿绻麑ⅰ洞最^吟》和《春江花月夜》放在一起比較的話,高下立見,誰都能看出《春江花月夜》勝出不止一籌。
評價(jià)唐詩有沒有合理標(biāo)準(zhǔn)?
這就直接引導(dǎo)到評價(jià)唐詩——讓我們先別擴(kuò)大到一切詩歌——高下的標(biāo)準(zhǔn)了。
對于唐詩,“純粹的客觀標(biāo)準(zhǔn)”當(dāng)然是不可能有的,唐詩不是物理學(xué)或天文學(xué)——如今連這樣的領(lǐng)域也已經(jīng)被“黑洞”和“引力波”之類的玩意搞得離“純粹的客觀標(biāo)準(zhǔn)”越來越遠(yuǎn)了。再說,實(shí)際上也從來沒有人正式宣示過唐詩評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)(至少我沒有看到過)。因?yàn)榻y(tǒng)一的唐詩評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是不存在的,不同的文學(xué)流派、不同的社會(huì)人群、不同的時(shí)代,都會(huì)有不同的唐詩評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
那么是不是所有唐詩相互之間都無法區(qū)分高下了呢?常識(shí)告訴我們,顯然不會(huì)如此。如果我們將全部唐詩視為一個(gè)從佳作逐漸過渡到劣詩的連續(xù)譜,那么在一個(gè)較小的區(qū)域,比如說在佳作區(qū)的前部,要比較區(qū)域中各詩的高下,確實(shí)比較困難。比如要比較杜甫《秋興八首》和《詠懷古跡五首》的高下,幾乎是不可能的。但如果讓對唐詩稍有造詣的人,來比較杜甫的《洗兵馬》,和敦煌卷子寫本中隨便選擇的某一首,比如《長信怨》(真成薄命久尋思,夢見君王怯復(fù)疑,火照西宮知夜飲,分明復(fù)道奉恩時(shí)),那還是高下立判的。前面提到的《代白頭吟》和《春江花月夜》區(qū)別雖沒有這么大,但也還是可以明顯分出高下來。
為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)椋m然評價(jià)唐詩的“純粹的客觀標(biāo)準(zhǔn)”不可能存在,但畢竟還可以存在一些相對合理的標(biāo)準(zhǔn),比如:全篇結(jié)構(gòu)、格調(diào)高低、用典是否貼切靈活、氣韻是否生動(dòng)流暢、音韻是否鏗鏘上口、遣詞造句是否高華綺麗……如此等等。用這些標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分《秋興八首》和《詠懷古跡五首》的高下雖不可能,但用來區(qū)分《洗兵馬》和《長信怨》,或用來區(qū)分《春江花月夜》和《代白頭吟》,還是能夠愉快勝任的。
如果我們同意,在評價(jià)唐詩時(shí)存在著某些相對合理的標(biāo)準(zhǔn)——當(dāng)然我們還同意這些標(biāo)準(zhǔn)會(huì)隨著不同人群和不同時(shí)代而變化,那么,想駁倒《春江花月夜》“孤篇壓全唐”之說,論證路徑應(yīng)該就很明確了:
先宣示并論證若干條在今天看來相對合理的唐詩評價(jià)標(biāo)準(zhǔn),然后選擇一首或若干首有望勝過或至少與《春江花月夜》并駕齊驅(qū)的佳作,再逐條對《春江花月夜》和那些候選詩作進(jìn)行操作,最后看結(jié)果如何。如果找到一首能夠勝出或與《春江花月夜》并駕齊驅(qū),那就成功駁倒了“孤篇壓全唐”之說。
但是劉文根本沒有意識(shí)到這樣的論證路徑,只是希望通過指出“以前從來沒人這樣說過”作為理由,來否定王闿運(yùn)、聞一多對《春江花月夜》“孤篇壓全唐”的推崇,這當(dāng)然是無法說服讀者的。
《春江花月夜》到底能不能“孤篇壓全唐”?
雖然我在本文開頭已經(jīng)聲明過,我無意來論證“《春江花月夜》可以孤篇壓全唐”,但是我知道,即使注意到了我的聲明,讀者中的許多人還是會(huì)在心里嘀咕這個(gè)問題,所以我還是決定冒著巨大的理論風(fēng)險(xiǎn)來嘗試討論這個(gè)問題。
要論證“《春江花月夜》可以孤篇壓全唐”,顯然要比駁倒這個(gè)說法困難太多了。因?yàn)閺倪壿嬌蟻碚f,這需要將五萬多首唐詩和《春江花月夜》逐一比較,并證明它們中間沒有任何一首可以及得上《春江花月夜》。常識(shí)告訴我們,這絕對是Mission Impossible。
既然如此,那當(dāng)年王闿運(yùn)、聞一多提出此說,豈非荒謬之至?他們難道沒有意識(shí)到這個(gè)論斷是無法證明的嗎?我的判斷是:王闿運(yùn)、聞一多并非荒謬之至。
讓我們回到原始文本,先來看看王闿運(yùn)的說法,王闿運(yùn)在《論唐詩諸家源流》中說:
張若虛《春江》篇,直用《西洲》格調(diào),孤篇橫絕,竟為大家(《春江花月夜》,蕭、楊父子時(shí)作之,然皆短篇寫興,即席口占,至若虛乃擴(kuò)為長歌,秾不傷纖,局調(diào)俱雅。前幅不過以撥換字面生情耳,自“閑潭夢落花”一折,便縹緲悠逸,王維《桃源行》似從此濫觴)。李賀、商隱挹其鮮潤,宋詞元詩盡其支流,宮體之巨瀾也。
這里當(dāng)然對《春江花月夜》評價(jià)甚高,認(rèn)為它對后世文學(xué)家影響巨大,但并未主張《春江花月夜》可以“孤篇壓全唐”。
再看聞一多的論述。聞的論述劉文也引用了,為了說明問題我們姑且重溫一遍,聞一多在《唐詩雜論》“宮體詩的自贖”中說:
(《春江花月夜》有了)強(qiáng)烈的宇宙意識(shí),被宇宙意識(shí)升華過的純潔的愛情,又由愛情輻射出來的同情心,這是詩中的詩,頂峰上的頂峰?!劣谝话倌觊g梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下的那份最黑暗的罪孽,有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩,不也就洗凈了嗎?——張若虛的功績是無從估計(jì)的。
這里聞一多其實(shí)也沒有明確主張《春江花月夜》可以“孤篇壓全唐”。不過聞一多是詩人,他的詩人氣質(zhì)恐怕在這里彌漫得稍微過分了一點(diǎn):宮體詩固然有香艷甚至淫蕩之弊,但為什么就是四代宮廷所遺下的“最黑暗的罪孽”呢?而這種罪孽又憑什么靠一首《春江花月夜》就能被洗凈呢?能夠升華純潔愛情的“宇宙意識(shí)”又是什么呢?這些宏大的、甚至是寬泛無邊的論斷,都需要適當(dāng)?shù)慕缍ê驼撟C,不是詩性詠嘆兩句就能成立的。至于“詩中的詩,頂峰上的頂峰”這樣的說法,幾乎就是在做詩了。
有一點(diǎn)值得注意:王闿運(yùn)和聞一多不約而同地將《春江花月夜》與宮體詩聯(lián)系在一起。王說它是“宮體之巨瀾”,聞更直接說“《春江花月夜》這樣一首宮體詩”。其實(shí)《春江花月夜》是不是一定要被視為宮體詩,也不是不可以商榷的。
《春江花月夜》原是樂府詩“清商曲辭·吳聲歌曲”中的一個(gè)題目,和許多樂府詩題一樣,后世擬作不絕,張若虛的這首也完全可以視為這種擬作傳統(tǒng)中的一部分。對于這一點(diǎn),王闿運(yùn)肯定是知道的,他說“蕭、楊父子時(shí)作之,然皆短篇寫興”,我們在《樂府詩集》中就可以看到例證,比如卷四十七中就有隋煬帝做的兩首《春江花月夜》,都是乏善可陳的小詩(例如其二:夜露含花氣,春潭漾月暉,漢水逢游女,湘川值兩妃)。
至于宮體詩,如果我們將齊梁蕭氏及其宮廷詩人所作的那些華麗纖弱、常帶色情意味的作品視為典型,那么《春江花月夜》其實(shí)和宮體詩還是有著相當(dāng)大的距離。
簡短的總結(jié)
一、王闿運(yùn)和聞一多其實(shí)只是高度推崇張若虛的《春江花月夜》,并未明確主張這首詩可以“孤篇壓全唐”,劉文也并未給出王、聞如此主張的文本依據(jù)。
二、因此“孤篇壓全唐”實(shí)際上是劉文豎立的一個(gè)偽標(biāo)靶。
三、但是劉文在這場“偽靶射擊”游戲中,因選錯(cuò)了槍彈,打靶失敗。