陳應(yīng)松：現(xiàn)代傳媒世界里，沒(méi)有“森林的聲音”

今年7月，《森林沉默》由譯林出版社推出單行本

2020年春節(jié)，疫情洶涌而來(lái)。在武漢封城前夜，湖北作家陳應(yīng)松回到了自己位于神農(nóng)架的家中。如今回想，他最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林沉默》似乎是對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的“文學(xué)預(yù)言”：

“這部小說(shuō)，寫(xiě)我居住的神農(nóng)架。早晨聽(tīng)到密集的鳥(niǎo)叫，晚上聽(tīng)到孤獨(dú)悠遠(yuǎn)的狼嚎……我們應(yīng)當(dāng)尊重人與各物種的相遇，互不干擾，互相尊重。如果我們把地球的資源當(dāng)作殺戮凌辱的對(duì)象，必然激怒大自然，遭到天譴。人類(lèi)是大自然的一份子，大自然的一草一木、一禽一獸都有著自己的尊嚴(yán)。如果世界上所有的野生動(dòng)物不復(fù)存在，人類(lèi)將從這無(wú)盡的精神孤寂中死亡。”

《森林沉默》首發(fā)于《鐘山》雜志2019年第3期

《森林沉默》首發(fā)于《鐘山》雜志2019年第3期，近日由譯林出版社推出單行本。這是陳應(yīng)松深居湖北神農(nóng)架山林二十年后，追問(wèn)現(xiàn)實(shí)之殤交出的一份答卷。全書(shū)涉及近百種動(dòng)植物，包括傳說(shuō)和神話(huà)中的奇珍異獸，以及大量物候、地質(zhì)、氣象和對(duì)森林的想象元素。作家賈平凹說(shuō)讀這篇小說(shuō)感覺(jué)“就像在密林里，能聞到幽暗潮濕的氣息，能聽(tīng)到飛禽走獸的響動(dòng)，枝條蔓草牽扯得手臉生疼”。

陳應(yīng)松在神農(nóng)架

小說(shuō)故事發(fā)生咕嚕山區(qū)的浩瀚森林，主人公是神農(nóng)架農(nóng)婦與野人的后代——猴娃。他渾身長(zhǎng)紅毛，不愛(ài)穿衣，懂人語(yǔ)、獸語(yǔ)、鳥(niǎo)語(yǔ)、花語(yǔ)，與家人一起過(guò)著艱辛而平靜的日子，直到村長(zhǎng)帶來(lái)了“天音機(jī)場(chǎng)即將在此破土動(dòng)工”的消息。從此，這里響起了驚天動(dòng)地的口號(hào)——“讓山岡低頭，河水讓道！”“爭(zhēng)分奪秒，與時(shí)間賽跑！保質(zhì)保量，要咕嚕獻(xiàn)寶”，這里人聲嘈雜，森林沉默：野獸開(kāi)始逃難，村莊開(kāi)始拆遷，河流開(kāi)始堰塞，推土機(jī)沉重的履帶將生活了千年萬(wàn)年的種子和根須埋入地下……

“六十歲之前是為別人寫(xiě)作，而《森林沉默》是為自己寫(xiě)的，不為任何規(guī)矩，不為任何人的想法?！痹凇渡殖聊分?，陳應(yīng)松將原始文明、現(xiàn)代文明、后現(xiàn)代文明置于顯微鏡下，重新審視了生存的酷烈、生命的異化與社會(huì)的病相。而從疫情到洪災(zāi)，陳應(yīng)松又目睹了大自然對(duì)人類(lèi)的一次又一次“報(bào)復(fù)”，因而感慨萬(wàn)千。

“我是一個(gè)神秘主義者，我相信大自然有很多未解之謎，它們是說(shuō)不清楚的。”他告訴澎湃新聞?dòng)浾?，在這段灰色的時(shí)光里，即便不身處山林，也要開(kāi)車(chē)去湖邊，呼吸新鮮的空氣，“大自然的山川草木是我活著的唯一樂(lè)趣?！?/p>

小說(shuō)故事發(fā)生咕嚕山區(qū)的浩瀚森林，主人公是神農(nóng)架農(nóng)婦與野人的后代——猴娃。

【對(duì)話(huà)】

澎湃新聞：《森林沉默》寫(xiě)了三年。當(dāng)初怎么想到圍繞“猴娃”，寫(xiě)這樣一個(gè)故事？

陳應(yīng)松：我一直在寫(xiě)“神農(nóng)架系列小說(shuō)”。神農(nóng)架行政區(qū)劃的全稱(chēng)叫“神農(nóng)架林區(qū)”，就這五個(gè)字。全國(guó)以林區(qū)命名的行政單位只有神農(nóng)架，連東北的大興安嶺都不是。我寫(xiě)了三本關(guān)于神農(nóng)架的中短篇小說(shuō)，大概有100萬(wàn)字。長(zhǎng)篇?jiǎng)t有兩部，一部叫《獵人峰》，還有一部叫《到天邊收割》，《森林沉默》是第三部，都是寫(xiě)神農(nóng)架的山民生活。

可以說(shuō)，在《森林沉默》之前，我的所有小說(shuō)都與森林有關(guān)，但一直沒(méi)有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)森林，我總覺(jué)得自己應(yīng)該寫(xiě)一部這樣的小說(shuō)。批評(píng)家李敬澤在評(píng)論里說(shuō)：“陳應(yīng)松欠中國(guó)文學(xué)一個(gè)森林?！边@句話(huà)深得我心，我也覺(jué)得我的確欠自己和神農(nóng)架一個(gè)森林。

神農(nóng)架最具傳奇性的應(yīng)該是那兒的野人，但野人寫(xiě)多了沒(méi)什么意思。所以我根據(jù)自己的寫(xiě)作特點(diǎn)，寫(xiě)了神農(nóng)架傳說(shuō)中那個(gè)個(gè)頭高大、能講話(huà)、但智力不是很高的一個(gè)人（猴娃）。他是神農(nóng)架的農(nóng)婦與野人的后代，他懂鳥(niǎo)語(yǔ)，懂獸語(yǔ)，認(rèn)識(shí)所有草木，在自然界里如魚(yú)得水，好像一個(gè)原始的神。但人們卻認(rèn)為他是一個(gè)唐氏綜合征患者，一個(gè)低能兒。我就想到寫(xiě)這樣一個(gè)人在森林里發(fā)生的故事。這個(gè)小說(shuō)在2015年動(dòng)筆，因?yàn)槭虑樘Γ虚g停頓了一年，但我發(fā)現(xiàn)自己一下子就能接上去，后來(lái)一口氣就寫(xiě)完了。

澎湃新聞：這部小說(shuō)里有六分之一的森林描寫(xiě)，還插入了大量詩(shī)歌、日記等文體，你怎么考慮這些內(nèi)容的占比？會(huì)不會(huì)擔(dān)心為讀者帶來(lái)閱讀障礙？

陳應(yīng)松：在上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《還魂記》中，我加入了一些散文、詩(shī)歌的元素。事實(shí)上，在《森林沉默》中我依然沿襲了這個(gè)路子，只是更加大膽了。長(zhǎng)篇小說(shuō)中的多種元素看起來(lái)會(huì)造成閱讀障礙，事實(shí)上并不會(huì)。寫(xiě)作幾十年了，我知道怎樣占比不會(huì)讓讀者感到厭倦。一個(gè)好的作家實(shí)際上就是要把讀者的心理研究透，知道讀者需要什么，不需要什么，給讀者留下什么樣的空白。

我寫(xiě)的這個(gè)森林，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有這樣寫(xiě)過(guò)，所以反倒有一種無(wú)所顧忌的沖浪感。過(guò)去寫(xiě)動(dòng)植物的故事叫生態(tài)小說(shuō)、動(dòng)物小說(shuō)，主要是浪漫色彩，奇特故事。但“用大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)森林的景色”，這樣的寫(xiě)法幾乎沒(méi)有，至少我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。我擅長(zhǎng)描寫(xiě)風(fēng)景，描寫(xiě)森林山區(qū)，所以把它們加了進(jìn)去。但依然有一些克制，不完全是泛濫的風(fēng)景描寫(xiě)。比方說(shuō)有一個(gè)章節(jié)，我加入了“花仙”的日記，其實(shí)引用日記這種方式在以往作品中已不少見(jiàn)，我只是把日記內(nèi)容換成了風(fēng)景描寫(xiě)，但又不完全是死板的風(fēng)景描寫(xiě)，它是一種動(dòng)感的、融入了感情的風(fēng)景描寫(xiě)。那也是人物內(nèi)心的風(fēng)景，實(shí)際上是一種內(nèi)在情感的外化。

澎湃新聞：能感受到你的文本語(yǔ)言中有詩(shī)歌的影子，哪怕是在描述那些動(dòng)植物的時(shí)候，也有一種韻律感。這是不是也與你寫(xiě)詩(shī)有關(guān)？

陳應(yīng)松：是的。我用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，所以讀者在閱讀中沒(méi)有那種“隔”。此外我的小說(shuō)本身就帶有散文化的傾向，不是特別緊湊。我從來(lái)不像常規(guī)小說(shuō)那樣寫(xiě)，那沒(méi)什么意思。把你的一本書(shū)用一個(gè)旋律來(lái)經(jīng)營(yíng)，是挺有味道的。寫(xiě)一首詩(shī)要找一個(gè)語(yǔ)感，一個(gè)旋律，我把這些辦法全用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)了，發(fā)現(xiàn)真的很美妙，寫(xiě)小說(shuō)也就成了寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)，如此而已。

澎湃新聞：在寫(xiě)《森林沉默》時(shí)有沒(méi)有遇到過(guò)什么困境？

陳應(yīng)松：沒(méi)有。我寫(xiě)神農(nóng)架沒(méi)有任何困境。因?yàn)槲姨煜ど褶r(nóng)架。我在神農(nóng)架待的時(shí)間不只有掛職的那一年，我每年都不停地去神農(nóng)架，許多時(shí)間住在農(nóng)民家里。而且我會(huì)時(shí)刻記錄自己的真實(shí)感受，有時(shí)把它寫(xiě)成詩(shī)歌，寫(xiě)成一段一段的日記，慢慢地積累，等到寫(xiě)小說(shuō)時(shí)信手拈來(lái)。這是我個(gè)人的一個(gè)保持幾十年的良好習(xí)慣。等到寫(xiě)作時(shí)，我不會(huì)有寫(xiě)不出來(lái)或是很難受的感覺(jué)，反而我覺(jué)得還有很多東西沒(méi)寫(xiě)進(jìn)去。而且現(xiàn)在還有大量的照片輔助記憶。只不過(guò)，有時(shí)照片也不太管用，因?yàn)槟阍谀且粋€(gè)時(shí)刻記錄的是稍縱即逝的感性的東西。所以我相信好記性不如爛筆頭，一定要把它記下來(lái)。

我曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，我對(duì)神農(nóng)架的了解或從神農(nóng)架獲取的素材，至少兩輩子都寫(xiě)不完。

澎湃新聞：取“森林沉默”這個(gè)書(shū)名，有沒(méi)有特別的用意？

陳應(yīng)松：我一開(kāi)始準(zhǔn)備叫《沉默的森林》，后來(lái)覺(jué)得太過(guò)文青，別人可能會(huì)誤會(huì)這是一本純生態(tài)的散文。后來(lái)我改為《森林沉默》，顯得更有力量一些，更小說(shuō)化些。

森林里其實(shí)充滿(mǎn)了各種各樣的聲響，只是我們聽(tīng)不到。我住在神農(nóng)架，每天夜晚都能聽(tīng)到松濤聲、林騷聲，那是一種類(lèi)似海潮一樣的深沉響聲，就是森林在說(shuō)話(huà)?，F(xiàn)代人全去了城市，離得太遠(yuǎn)，聽(tīng)不到了，所以森林終歸還是沉默的。

當(dāng)然這個(gè)題目也有另外一層意思。比方說(shuō)花仙這個(gè)人物最后自殺了，因?yàn)樗泻枚嘣?huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，帶進(jìn)了棺材。她跟她的學(xué)長(zhǎng)有那樣一種關(guān)系，她的導(dǎo)師又被壞人誣陷而死，她對(duì)整個(gè)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)代文明的絕望，雖然內(nèi)心如洶涌澎湃的林濤，但終歸是沉默的。

而猴娃玃本身是一個(gè)啞人，他代表森林，他的沉默就是森林的沉默。森林里那些活著的人，包括他的叔父麻古、祖父蕺老泉，他們也都是沉默者，沒(méi)有任何說(shuō)話(huà)的地方，也沒(méi)有人為他們說(shuō)話(huà)。他們是森林里沉默的一群人，像石頭一樣活著，像植物一樣活著，從生到死，誰(shuí)都不知道他們。生生死死，生生不息。哪怕他們的生命力特別頑強(qiáng)，他們也“一句話(huà)說(shuō)都不出來(lái)”?，F(xiàn)代傳媒世界里沒(méi)有他們的一丁點(diǎn)聲音，多少人就那么沉默了一生。

澎湃新聞：你曾說(shuō)過(guò)，“在小說(shuō)中，象征不是象征，現(xiàn)實(shí)不是現(xiàn)實(shí)，人物不是人物，故事也不是故事，它們表達(dá)的是另外的東西。這個(gè)‘另外的東西’才是小說(shuō)的核?！蹦窃谶@部小說(shuō)中，“另外的東西”是什么？

陳應(yīng)松：“另外的東西”是要留給讀者的，留給時(shí)間的。好的小說(shuō)肯定有大量另外的東西，就像《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》，你永遠(yuǎn)說(shuō)不清，那是留給未來(lái)的，留給那些有閱讀能力和強(qiáng)烈感悟力的人的。當(dāng)然，也留給一些鉆牛角尖的人。

留給時(shí)間，就像一個(gè)精美的古物，最值錢(qián)的東西是時(shí)間給它的包漿。它需要慢慢地沉靜。我認(rèn)為，好的小說(shuō)一定至少要給讀者留出一半的空間來(lái)。說(shuō)出來(lái)的東西永遠(yuǎn)不是最好的部分，最好的永遠(yuǎn)是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，而且是你故意不會(huì)說(shuō)出來(lái)的。好作家就是留下最好的東西不說(shuō)，小說(shuō)就是說(shuō)話(huà)克制的藝術(shù)。

我相信每個(gè)人的解讀都是合理的，你不能說(shuō)哪一個(gè)是對(duì)，哪一個(gè)是錯(cuò)，它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。歧義是好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，解讀的千奇百怪是好小說(shuō)的標(biāo)志。再者，“另外的東西”作家也說(shuō)不清楚，那就讓它留著，混沌和歧義泛濫也是好小說(shuō)的特征，只可意會(huì)不可言傳的部分，是好作家不能進(jìn)入的禁地，是他圈起來(lái)給讀者享受的。

澎湃新聞：很多小說(shuō)家說(shuō)，他們只負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題，或者提醒人們關(guān)注問(wèn)題，但他們沒(méi)有能力去解決問(wèn)題。你在這本小說(shuō)中寫(xiě)到了原始森林受到一些現(xiàn)代性的侵害，揭露了“原始-現(xiàn)代”這樣一對(duì)矛盾，你覺(jué)得這本小說(shuō)可以給出答案嗎？你想要做的是什么？

陳應(yīng)松：我沒(méi)有答案。作家不是萬(wàn)能的，作家不是官員，也不是專(zhuān)家，不解決問(wèn)題。他既沒(méi)有技術(shù)，也沒(méi)有資本，更沒(méi)有權(quán)力，就是一群無(wú)能的人。他只提出和講述問(wèn)題，但他希望怎樣，也是用形象來(lái)說(shuō)明的，不會(huì)直接地去呼吁，那多沒(méi)意思。

面對(duì)時(shí)代，你無(wú)法阻止一些東西，時(shí)代太強(qiáng)大，是錢(qián)塘江大潮，你還是別去惹為好，但你可以寫(xiě)它，描述它，贊美它或者詛咒它，都行。當(dāng)下的社會(huì)，改革開(kāi)放，就是開(kāi)發(fā)與保護(hù)的矛盾。這個(gè)矛盾出現(xiàn)的時(shí)候，自然生態(tài)、人文生態(tài)，甚至人的心靈都會(huì)受到裹挾和侵?jǐn)_，造成一些無(wú)可挽回的破壞。比如，我寫(xiě)的這個(gè)小說(shuō)里，把鎮(zhèn)山石挖了，把保護(hù)人們生命的藥王蔸挖了，生態(tài)破壞了，各種各樣的災(zāi)難和疾病就都來(lái)了。我們地球的日子還很長(zhǎng)，總要留幾座自然的山脈給子孫后代享用吧。

前幾年我到怒江去，感慨很多。那一條路生態(tài)保護(hù)做得很好。為什么很多熱愛(ài)生態(tài)、熱愛(ài)自然的人要到那里去？因?yàn)橹挥性谂吷?，你才能?tīng)到河流自然流淌的聲音，才能看到河流原始的模樣。

澎湃新聞：近幾年你的寫(xiě)作是和神農(nóng)架緊密相關(guān)。有的人可能出于某種便利性，給你貼上一個(gè)地域性的標(biāo)簽，說(shuō)你是“神農(nóng)架代言人”，你本人會(huì)不會(huì)接受這個(gè)？

陳應(yīng)松：我不是神農(nóng)架代言人，我沒(méi)有這個(gè)本事和能量，神農(nóng)架也不會(huì)找我。我現(xiàn)在是神農(nóng)架的一個(gè)暫住者，神農(nóng)架官方是什么人我一個(gè)不認(rèn)識(shí)。只是說(shuō)，我是一個(gè)神農(nóng)架的熱愛(ài)者，我喜歡神農(nóng)架，我寫(xiě)神農(nóng)架，神農(nóng)架喜不喜歡我，我也不知道。過(guò)去我掛職時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)較熟，但他們也不怎么喜歡我，說(shuō)我專(zhuān)寫(xiě)神農(nóng)架的陰暗面，后來(lái)我的神農(nóng)架小說(shuō)獲了魯獎(jiǎng)，他們的態(tài)度才改變，不過(guò)私人關(guān)系還是不錯(cuò)的，所有神農(nóng)架的朋友都把我當(dāng)神農(nóng)架人。在改革開(kāi)放30年時(shí)，我被他們授予神農(nóng)架改開(kāi)30年十大新聞人物，讓我很高興。神農(nóng)架還是挺感謝我的，特別是有一批神農(nóng)架的文化人，與他們是好朋友，學(xué)生也不少。我如果哪一天不在這世界上了，麻煩給我?guī)壮叩兀屛矣谰瞄L(zhǎng)眠在那里吧，因?yàn)槲姨矚g那地方，我的一生是她成全的，也是她塑造的。我愿意成為森林永遠(yuǎn)的矚望者和守護(hù)者。

澎湃新聞：與國(guó)內(nèi)外其他生態(tài)文學(xué)作品相比，你認(rèn)為你自己的作品在哪些方面是有別于他們的？你怎么評(píng)價(jià)我們現(xiàn)在的生態(tài)文學(xué)面貌？

陳應(yīng)松：把我歸類(lèi)為生態(tài)文學(xué)，我真的很高興。中國(guó)當(dāng)代的生態(tài)文學(xué)相對(duì)的比較弱，但是已經(jīng)有很多作家做出了巨大的成績(jī)，我不算最優(yōu)秀的，也不算最吃苦的。我和他們的區(qū)別比較明顯，他們更多寫(xiě)動(dòng)植物本身，我不一樣，主要寫(xiě)人，我也不會(huì)把動(dòng)植物寫(xiě)的那么可愛(ài)、單純、童話(huà)，我寫(xiě)獸的人性，人的獸性。

比如我有一個(gè)中篇小說(shuō)《豹子最后的舞蹈》，寫(xiě)一只最后的豹子怎么向獵人復(fù)仇。說(shuō)白了，這里面人就是獸，獸就是人。我為什么主要寫(xiě)高寒山區(qū)的人，寫(xiě)他們的生活現(xiàn)狀？因?yàn)槲冶举|(zhì)上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，有強(qiáng)烈介入現(xiàn)實(shí)的企圖。而人的生存也是一種生態(tài)，整個(gè)生活在這片區(qū)域的植物、動(dòng)物、人，都是大生態(tài)的一部分。

當(dāng)然，國(guó)外的生態(tài)文學(xué)，他們和中國(guó)作家的關(guān)注點(diǎn)不太一樣。他們關(guān)注地球的未來(lái)，思考地球和人類(lèi)往哪里去，他們因?yàn)樯鷳B(tài)保護(hù)得較好，所以沒(méi)有我們的這些現(xiàn)實(shí)矛盾吧，但中國(guó)作家必須寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。說(shuō)到底，生態(tài)問(wèn)題是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

澎湃新聞：有人說(shuō)你的寫(xiě)作走的是一條殘酷的路，但我還是能感覺(jué)到你的溫情，感受你對(duì)人物的惻隱之心。

陳應(yīng)松：我的小說(shuō)雖然表面上看起來(lái)很殘酷，但深處甚至外表就有溫?zé)岬膽z憫惻隱，完全是一個(gè)正常人心，冒著人間的熱氣和煙靄。憐憫和惻隱是人類(lèi)同情心的表現(xiàn)，一個(gè)人會(huì)油然而生。我雖然寫(xiě)生活殘酷，但我從不會(huì)寫(xiě)一個(gè)人很壞、很陰暗，一肚子壞水。為什么？因?yàn)槲覜](méi)有這種心機(jī)，也沒(méi)有這種心理。正視生活中的殘酷和苦難，再正常不過(guò)，除非他的眼睛是野獸的非人類(lèi)之眼，沒(méi)有悲憫之情。正視別人的苦難，不過(guò)度渲染，不刻意夸大，不拿它攻擊人，不制造仇恨，這沒(méi)有什么不對(duì)。

我說(shuō)的是20年前的神農(nóng)架，是過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的生活。你去海拔兩三千米，白云飄飄如仙境一樣地方，鉆進(jìn)人家的屋里，發(fā)現(xiàn)基本是家徒四壁。他們是怎么生存的？生病了怎么辦？怎么種地？怎么把山下的物資運(yùn)上去？真是無(wú)法想象。這樣的生活你不去寫(xiě)就是犯罪，我不去問(wèn)責(zé)是誰(shuí)造成的現(xiàn)狀，我寫(xiě)寫(xiě)還不行嗎？這個(gè)地球上有十大難解之謎，有一個(gè)是“誰(shuí)使大地上布滿(mǎn)了人”。我寫(xiě)在根本無(wú)法生存的高山上卻艱難生存著一群人，這多有意思，我其實(shí)就是這樣寫(xiě)的，我在探尋是誰(shuí)使高山上布滿(mǎn)了人。

有一陣子，文學(xué)圈批判“底層敘事就是苦難敘事”很時(shí)髦。那一段時(shí)間，很多批評(píng)家都在聲討我，搞得我很沮喪。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們根本沒(méi)看我的小說(shuō)，只是趕批評(píng)的潮流。

澎湃新聞：從“公安水鄉(xiāng)系列”到后來(lái)的“神農(nóng)架系列”，在你歷來(lái)的創(chuàng)作中，有沒(méi)有什么東西是一以貫之的？或者說(shuō)始終堅(jiān)持的信念？

陳應(yīng)松：一個(gè)作家肯定要堅(jiān)守一個(gè)東西，這個(gè)東西是不變的，守恒的，一生堅(jiān)持的。我堅(jiān)守的東西，一是說(shuō)真話(huà)，二是講人話(huà)，三是寫(xiě)自話(huà)。具體說(shuō)來(lái)，就是真心，真性，真情。我認(rèn)死理，不當(dāng)墻頭草，不搞時(shí)裝秀，吃清水白菜，穿暖和衣服，不袒胸露背，不招搖過(guò)市，不炫耀身份，不大言不慚，不歇斯底里，不胡吹毬侃，不搞文學(xué)以外的勾當(dāng)。能寫(xiě)多少是多少，適可而止，不虛報(bào)成果，不夸張本事，秉持“老實(shí)為文，忠于職守”的原則。別的，文學(xué)上的東西，我寫(xiě)底層，寫(xiě)偏遠(yuǎn)，寫(xiě)自然，寫(xiě)生態(tài)，一以貫之。特別寫(xiě)自然，猶如品美酒，有特殊嗜好。我希望自然的世界包裹我，無(wú)論是平原，是湖區(qū)，是山川，是荒漠，我都熱愛(ài)。

康德說(shuō)：“對(duì)自然美抱有直接興趣，永遠(yuǎn)是心地善良的標(biāo)志。”這句話(huà)說(shuō)得太好了。我在《森林沉默》后記里也引用了蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》里的一句話(huà)：“那些感受大地之美的人，能從中獲得生命的力量，直至一生?！闭嬲?xiě)大自然的人，內(nèi)心一定是溫?zé)岬?、柔軟的、善良的、美麗的?/p>