張忌《南貨店》：我終于寫出了自己想寫的東西

紫檀的算盤，象牙的秤。熱騰騰的豆?jié){，噴噴香的油豆腐……張忌新作《南貨店》的開篇便是煙火氣十足。

在這部長篇小說里，已然淹沒在歲月長河中的供銷系統(tǒng)南貨店再度煥發(fā)光彩：店里伙計(jì)會(huì)“玻璃瓶里抓小糖”，一把抓下去，想抓幾粒便是幾粒，還會(huì)包三角包、斧頭包，捆酒瓶，頭頂盲打算盤，快速卷布匹。就連“打酒”這么個(gè)小事，張忌也洋洋灑灑地寫了一百多字：

“酒提要輕輕放入酒缸，不能直直往下壓，酒提一壓，酒水翻動(dòng)，缸底的東西浮上來，酒就混了，吃酒的人就不歡喜了。酒提要慢，小心斜著，讓酒自然灌到里頭。酒有粘性，出酒埕時(shí)要穩(wěn)，要戴一頂酒帽兒，顯得這一提酒滿滿當(dāng)當(dāng)，都要漫出來了，顧客看了高興，以為占了便宜，以后就歡喜到你這里來?！?/em>

回到上個(gè)世紀(jì)70年代末的南貨店，人們打酒論提，買煙按支，取餅稱重。張忌不厭其煩地細(xì)寫每一件“物”的數(shù)量、成色、質(zhì)地以及它們與人的關(guān)系。在一頁有關(guān)村里辦酒的描寫里，光是香煙就有“上游牌、新安江牌、一桌兩包、一人四支、嘴里叼著、耳邊夾著”等等數(shù)十種描述。他告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸拔乙貏e強(qiáng)調(diào)的是，那時(shí)候的香煙，那時(shí)候的物資，是人們生活里特別重要的一個(gè)事情?！?/p>

故事便以南貨店為背景展開：1970年代末，秋林被分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的南貨店當(dāng)售貨員，在人來人往中見識(shí)了各種人情世故。80年代末，供銷社來了一個(gè)新主任，將他調(diào)到縣供銷社當(dāng)秘書股股長。隨著時(shí)代變革，后來的秋林迎來了一個(gè)個(gè)人生高峰，曾經(jīng)的價(jià)值觀也受到了一次次劇烈沖擊。

張忌收藏的小插人將近一千個(gè)。

“對(duì)于《南貨店》，我的感覺是我一直從事的寫作，或者說我選擇的這門手藝，我心里最初的東西，到現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。”張忌坦言道，在很長一段時(shí)間里，他在自己的小說里感到困惑與迷茫。但從五年前的《出家》到現(xiàn)在的《南貨店》，他越寫越舒服，他相信自己寫出了自己最想寫的東西。

《南貨店》首發(fā)于《收獲》長篇專號(hào)2020年春卷，近日由中信·大方推出單行本。6月，張忌受朋友之邀來上海進(jìn)行劇本創(chuàng)作，期間就新作《南貨店》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

《南貨店》首發(fā)于《收獲》長篇專號(hào)2020年春卷。

今年7月，《南貨店》由中信·大方推出單行本。

在現(xiàn)實(shí)生活中，張忌同樣對(duì)瓷器石雕壇壇罐罐等小物、舊物充滿了興趣。剛到上海不久，他就興沖沖地跑去虹橋古玩城轉(zhuǎn)了一圈。

“你這個(gè)筆很復(fù)古啊?！?/p>

在采訪間隙，最抓他眼球的居然是記者手中的一支按動(dòng)多色筆，就是那種一支筆桿里有四根筆芯，按一個(gè)顏色就出一個(gè)顏色的圓珠筆。

張忌饒有興致地說：“這種筆我們小時(shí)候也有，不過是只有兩種顏色的?！?/p>

【對(duì)話】

“想用我的方式，把一些東西留下來”

澎湃新聞：你寫小說總是從對(duì)一個(gè)人的疑問開始的。上次的《出家》緣于你遇到了一個(gè)去做和尚的同學(xué)，你會(huì)想：“他發(fā)生了什么，為什么想做和尚”。這次寫《南貨店》的緣起是什么？

張忌：2016年我爺爺去世，我跟我父親聊到了我爺爺?shù)母赣H。我父親說，好像是一個(gè)下雨天，我爺爺?shù)母赣H穿著蓑衣去余姚打官司，卻一直沒有回來。后來的故事，我父親也不是很清楚了。

但就這么寥寥幾句，畫面感特別強(qiáng)，讓我有了一種特別奇妙的感覺。我在想，他前后發(fā)生了什么？為什么沒有回來？一個(gè)人的一生，怎么就只留下一幅畫面了？

再后來我想到，從某種程度上說，哪怕面對(duì)的是父母親人，我們對(duì)他們的了解往往只局限于一個(gè)很單一的身份。但父輩那代也經(jīng)歷過青年，他們是怎么過來的？有些東西為什么后來沒有留下來？我就想用我的方式，把一些東西留下來。在這個(gè)意義上，我想這篇小說還有一點(diǎn)平民史料方面的價(jià)值。

澎湃新聞：你對(duì)“父輩那一代是怎么過來的”心生好奇。那在寫這篇小說時(shí)，在具體的切入點(diǎn)上，為什么選擇了“在供銷系統(tǒng)工作的人”？

張忌：在我的判斷里，他們是最能代表一個(gè)時(shí)代——計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的人。在生活物資緊缺的時(shí)候，供銷系統(tǒng)從業(yè)者是掌握日常物資的人，是很紅的。你可以想象，這在當(dāng)時(shí)是一份特別好的行業(yè)。

但是到今天，這么一個(gè)在我們的生活里曾經(jīng)舉足輕重的行業(yè)，很多年輕人已經(jīng)不知道了。為什么我們不知道？為什么我們不能知道？當(dāng)然，這也沒有答案，可能其他行業(yè)也就這樣消失了。但作為一個(gè)作家，我看到了這點(diǎn)，我就有寫下來的沖動(dòng)。

另一方面，我一向特別迷戀舊物和老手藝，供銷社這行正好提供了這么一個(gè)窗口。因?yàn)槊詰伲乙矘返脼榇俗霭割^，找一些資料，采訪一些人，專門去看現(xiàn)場演示。這部分講述大多放在《南貨店》的開頭，我相信它會(huì)對(duì)讀者進(jìn)入小說有一種吸引力。不過還是有點(diǎn)遺憾的，因?yàn)橛行┚唧w的動(dòng)詞用我們當(dāng)?shù)胤窖灾v特別生動(dòng)，但它沒辦法轉(zhuǎn)化到書面語。

澎湃新聞：家里有人之前在供銷系統(tǒng)工作嗎？

張忌：我父親曾在一個(gè)供銷社有過短暫的經(jīng)歷，也是售貨員這樣一個(gè)角色，很短，可能就一年。后來他就做警察去了。在供銷社鼎盛時(shí)期，有的人寧愿舍棄副鄉(xiāng)長這樣的行政職務(wù)，所謂的“公務(wù)員編制”，而選擇去供銷社工作。但是進(jìn)入九十年代，供銷社作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一個(gè)產(chǎn)業(yè)，在商品自由流通中失去了原來的優(yōu)勢，下崗潮也隨之而來。我父親現(xiàn)在就常說一句話：“幸虧做警察了，否則就下崗了?！?/p>

澎湃新聞：在我看來，《南貨店》在“父子關(guān)系”這塊也有很重的筆墨，包括秋林和他的父親，衛(wèi)國和他的父親，齊師傅和他的兒子，吳師傅和他的兒子，馬師傅和私生子等等。

張忌：對(duì)，我想《南貨店》可能是我寫父子關(guān)系最極致的一次。比如齊師傅和齊海生，那種糾葛，那種內(nèi)心想擁抱對(duì)方但又頂著勁兒想讓對(duì)方先服軟，真的特別集中體現(xiàn)了我理解中的父子關(guān)系。

澎湃新聞：你一開始寫這部小說是因?yàn)槟愫透赣H的一次對(duì)話，然后想寫父輩的經(jīng)歷，然后小說里還寫到了這么多父子關(guān)系。那么，這部小說是否承載了你自己對(duì)父親的一些情感？

張忌：那倒沒有。但對(duì)于中國式的父子關(guān)系，我是深有體會(huì)的。我和我父親的交流一向也不多。他是警察，他被調(diào)到哪里，我們?nèi)揖偷侥睦?，這個(gè)狀態(tài)一直到我念高中才結(jié)束。我和我母親就話很多，什么都愿意講。但面對(duì)我父親，其實(shí)我很想講，我都想好了怎么講，但一站在他面前就覺得好尷尬，就是這樣。

張忌

“在小說里，每一個(gè)個(gè)體都是有價(jià)值的”

澎湃新聞：如果簡單地從故事內(nèi)容說，小說可以分為秋林在南貨店、秋林離開南貨店這兩個(gè)部分。小說的時(shí)間線也因此被拉長，從上個(gè)世紀(jì)70年代末寫到90年代。在創(chuàng)作開始你就想到寫秋林離開南貨店后的故事嗎，還是說寫著寫著就寫下去了？

張忌：開始寫這篇小說時(shí)我就有一個(gè)判斷，要從封閉的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代寫到改革開放，當(dāng)然沒有寫到后來中國加入WTO，我寫的是中間這么一個(gè)過程。

現(xiàn)在人回想起80年代有一些集體記憶，覺得特別浪漫、美好，但是記憶和情緒不會(huì)只是單一的。那些從一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代走進(jìn)另一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的老商人，他們?cè)?0年代經(jīng)歷過什么，我覺得也很有意思。

澎湃新聞：小說在故事推動(dòng)時(shí)并沒有給出具體又明顯的時(shí)間點(diǎn)，但讀者還是能從故事情節(jié)、人物對(duì)話、人物變化中感知到時(shí)間的變化。比如老干部老戴“下?！?，轟轟烈烈，不想傷了老本，默默收?qǐng)?。鮑主任就說：“我們這一代，都是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代一腳邁進(jìn)商業(yè)社會(huì)，但什么是計(jì)劃，什么是商業(yè)，到現(xiàn)在許多人還是搞不清楚。特別是我們這樣吃公家飯的，更是糊里糊涂一本賬。莫看我們表面上都是威風(fēng)八面，要是哪天被扔到社會(huì)上，肯定比老戴還不如。”

張忌：市場經(jīng)濟(jì)即將到來時(shí)，很多人其實(shí)是心慌的。個(gè)人在時(shí)代變化面前，實(shí)在是很渺小。

比如杜家姆媽的大女兒，就是一個(gè)特別好的縮影。她母親為了她好，從小送去裁縫鋪，她自己也特爭氣，肯吃苦，把這門手藝練好。她最風(fēng)光的時(shí)候，人家找她做件衣服，排隊(duì)要等幾個(gè)月。不料后來出現(xiàn)了很廉價(jià)的成衣批發(fā)，裁縫這行就被淹沒掉了。但對(duì)于一個(gè)人來說，一直的堅(jiān)持甚至是信仰突然就崩潰了，她找不到自己的位置，就像是孤魂野鬼一樣。這樣一個(gè)人，其實(shí)是好多人的縮影。

我想說的是，在時(shí)代的洪流中，不可能每個(gè)人都能應(yīng)付自如，肯定有一批人是被淘汰的。很多地方都有縣志、市志，但這些“志”里沒有普通人的影子。從某種程度來說，小說可能是要為這些人來立傳。在小說里，每一個(gè)個(gè)體都是有價(jià)值的。

澎湃新聞：這也是文學(xué)最有溫度的地方。秋林有一個(gè)心理活動(dòng)我挺有印象，是他說在南貨店時(shí)餓得眼冒金星也不敢偷吃半塊餅干，但是現(xiàn)在很輕易就拿著別人送的兩箱罐頭回家了。這里似乎有一種和過去對(duì)話的情結(jié)。

張忌：在小說里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人都在懷念過去，哪怕過去很窮，日子緊巴巴的。要說過去都是美好的回憶嗎，當(dāng)然也不是，但隨著時(shí)間的流逝，大家總念著過去的好。這很奇怪。

當(dāng)供銷系統(tǒng)里這群人從一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境里走出來，融入社會(huì)，他肯定會(huì)受到潛移默化的影響，就是看影響到什么程度。我想秋林還是守住了自己的底線。

奇妙的是，《南貨店》寫的是父輩，但是在好多人看來，我還是在寫自己。我想到自己進(jìn)入工作時(shí)也有過特別敏感的時(shí)候。因?yàn)橐恍┛瓷先ピ僬２贿^的事，你會(huì)突然跟自己有個(gè)小對(duì)話：我以前會(huì)這樣嗎？當(dāng)然，也有人，比如小說里的許主任就變化極大，到后來完全是兩個(gè)面貌了。

應(yīng)該說，當(dāng)所謂的改革浪潮打過來了，每個(gè)人的承受能力是不一樣的，每個(gè)人的變化肯定也是不一樣的。我想展現(xiàn)的是，不同的人會(huì)有不同的變化。不可能說進(jìn)入一個(gè)時(shí)間點(diǎn)了，大家全變成壞人了，或者全變成好人了，不可能的。群體是群體，但我還是要把個(gè)人的東西一個(gè)個(gè)拎出來。

澎湃新聞：我很喜歡《南貨店》的結(jié)尾。秋林給齊師傅寫悼詞，他突然發(fā)現(xiàn)，天下人活得各不相同，但寫在悼詞上又沒有多少差別。這個(gè)結(jié)尾，和“一個(gè)人的一生，怎么就只留下一幅畫面了”有了很奇妙的呼應(yīng)。你是在今年2月寫完這個(gè)故事的，還記得結(jié)束這個(gè)故事時(shí)是一種什么樣的心境嗎？

張忌：確實(shí)非常奇怪，對(duì)嗎？所有人的一生都在悼詞上如出一轍。但是，如果寫得與眾不同，又不是別人想要的悼詞。

《南貨店》的結(jié)尾我其實(shí)寫了三遍，最后才確定下來。因?yàn)樽詈竽嵌问窃谝咔槠陂g寫完的，那個(gè)時(shí)候的文字也有一種特別的反映。當(dāng)然，大致的東西我是之前就想好了，有關(guān)一篇悼詞，但具體如何去表現(xiàn)它，和當(dāng)時(shí)的氛圍和想法是離不開的。那時(shí)的你不可能完全獨(dú)立于大氛圍之外，那太直接了。

“《出家》是寫我自己，《南貨店》寫的也還是我自己”

澎湃新聞：從上一部長篇（《出家》）到這一部有五年了，你的文學(xué)觀有沒有變化？

張忌：沒有。我反而覺得越寫越清晰了，越寫越堅(jiān)定了，真的知道自己最想寫什么。對(duì)于《南貨店》，我的感覺是我一直從事的寫作行業(yè)，或者說我選擇的這門手藝，我心里最初的東西，到現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。

在很長一段時(shí)間里，我對(duì)生活的理解在小說里是找不到的，就是雖然也在寫東西，但感覺怎么寫都不是自己真正想寫的。等到寫完《南貨店》那一刻，我會(huì)覺得不管是語言還是人物刻畫，我真的寫得很舒服，我終于寫出了自己想寫的東西。

一直以來，我想我的作品不大受現(xiàn)代文學(xué)的青睞。我的文學(xué)觀或者說寫作觀比較老套，語言是偏《儒林外史》等古典小說那類的。我寫的情節(jié)往往不像人家寫的那么好看，如果我覺得這個(gè)情節(jié)不符合人物設(shè)定，哪怕很精彩，我也不要。在我看來，小說人物是優(yōu)先于故事情節(jié)的。我對(duì)我筆下的人物充滿了情感。有一個(gè)詞叫“設(shè)身處地”，我寫人物就真的是“設(shè)身處地”地替他去想?？梢哉f，我的寫作觀是挺陳舊的，我對(duì)寫作的理解就是把每一個(gè)小的東西解決好。

最早的時(shí)候還有編輯告訴我這個(gè)寫法是很難有出路的。那當(dāng)時(shí)還年輕，特別容易被其他東西左右，會(huì)想最近某種寫法挺受歡迎，我是不是也要這樣學(xué)。應(yīng)該說，《出家》是我的一個(gè)分水嶺吧，就是已經(jīng)在寫自己最想寫的內(nèi)容。從這個(gè)意義上說，《收獲》雜志對(duì)我是挺重要的。

澎湃新聞：你說你內(nèi)心有真正想寫的東西，你慢慢地抓住它了，那么這個(gè)“它”究竟是什么？從一個(gè)讀者的角度來看，《南貨店》和《出家》確實(shí)有一以貫之一脈相承的東西，比如人的欲望，人的選擇，人怎么面對(duì)自己的精神困境。

張忌：我之前做了一個(gè)誤判，我說寫《出家》是寫我自己，寫《南貨店》是寫別人，寫眾生，我后來意識(shí)到其實(shí)《南貨店》寫的也還是我自己。

我真正想寫的東西，是在技術(shù)、語言之外，我能把自己也放進(jìn)這個(gè)小說里。我不知道這種話說出來是不是有點(diǎn)拔高自己，但從我的角度來說，我就是這么一個(gè)感覺，我寫出了我自己的小說。不管在《出家》還是《南貨店》，小說人物的困惑也是我自己的困惑。很多困惑在現(xiàn)實(shí)中我沒法兒回答，那就只能用小說這種方式。這可能也是作家的一個(gè)私心吧。

澎湃新聞：在你看來，比起《出家》，《南貨店》是不是更具挑戰(zhàn)？人物多了，時(shí)間跨度長了，能不能說這是一部“更具野心”的作品？

張忌：我原先的“野心”是把《南貨店》寫到三十萬字，寫出一百個(gè)人，最后寫了二十多萬字，沒有一百人也有幾十個(gè)人。其實(shí)這篇小說還可以繼續(xù)寫下去，比如馬師傅的小女兒，比如衛(wèi)國，他們的故事我感覺還能寫。

挑戰(zhàn)是一定的，人物多出了很多，也不可能每個(gè)人都面面俱到，像托爾斯泰到后面都覺得寫人是最難的。而且我對(duì)人有一個(gè)判斷，人是特別復(fù)雜的，沒有一個(gè)人是絕對(duì)的好或者絕對(duì)的壞。在這兩部作品之間，我覺得自己更堅(jiān)定了寫作的方向。我的小說，包括風(fēng)格之類，不會(huì)再去改變。

澎湃新聞：“定型”的話，是不是也是一種危險(xiǎn)？

張忌：到了我這個(gè)年齡段，我覺得挺好的。這個(gè)“定”不是一個(gè)簡單的拍板，不是說僅僅把自己的心里話寫出來，而是有寫作基礎(chǔ)、經(jīng)驗(yàn)、綜合能力的共同輔助。

我寫小說差不多快二十年了，現(xiàn)在是我寫作以來最美好的年紀(jì)。我覺得我對(duì)小說的理解不會(huì)再有特別大的改變。比如年輕的時(shí)候，我對(duì)文學(xué)，對(duì)社會(huì)，對(duì)世界的判斷是不確定的，現(xiàn)在是越來越清晰。

當(dāng)然，未來我可能還想追求一些新的東西。但我的小說觀可能基本就是這樣了，像一個(gè)人，它已經(jīng)成年了。成年以后就不會(huì)再長高，只不過有時(shí)候可能會(huì)變成一個(gè)胖子，也可能會(huì)讓自己身材特別好，但它不會(huì)有本質(zhì)上的變化。

“對(duì)小說和劇本能分得清，所以才開始寫劇本”

澎湃新聞：你現(xiàn)在也做編劇，之前參與了《春天的馬拉松》的編劇工作。在你看來，寫劇本和寫小說有什么不同？

張忌：我原來的判斷是寫劇本和寫小說差別不大，有文字基礎(chǔ)的人都能寫劇本，但真的接觸了這行后，我發(fā)現(xiàn)劇本寫作是有很多局限性的。它有很多命題，必須要去遵守。小說可以點(diǎn)到為止，劇本不行，一定要一層層地說明清楚。小說里若總是一來一往的對(duì)話，挺low的對(duì)吧，但是在劇本里就要這樣。總體而言，影視是一個(gè)商業(yè)行為，劇本是其中工業(yè)化的一部分，你要為它服務(wù)。小說就不一樣了，你真的是一個(gè)人說了算，想怎么寫就怎么寫。

澎湃新聞：所以，比起寫劇本，你還是更喜歡寫小說的？

張忌：小說創(chuàng)作最好的狀態(tài)是在似是而非之間，就是你好像想清楚了它要怎么走，但是你又不是非常確定。如果像架著臺(tái)攝像機(jī)，那寫作的樂趣就沒有了，它的樂趣就在于一種未知的狀態(tài)。我寫小說時(shí)也不喜歡列提綱，因?yàn)槿绻袞|西都準(zhǔn)備好了，在具體完成的過程中就少了很多驚喜。

有時(shí)我寫小說，快感來自于閑筆，這部分內(nèi)容好像可有可無，但確實(shí)是你整篇小說里文學(xué)質(zhì)感特別強(qiáng)的地方。但在劇本化的小說里，讀者往往是看不到這些東西的。有些小說雖然也在大刊物發(fā)表，但一看就是奔著劇本去的，甚至你能感受到這就是電視劇的東西。這類東西你讀了以后會(huì)覺得功利性非常強(qiáng)，目的性很明確，但小說其實(shí)不能那么功利的。

澎湃新聞：你認(rèn)為劇本創(chuàng)作對(duì)小說創(chuàng)作會(huì)有影響嗎？

張忌：就我目前的情況來說，寫劇本還是相對(duì)被動(dòng)的，都是別人找來的。但坦白說，寫劇本其實(shí)也能給寫作帶來營養(yǎng)。寫作有各種各樣的狀態(tài)，有時(shí)候需要你非常清晰，這時(shí)寫劇本的經(jīng)驗(yàn)就特別有用。打個(gè)比方，一集四場戲，每一場戲都是有功能的，劇本創(chuàng)作就要求你對(duì)每一場戲的表達(dá)都非常清楚。這種自律，對(duì)于點(diǎn)的把握，對(duì)于節(jié)奏的把握，我覺得對(duì)寫小說也有幫助。

澎湃新聞：你會(huì)警惕自己的小說有劇本的味道嗎？

張忌：我對(duì)自己的小說是充滿愛惜的，因?yàn)樗俏腋杏X最有價(jià)值，最有樂趣的事情。否則我可能二三十歲時(shí)就去寫劇本了。到我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，很多東西已經(jīng)固定了，我能分得清楚，所以我才有膽量開始寫劇本。在技術(shù)上，不管是小說改編成劇本還是劇本改寫成小說，和原來的文本差異都非常大，或者說，它是兩個(gè)東西，我不會(huì)把它混為一談，小說是小說，劇本是劇本，對(duì)我來說，保持這份警惕性，就是最好的愛惜小說的方式。