修復(fù)前后的《趙城金藏》
進(jìn)行古籍修復(fù)的4位老師傅
經(jīng)過(guò)層層安檢，本報(bào)記者進(jìn)入了國(guó)家圖書館古籍館。
一樓寬大如廠房的辦公間讓人豁然開(kāi)朗。一個(gè)個(gè)作業(yè)臺(tái)排列其間，毛刷、糨糊、書槌、放大鏡、照明燈等工具擺放其上。
這里，就是古籍館的修復(fù)室。10多位修復(fù)師正埋首于故紙堆中，在燈下如外科醫(yī)生般細(xì)致地對(duì)古書進(jìn)行著揭、拆、壓、包、訂……
“枯燈獨(dú)坐”“皓首窮經(jīng)”，是記者最直接的觀感。
“如果修壞了，那就是千古罪人”
《永樂(lè)大典》修復(fù)計(jì)劃早在2002年初就已經(jīng)提出，因?yàn)槭菄?guó)寶級(jí)文物，修復(fù)計(jì)劃對(duì)工作人員的要求是：“只許成功，不許失敗”。這對(duì)10名參加修復(fù)工作的人員來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的壓力。
張平已經(jīng)做了近30年的古籍修復(fù)工作，曾是古籍館文獻(xiàn)修復(fù)組組長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)退休。言談間他始終不疾不徐，大概正是做這行磨礪出來(lái)的“慢性子”?！案蛇@行要有匠人精神，要精益求精，總感覺(jué)這樣才對(duì)得起老祖宗給我們留下來(lái)的寶貝。如果修壞了，那就是千古罪人?！?/p>
2002年的7月，北京正經(jīng)歷著桑拿高溫天的考驗(yàn)。而時(shí)任國(guó)圖善本修復(fù)組組長(zhǎng)張平更是對(duì)那個(gè)7月記憶猶新，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正頂著高溫滿北京城尋找永樂(lè)大典修復(fù)時(shí)要用的生絲。
騎車、找布店、挨個(gè)兒?jiǎn)?，拿樣品?duì)比……就這么奔忙了一個(gè)月，在百年老字號(hào)瑞蚨祥布料店里，張平終于找到了與永樂(lè)大典封面材質(zhì)接近的生絲。從瑞蚨祥出來(lái)，看看被日頭照得晃得耀眼的街面，張平這才覺(jué)出渾身燥熱，“我那時(shí)候才領(lǐng)教了什么叫桑拿天?！?/p>
但最引人注目的，還是對(duì)書頁(yè)修復(fù)材料的選取，《永樂(lè)大典》首開(kāi)以文物作修復(fù)材料的先河。由于找不到滿意的紙張，修復(fù)人員提出采用國(guó)家圖書館收藏的一批清代早期的“高麗紙”作為修復(fù)材料。張平說(shuō)，這種“高麗紙”本身就是文物，目前生產(chǎn)技術(shù)已經(jīng)失傳，用一點(diǎn)就少一點(diǎn)。
永樂(lè)大典有一冊(cè)是無(wú)天頭書，也就是整冊(cè)書的頭行字以上書頁(yè)缺損。這是國(guó)圖庫(kù)藏永樂(lè)大典里損壞最嚴(yán)重、修復(fù)難度最高的一冊(cè)書。修復(fù)時(shí)，這項(xiàng)艱巨的任務(wù)落在了杜偉生身上，他當(dāng)時(shí)50多歲，是大典修復(fù)組里年齡最大、經(jīng)驗(yàn)最豐富的組員。修復(fù)古籍善本，他干了近30年。
掏補(bǔ)、咬合縫隙、粘貼……無(wú)天頭書的修復(fù)是繁瑣、細(xì)致的。杜偉生說(shuō)，修復(fù)類似的善本，除了技術(shù)還要有心勁兒，“你只有從心底里珍愛(ài)它，才能不厭倦一干就是幾個(gè)月的繡花活兒?！?/p>
現(xiàn)任國(guó)圖古籍館副館長(zhǎng)陳紅彥介紹，《永樂(lè)大典》修復(fù)工作中，第一次提出了古籍修復(fù)“數(shù)據(jù)庫(kù)”概念并開(kāi)始推行。所謂“數(shù)據(jù)庫(kù)”，就是把此次《永樂(lè)大典》的整個(gè)修復(fù)工作，包括修復(fù)材料、修復(fù)方法、修復(fù)原則的選擇以及古籍進(jìn)行修復(fù)的位置、時(shí)間、操作人員等所有的詳細(xì)資料，全部記錄下來(lái)，變成資料庫(kù)，隨同修復(fù)完成的《永樂(lè)大典》一同保存，為后來(lái)人的再次修復(fù)提供參考。
“有時(shí)修復(fù)師要戴上口罩，不能喘氣”
上世紀(jì)80年代，在張平進(jìn)入國(guó)家圖書館工作之前，館內(nèi)修復(fù)有著名的“三肖”——肖順華、肖振棠、肖振邦。張平了解到“他們同為肖氏家族，不光會(huì)修書，還懂書。所以，如果像他們一樣懂古籍，會(huì)修得更好?！惫偶^的另一位享有盛名的是與“三肖”同時(shí)期的“國(guó)手”張士達(dá)，他原先是琉璃廠的古籍修復(fù)師傅，魯迅、郭沫若等諸多文化名人都曾慕名找他修古書，后來(lái)被古籍館延請(qǐng)，培養(yǎng)了一眾仍活躍在國(guó)內(nèi)的古籍修復(fù)大師。
張士達(dá)、“三肖”等師輩們的修復(fù)功力讓張平嘆服不已，其中，最有名的案例當(dāng)屬國(guó)寶古籍《趙城金藏》的修復(fù)。這是一套金代佛教大藏經(jīng)，共計(jì)約7000卷。當(dāng)它經(jīng)歷戰(zhàn)火，被輾轉(zhuǎn)運(yùn)到北平圖書館（今國(guó)家圖書館）時(shí)，因?yàn)殚L(zhǎng)期遭受水浸，近一半的經(jīng)卷已是面目全非。許多經(jīng)卷皺縮成一根根棒子，無(wú)法打開(kāi)。有的長(zhǎng)滿黑霉，還有的一碰即碎。
面對(duì)這令人一籌莫展的局面，師傅們的解決方案卻舉重若輕：一個(gè)字——蒸。將這些粘連在一起的經(jīng)卷用宣紙包好，再包上一層毛巾，放入柳木籠屜里，像蒸饅頭一樣地蒸。這樣，表層的經(jīng)卷紙張可以被蒸汽慢慢潤(rùn)松，但又不會(huì)被水滴浸泡。每蒸幾分鐘，就取出經(jīng)卷，用針或鑷子慢慢地將其表層松軟的部分一點(diǎn)點(diǎn)挑開(kāi)，直到挑不動(dòng)了，再放入籠屜蒸。這樣循環(huán)往復(fù)，直到經(jīng)卷全部被揭開(kāi)。
這項(xiàng)國(guó)內(nèi)第一個(gè)大型文物修復(fù)工程開(kāi)始于1950年，到1965年完成，前后用時(shí)16年。
談起古籍修復(fù)的過(guò)程、手法，張平如數(shù)家珍，“如同醫(yī)生給病人建立病例檔案，修復(fù)古籍首要的一步，就是根據(jù)古籍的破損情況確定修復(fù)方案，如果修補(bǔ)方案不科學(xué)，會(huì)對(duì)文獻(xiàn)造成二次破壞。”其中，制訂方案的過(guò)程就像“會(huì)診”，會(huì)聘請(qǐng)古籍文化研究的專家學(xué)者，“一同為古籍診斷開(kāi)方”。
之后便是固定的修復(fù)套路，“遇到霉?fàn)€古籍，要先用同色紙將破損處補(bǔ)齊，然后用排筆在書頁(yè)背后刷上糨糊，再粘上一層薄棉紙，拂拭平整，逐頁(yè)依此進(jìn)行?！薄跋x蛀書籍，先將要補(bǔ)的書頁(yè)有字一面向下放在隔板上，在蛀洞周圍抹上糨糊，用配好的同色紙對(duì)順紙紋，按在蛀洞上，用左手按住，用右手依糨糊濕印把紙撕下?！?/p>
受潮嚴(yán)重的書籍，極為脆弱，哪怕輕輕呼一口氣都會(huì)讓紙張碎開(kāi)，“有時(shí)修復(fù)師要戴上口罩，不能喘氣，旁邊也不能有人走動(dòng)。”
“不遇良工，寧存故物”，向來(lái)是書畫修復(fù)行業(yè)的準(zhǔn)則。經(jīng)過(guò)世代總結(jié)，修復(fù)師為古籍修復(fù)立下了“整舊如舊”“最少干預(yù)”“可逆性”“搶救為主、治病為輔”四大修復(fù)原則。
修復(fù)古籍是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?！靶迯?fù)一本破損幾十頁(yè)的書，就需要一兩個(gè)月?！惫偶^修復(fù)師胡泊告訴記者，現(xiàn)在他們手頭正在修復(fù)的是清代乾隆皇帝的藏書“天祿琳瑯”，共有3500余冊(cè)，需要修復(fù)的300余冊(cè)，“已經(jīng)進(jìn)行了兩年多，但完全修好，大概要用近5年時(shí)間?！?/p>
“不敢買外面的淀粉，怕?lián)p壞古籍”
在浩如煙海的存世古籍中，“天祿琳瑯”的尊貴清朝皇家地位無(wú)可取代。
據(jù)介紹，兩年多前開(kāi)始修復(fù)的“天祿琳瑯”主要以線裝書為主。這些典籍初到國(guó)圖時(shí)有些無(wú)編目，部分還遭過(guò)水浸，保存狀況不太好。目前有10%即300多冊(cè)破損嚴(yán)重，達(dá)到一級(jí)破損程度，也是修復(fù)的重點(diǎn)。
國(guó)圖資深古籍修復(fù)專家、“天祿琳瑯”修復(fù)組核心成員朱振彬解釋稱，當(dāng)書葉的鼠嚙、蟲蛀、粘連面積達(dá)到40%以上，或者酸化的PH值在4以下，就可定為一級(jí)破損，“酸化嚴(yán)重的，一動(dòng)就會(huì)掉渣兒”。
配紙，是將這些紙面上的方案滲透到古籍修復(fù)中的第一步。要做到“修舊如舊”，補(bǔ)紙首先得用舊紙，薄厚、紋理、工藝越接近越好。如果紋理不一樣，紙跟紙會(huì)“較勁”，補(bǔ)出來(lái)的書凹凸不平。
所用修復(fù)材料必須講究，確?！凹兲烊弧薄榇?，修復(fù)師需要練就“十八般武藝”，最關(guān)鍵的是要有雙巧手——他們會(huì)動(dòng)手將橡碗子（橡樹(shù)籽）或茶葉煮成泛黃的汁，將紙張浸入其內(nèi)，然后掛起來(lái)晾曬，這樣染制的補(bǔ)紙淡雅古樸，對(duì)古籍沒(méi)有丁點(diǎn)兒壞處?！安桓译S便在外買紙，不知道是否會(huì)添加其他成分?！敝煺癖蚪忉尩?。
“小麥淀粉外面也有賣的，我們也不敢買。怕里面添加了其他東西，會(huì)對(duì)古籍有損害?！敝煺癖蛘f(shuō)，每一道工序，修復(fù)師都要親力親為。
傳世數(shù)百年的古籍也碰不得半點(diǎn)化學(xué)制品及含酸原料。甚至連調(diào)糨糊的水，也都講究到只用蒸餾水或純凈水。
此外，作為清宮藏書，“天祿琳瑯”上的函套錦緞都是純真絲制成，不混有任何化纖成分。而國(guó)圖最近準(zhǔn)備在外采購(gòu)時(shí)，發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)廠家出產(chǎn)的錦緞多少都含有化纖成分，這讓負(fù)責(zé)籌備的工作人員頗為費(fèi)神。
關(guān)鍵靠手藝?！白苑窍蛎髋e之，略不覺(jué)補(bǔ)。”若不是舉書對(duì)著光亮，根本辨不出補(bǔ)過(guò)的痕跡，北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中早有提及古人修書的工藝境界。古籍修復(fù)林林總總近百道工序，每本書常用的有幾十道。
“傷重”的古籍，著實(shí)考驗(yàn)修復(fù)師的耐心。朱振彬修補(bǔ)過(guò)蟲蛀嚴(yán)重的一部書，書葉被蛀出幾百個(gè)洞，跟篩子眼兒似的?！奥榧s約的，見(jiàn)了都會(huì)起雞皮疙瘩?！边@樣的書葉，普通托裱幾分鐘就能搞定，但國(guó)圖的修復(fù)師，需要一個(gè)洞一個(gè)洞地補(bǔ)，還要扯出纖維，與補(bǔ)洞邊緣微搭。即使資深專家也得大半天才能補(bǔ)一頁(yè)。
遇到粘連嚴(yán)重的，修復(fù)師會(huì)把古籍包裹好，放在竹籠屜里熏蒸，用騰騰熱氣將粘連在一起的膠質(zhì)物或老墨軟化。這時(shí)的修復(fù)師，又成了站在籠屜前的“大廚”，他得控制好火候。據(jù)稱，光這一道工序，就在國(guó)圖這個(gè)環(huán)境，也得三五年后才能上手。
此外，有些古籍修復(fù)前已經(jīng)發(fā)霉，打開(kāi)后霉菌飄在屋里，這種工作環(huán)境也讓“過(guò)敏”成了古籍修復(fù)師的職業(yè)病，老愛(ài)打噴嚏?！坝械臅蜷_(kāi)，那土呼一下?lián)溥^(guò)來(lái)；還有絮化的紙屑，毛兒特多，鉆到鼻腔里特別癢?！敝煺癖蚧貞?，上世紀(jì)90年代修明刻本《闕里志》時(shí)，因書絮化嚴(yán)重，組里幾名同事都因過(guò)敏而面部紅腫了好幾天。
朱振彬說(shuō)，“天祿琳瑯”修復(fù)中強(qiáng)調(diào)“保真”，如有殘缺部分，修復(fù)師也不會(huì)給它加字、補(bǔ)欄，而以往，劃?rùn)谘a(bǔ)字是前人修復(fù)時(shí)的“常態(tài)”。
“做古籍修復(fù)工作，不能大喜大悲”
國(guó)圖館藏珍貴古籍《天祿琳瑯》的修復(fù)工作已經(jīng)正式啟動(dòng)兩年多。這是國(guó)圖建館以來(lái)繼修復(fù)《趙城金藏》《敦煌遺書》《永樂(lè)大典》《西夏文獻(xiàn)》之后，又一項(xiàng)大型古籍修復(fù)工程?！短斓摿宅槨肥乔』实鄣牟貢A，國(guó)圖文獻(xiàn)修復(fù)組的19位古籍修復(fù)師計(jì)劃用3到5年，修復(fù)國(guó)圖館藏的270多部、3500多冊(cè)中的1/10。
據(jù)國(guó)家圖書館最新統(tǒng)計(jì)，全國(guó)包含圖書館、高等院校、科研院所、博物館等在內(nèi)的公藏單位有3800多家，擁有古籍總量超過(guò)5000萬(wàn)冊(cè)。而自2007年“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”啟動(dòng)以來(lái)，全國(guó)博物館、圖書館內(nèi)部的專業(yè)古籍修復(fù)人員已從不到100人增長(zhǎng)為現(xiàn)在的近700人，卻仍無(wú)法填補(bǔ)人才缺口，修補(bǔ)的速度遠(yuǎn)趕不上書籍折損的速度。
朱振彬的工作臺(tái)上擺著剛剛修補(bǔ)好的《天祿琳瑯》中的一卷，當(dāng)記者感嘆整部書像沒(méi)修過(guò)一樣時(shí)，他顯得特別高興：“修補(bǔ)古籍，如果聽(tīng)到別人夸贊，‘像新的一樣’，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是莫大的諷刺。最好的贊揚(yáng)，就是‘像沒(méi)修過(guò)一樣’。”
年過(guò)六旬的杜偉生，頭發(fā)花白，目光卻犀利明亮，帶著常年修書磨礪出的老練精準(zhǔn)。大英博物館處理館藏敦煌遺書，曾使用過(guò)塑封、絲網(wǎng)加固等方法，甚至為了上墻考慮，將原本圖卷并不規(guī)整的遺書拉平裝裱上墻，對(duì)遺書本身造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。提起這些杜偉生連連搖頭。杜偉生回國(guó)后全面展開(kāi)《敦煌遺書》修復(fù)工作時(shí)，不破壞古籍原貌的“最少干預(yù)原則”貫穿了修復(fù)全程。
朱振彬?qū)冶粏?wèn)及修復(fù)人才最需要具備什么素質(zhì)。
當(dāng)然首先要坐得住。但很多人包括一些記者，會(huì)以為搞修復(fù)只需要坐得住?！敝煺癖蚵燥@無(wú)奈，“我們招收的人才中，有學(xué)化學(xué)的，有學(xué)印刷的，也有學(xué)美術(shù)的……需要各方面知識(shí)的融合，更要愛(ài)古籍。”
“我們現(xiàn)在最看重心理素質(zhì)，最重要的是，不把生活中的情緒帶進(jìn)工作?！敝煺癖蚝投艂ド患s而同地提到這一點(diǎn)。
“一定要耐得住性子。必要的時(shí)候，大氣都不敢喘一口。”杜偉生曾修復(fù)過(guò)一件破碎成300塊殘片的手卷，正屏息凝神拼補(bǔ)得頭暈眼花，身邊一位同事撂下一摞古籍，掀起的氣流直接將殘片翻轉(zhuǎn)亂了……
這樣重頭來(lái)過(guò)的瞬間，對(duì)修復(fù)師來(lái)說(shuō)是古籍修復(fù)工作中最“驚心動(dòng)魄”的時(shí)刻。
“很多人就覺(jué)得做這個(gè)有一些傳奇的經(jīng)歷，其實(shí)做這個(gè)工作恰恰很平凡，做古籍修復(fù)工作不允許心情有大喜大悲，這都對(duì)書不好。要求修復(fù)古籍的人要平和?！撵o如水、心細(xì)如發(fā)’?！敝煺癖蚩偨Y(jié)道。
雖然人員數(shù)量翻倍，但“古籍修復(fù)還得要口傳心授。古籍修復(fù)有些東西是潛移默化的，必須要坐在師父旁邊，靠師父?jìng)?、幫、帶，潛移默化得到提高，不是一個(gè)月、兩個(gè)月的培訓(xùn)就能夠達(dá)到的，培訓(xùn)的只是入行必需的基礎(chǔ)概念、基本操作規(guī)程?！?/p>
2012年，杜偉生被選為第4批國(guó)家非遺項(xiàng)目古籍修復(fù)技藝傳承人，年過(guò)60的他現(xiàn)在雖然已經(jīng)退休，但還在圖書館作為返聘人員帶徒弟。每天下班后，他喜歡上上網(wǎng)，查查有關(guān)的資料。對(duì)這份全國(guó)從業(yè)人員不足700人、需要長(zhǎng)期坐冷板凳的工作，他依然熱愛(ài)如昔。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 