喬麗·格雷厄姆：在詩行流動(dòng)中找到新的表達(dá)

喬麗·格雷厄姆

喬麗·格雷厄姆的名字對許多中國讀者來說或許還比較陌生，但她已無可置疑地成為四十年間美國詩壇的中心人物之一。這位1996年的普利策詩歌獎(jiǎng)得主還獲得過英語詩歌界幾乎所有重要的榮譽(yù)，比如麥克阿瑟獎(jiǎng)、華萊士·史蒂文斯獎(jiǎng)。

今年5月，喬麗·格雷厄姆首度在中文世界結(jié)集出版的詩集《眾多未來》由世紀(jì)文景出版。詩集精選了詩人從1976年到2014年創(chuàng)作的詩歌，包括過去十一本詩集中的代表作和最近的新作。在這些詩中，讀者能看到她對幼年生活的回憶和深度情感的挖掘，她對親人的深情，她重新改寫神話傳統(tǒng)、從中發(fā)現(xiàn)人類心靈秘密的努力，以及她對更平和、理智、遠(yuǎn)離暴力的世界的不懈追求。

7月10日，《眾多未來》譯者金雯與詩人胡桑做客思南書局·詩歌店，帶領(lǐng)讀者細(xì)讀喬麗·格雷厄姆的詩。

7月10日，《眾多未來》譯者金雯（右）與詩人胡桑（左）做客思南書局·詩歌店，帶領(lǐng)讀者細(xì)讀喬麗·格雷厄姆的詩。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

繼承與綜合了各種詩歌傳統(tǒng)

1950年，喬麗·格雷厄姆出生在一個(gè)由美國記者與視覺藝術(shù)家組成的家庭。幼年時(shí)期，她隨父母在意大利生活，中學(xué)期間移居法國，1968年開始在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。同年，她因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被法國政府驅(qū)逐出境，隨后到紐約大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)為電影研究專業(yè)。畢業(yè)后，在一段匆促的婚姻后，她又與青梅竹馬的出版世家公子結(jié)婚，不過她很快發(fā)現(xiàn)自己并不適合這種生活，接著進(jìn)入艾奧瓦創(chuàng)意寫作班研習(xí)自己在大學(xué)期間開始的詩歌寫作，1978 年獲得創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。

不同專業(yè)和藝術(shù)領(lǐng)域的探索經(jīng)歷令格雷厄姆的詩一開始就具有豐盈、駁雜的面貌。在金雯看來，喬麗·格雷厄姆的詩風(fēng)融入了美國二戰(zhàn)以來不同的詩歌流派，她把它們匯成一起并創(chuàng)造出了自己獨(dú)特的風(fēng)格。

那是一種怎樣的風(fēng)格呢？金雯說，喬麗·格雷厄姆的詩歌里既有基于日常生活進(jìn)行的哲理思索，因而有一點(diǎn)像自白詩，沿襲了羅伯特·洛威爾開創(chuàng)的自白詩傳統(tǒng)；又有一部分把生活中的具體場景打碎，甚至從神話、歷史或者社會(huì)典故中演繹出哲理，和華萊士·史蒂文斯的詩風(fēng)有一脈相承的關(guān)系，和之前的艾略特也有一種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)；也跟從奧登到阿什貝利這樣的詩歌傳統(tǒng)有關(guān)，即語言上比較散文化、日常化，但又會(huì)突然從日常的語言岔開去，進(jìn)入一個(gè)詩性語言的領(lǐng)地，把日常場景、奇崛的語言和抽象思考嫁接在一起。

“所以，很難形容喬麗·格雷厄姆的詩歌到底是一種什么樣的風(fēng)格?！苯瘀┍硎?，“我只能說艾略特、史蒂文斯、惠特曼、艾米莉·狄金森、約翰·阿什貝利、伊麗莎白·畢肖普等人的詩歌技藝與傳統(tǒng)在喬麗·格雷厄姆的詩歌中有所延續(xù)，至少不同的傳統(tǒng)都出現(xiàn)在她的詩歌中。另外她也有作為女性詩人的特點(diǎn)，并對美國當(dāng)代政治議題非常感興趣，從中進(jìn)行了非常獨(dú)特的詩歌探索?！?/p>

今年5月，喬麗·格雷厄姆首度在中文世界結(jié)集出版的詩集《眾多未來》由世紀(jì)文景出版。

她用長句來打破定型風(fēng)格

美國哈佛大學(xué)教授、著名文學(xué)評論家海倫?文德勒有一本書叫《打破風(fēng)格》，里面寫到了三位詩人，一位是杰拉德·霍普金斯，一位是謝默斯·希尼，第三個(gè)就是喬麗·格雷厄姆。

“文德勒把喬麗·格雷厄姆放在這樣一個(gè)序列里，表明她的確是很重要的存在?！焙７Q，《打破風(fēng)格》論述了美國英語詩歌在什么意義上進(jìn)行母體創(chuàng)新，使得詩歌風(fēng)格完成一種當(dāng)代變形，“文德勒說喬麗·格雷厄姆是一個(gè)用長句來打破定型風(fēng)格的詩人，她的最大特點(diǎn)就是長句?！?/p>

他現(xiàn)場展示了喬麗·格雷厄姆出版于2012年的原版詩集《Place》，開本特別寬?！斑@么寬不僅僅是為了裝幀好看，更是為了內(nèi)容需要，為了她的長句。如果你讀慣了抒情詩，尤其是像葉芝、里爾克、茨維塔耶娃那樣的經(jīng)典抒情詩，你再讀喬麗·格雷厄姆的詩，可能會(huì)有點(diǎn)不習(xí)慣。她屬于句子長，整首篇幅也長，所以都是一種‘過度’。文德勒認(rèn)為恰是這種‘過度’構(gòu)成了對新詩的召喚?！?/p>

胡桑認(rèn)為，要領(lǐng)略喬麗·格雷厄姆的詩歌，讀者必須伴隨著她的長句不斷地像浪潮一樣被推涌向前，進(jìn)入到一個(gè)情緒的自由流動(dòng)狀態(tài)。“剛開始我也會(huì)不太適應(yīng)，但如果你放松地去讀，不帶偏見地去讀，不帶抒情詩的傳統(tǒng)去讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的詩其實(shí)很好讀。正因?yàn)樗脑姼枋情_放的，她的詩不需要你太多的準(zhǔn)備。我不是說她的詩歌淺，恰恰是她的詩歌很深。她在每一個(gè)句子上都會(huì)給你一個(gè)點(diǎn)，在各個(gè)點(diǎn)里形成一種氣氛，我覺得這種氣氛是非常迷人的。所以文德勒最后總結(jié)說喬麗·格雷厄姆的詩已經(jīng)突破了一種個(gè)人抒情詩風(fēng)格的約束，進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的更新，擴(kuò)大了美國當(dāng)代詩歌所缺乏的偉大的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“擴(kuò)大了美國當(dāng)代詩歌所缺乏的偉大的現(xiàn)實(shí)”，這在胡?？磥硎欠浅８叩脑u價(jià)。“什么叫偉大的現(xiàn)實(shí)？這個(gè)現(xiàn)實(shí)不僅是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)世界，同時(shí)也是精神的現(xiàn)實(shí)和情感的現(xiàn)實(shí)。我們的精神需要在她的詩行流動(dòng)中找到一種新的表達(dá)形式，這是我理解的喬麗·格雷厄姆?！?/p>

書影

她的詩容納了更多的可能性

在活動(dòng)中，金雯與胡桑分別解讀了他們各自喜歡的喬麗·格雷厄姆詩歌。金雯以喬麗·格雷厄姆寫給女兒的《走神》為例，提出喬麗·格雷厄姆力圖回避純粹的個(gè)人化抒情，她更感興趣的是人類共有的思想和欲望。

“這首詩并不是一般的那種母愛詩——認(rèn)為‘我有了這個(gè)孩子，我的人生就完整了’，雖然你在這首詩里也可以找到類似的表述，即有那么一刻，生育創(chuàng)造了一種完美的存在。但是她在詩里更說到，這種完美會(huì)被打破，因?yàn)槿魏我粋€(gè)孩子的出生就印證著人世間不可躲避的種種傷痕，任何一個(gè)生命的誕生都是對這個(gè)傷痕的延續(xù)與見證。因此任何一種生命的創(chuàng)造都必定不是那么完美，都恰恰是對完美的一種打破?！?/p>

在金雯看來，這首詩有許多可圈可點(diǎn)之處，一方面讀者都能理解喬麗·格雷厄姆在描繪什么樣的場景，另一方面又要反復(fù)琢磨她比較晦澀的表達(dá)，而且要對西方文化對于“分離”有和“傷痕”的執(zhí)念有所理解。

“詩歌不是一個(gè)既定的你已經(jīng)知道的意義，而是讓你的意義重新開始。”胡桑說他喜歡喬麗·格雷厄姆的那首《鏡框》，“其實(shí)鏡框也就是邊界，一首詩再長也有長度，她的詩再長也還有邊界。邊界之外那個(gè)更廣闊的世界是什么，她思考了這個(gè)問題?！?/p>

在這首詩中，喬麗·格雷厄姆一上來就說：“有些東西漏掉了，有些遺落了”?！捌鋵?shí)鏡子就是一個(gè)截取，就是一個(gè)對現(xiàn)實(shí)的切割甚至是對現(xiàn)實(shí)的刻意屏蔽，因?yàn)楦嗟臇|西沒有被你看到。但是喬麗·格雷厄姆的詩永遠(yuǎn)不會(huì)這樣，她總會(huì)提示你在我們生活的世界里還有更多的東西需要進(jìn)入，需要通過長句或者長詩容納更多的可能性?！?/p>