【編者按】
近日，香港嶺南大學中文系教授許子東做客北大博雅講壇，在“跨越雅俗之界——百年張愛玲”的兩場特別直播講座中，關(guān)注了張愛玲在文藝界火熱與學術(shù)界遇冷的巨大反差，講述了現(xiàn)代文學中女性作家婚姻狀況與文學作品間的關(guān)聯(lián)，細述了影響張愛玲人生的兩個重要男人——張佩綸和胡蘭成，并用生動的譬喻分析了張愛玲小說四種典型的戀愛女性形象。以下講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場錄音稿，經(jīng)許子東本人審定并授權(quán)發(fā)布。
許子東在直播現(xiàn)場
學術(shù)界的“冷”與文藝界的“熱”
北京大學是中國現(xiàn)當代文學研究的重鎮(zhèn)，目前中國內(nèi)地所使用的現(xiàn)代文學教材是由北大的錢理群、吳福輝、溫儒敏編的《中國現(xiàn)代文學三十年》。很多年前這本書剛出版的時候，許子東收到了錢理群和吳福輝的贈書，一翻目錄發(fā)現(xiàn)張愛玲沒有單獨的一章。這時他才發(fā)現(xiàn)，原來北大現(xiàn)代文學研究的傳統(tǒng)不是很看重張愛玲。當時重要的作家要列一章甚至兩章，一般的作家就是一節(jié)，然后幾節(jié)再合成一章，許子東形象地打比方稱，現(xiàn)代文學史是一輛列車，魯迅一個人兩個車廂，巴金、老舍很多一些作家一個人一個車廂。沈從文后來補了一個車廂，張愛玲是跟錢鐘書他們很多人擠在一個車廂里。
“一直到今天，在中國現(xiàn)代文學正宗的北京學術(shù)界研究張愛玲的人還非常之少。張愛玲在文化界很熱，電影、圖書很多，但是在學術(shù)界相對是比較冷的。如果現(xiàn)在在北大讀現(xiàn)代文學研究生，就會發(fā)現(xiàn)一個巨大的反差：學生讀得很多、社會上很熱，比如《第一爐香》拍電影，網(wǎng)絡(luò)的反應(yīng)非常強烈，但是一流的學者研究張愛玲的卻很少?！边@便是許子東“細讀”張愛玲的部分原因之所在，他試圖通過文本細讀的方式，從作品本身出發(fā)，并不拘泥于某一個西方或者中國古典的文學批評的典范，而是在語句和文字上做評論，希望以此來填補中國現(xiàn)代文學史研究當中關(guān)于張愛玲研究的弱項和空白。
現(xiàn)代女作家群的婚姻、命運與作品
現(xiàn)代女作家的家庭生活、個人感情經(jīng)歷對作品的影響，比男作家要大。男作家有各種分類，從政治流派分類，胡適他們是右派，創(chuàng)造社左翼是左派，巴金、老舍他們是民主派、中間派；也有人從留洋背景分類，比如日本留學回來的比較接近革命，英美的比較保守改良，本土的比較接地氣等?？墒钦劦脚骷业姆诸?，世界就變得不公平，就一定聯(lián)系到她們的婚姻家庭。其中一類女作家，諸如冰心、馮沅君、凌叔華、林徽因等，她們找到了一個好丈夫，從一而終，她們的文風就是比較溫柔敦厚；另外一類作家，她們個人生活中都有過好幾段不同的婚姻，經(jīng)歷了愛情的波折，比如丁玲、蕭紅，張愛玲，在她們的筆下故事都是波瀾壯闊的。
丁玲早期的《莎菲女士的日記》奠定了她一生創(chuàng)作的基礎(chǔ)。這本書的基本格局就是有一個男的老老實實，忠心耿耿地跟著她，可是女主角總是向往、羨慕甚至追求比較靚的、個頭高的、有文化的，甚至政治地位也高的男人。可惜丁玲在延安的《我在霞村的時候》以后，就沒有沿著男女關(guān)系這條路繼續(xù)寫下去，在《太陽照在桑干河上》之后，她被打成右派。張愛玲后來在美國曾經(jīng)一度申請美國研究經(jīng)費，一是想研究《海上花列傳》，另外一個就是想研究丁玲，竟然沒有獲準。要是張愛玲研究丁玲，那將會是現(xiàn)代文學史上多么精彩的一筆！
《小團圓》
蕭紅只想把她自己的男女經(jīng)歷寫清楚，比如與蕭軍和端木蕻良。蕭紅后來在香港瑪麗醫(yī)院動手術(shù)出了問題。她是兩次懷了別人的小孩，第一次是汪恩甲的孩子，后來臨產(chǎn)的時候遇到了蕭軍。在與蕭軍同居的日子里，她又懷了蕭軍的孩子，但是兩人終究沒能走到一起。后來她跟著端木蕻良來了香港。蕭紅一有機會就寫她的家鄉(xiāng)，據(jù)說她最后想用《呼蘭河傳》的版稅酬謝在她快去世時照顧她的駱賓基。試想蕭紅健康地活著，活到五十多歲，像張愛玲一樣也寫一部《小團圓》會有多么精彩。
張愛玲別的事情不管，就嘮叨自己這點事。她的戀愛數(shù)量不多，質(zhì)量也一般，也有人認為很特別。但不管怎么樣，張愛玲寫成了非常好的小說，把很差的戀愛材料，轉(zhuǎn)化成了非常高端的藝術(shù)作品。張愛玲在寫早期愛情小說的時候，就二十三、四歲，也沒有交過男朋友，讓人不解的是這樣一個沒有經(jīng)驗的人寫愛情可以寫到這么深刻；更讓人不解的是，她把愛情寫得如此透徹，自己在現(xiàn)實當中卻一敗涂地。張愛玲的小說，包裝成了瓊瑤的外表，可是里面又有魯迅的成分?，F(xiàn)在很多“張迷”是只見華麗，不見蒼涼。張愛玲筆下的女人比男人聰明，但是她筆下的愛情悲觀灰暗，然而這也因為她對愛情的期望很高。按照她的原話，“生在這個世上，沒有一種感情不是千瘡百孔”。許子東初讀《金鎖記》時就感受到它與魯迅的《狂人日記》是一個方向的，但采用了一些舊白話、“三言兩拍”或《紅樓夢》《金瓶梅》里的寫法。如果把張愛玲的小說放在五四文學的愛情模式里看，它就不僅僅是很通俗的愛情小說，而是有其特別的地方。
張愛玲的家世：從祖父張佩綸遺傳的才華
在所有現(xiàn)代作家里，張愛玲的家世是最為顯赫的，她的曾外祖父是李鴻章?？墒撬r候?qū)ψ约旱募沂劳耆磺宄?，她的父母根本不跟她講這些事情。20世紀30年代初，當張愛玲10多歲的時候，非常戲劇性地知道了自己的家世。有一天她的弟弟張子靜拿著《孽?；ā纷屗?，說這部小說是寫咱們家的，后來張愛玲才知道里面的主人公莊侖樵影射的是自己的祖父張佩綸。
張佩綸是晚清名臣，是著名的“清流派”代表，他的人生經(jīng)歷了大致四個階段。許子東把第一階段概括為“書生意氣”。少年時的張佩綸非常有文才，22歲中舉，23歲進士，27歲做到侍講，也就是帝王師；后來張佩綸做到了都察院左副都御史，在他最得志的不到10年時間里，直接給皇帝寫了127封奏折，甚至告倒了當時的戶部尚書王文韶。做事情就要得罪人，當時正值法國軍隊開到福建沿海，擺出一副開戰(zhàn)的架勢，清廷中分成了主戰(zhàn)和主和兩大派。主戰(zhàn)的張佩綸以欽差大臣的身份被派往福建，與船政大臣共同負責對法作戰(zhàn)事宜。結(jié)果歷史上的馬江之戰(zhàn)，張佩綸吃了敗仗，這是他人生的第二個階段“福建戰(zhàn)敗”。借著張佩綸打了敗仗，朝廷里那些對他不滿的人就去告他的狀，一開始派左宗棠查他，但后來左宗棠包庇他，最后朝廷決定嚴辦，把張佩綸發(fā)配到張家口充軍，在那里待了好幾年，這是他人生的第三個階段“落難反省”。1888年，四十歲的張佩綸被放出來，迎來了人生第四個階段“遇到貴人”——李鴻章把自己二十多歲的女兒嫁給了他，盡管張佩綸在政治上并不得意，但他跟李鴻章的女兒生了兩個兒子、一個女兒。其中一個兒子叫張志沂，后來生下了張愛玲；而那個女兒是張愛玲的姑姑，也是她后來生活中非常重要的人。
張佩綸在晚清文學里十分重要。一般學術(shù)界正統(tǒng)認為五四開創(chuàng)了一個新時代，即從魯迅開始的現(xiàn)代文學。晚清屬于近代文學，在大學里是與古代文學放到一起教授的。十幾年前，王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性》中打出了“沒有晚清何來五四”的口號，認為五四文學是從晚清發(fā)展過來的，甚至五四文學把晚清文學好的地方、被稱之為“現(xiàn)代性”的部分壓抑了。許子東發(fā)現(xiàn)，第一，晚清小說跟五四小說在語言上差不多，都是白話文，只有鴛鴦蝴蝶派才用文言；實際上像《老殘游記》的語言，五四以后還沒有幾個作家及得上。第二，那些五四的作家都非常憂國憂民，而且還批判社會，這跟晚清也是一脈相承的。
但是晚清小說和五四以后的小說不同在于，晚清小說中的主要人物都是官，而五四之后到延安時期以前，文學的主角是農(nóng)民和知識分子，這在學術(shù)界是有定論的。晚清的官員有一個基本特點——都很壞，其中寫得最好的是創(chuàng)作了《官場現(xiàn)形記》的李伯元，在他筆下“無官不貪”，但“貪得有理”，因為當時捐官盛行，捐官、謀缺的做官成本極大，所以造成了貪腐。曾樸的《孽?；ā穼憙煞N官，簡單來說，考出來的官比較好，買來的官比較壞，小說里的莊侖樵就是考出來的。
張佩綸代表了清代官場比較光明的一面，張愛玲的文采、堅持個性、不媚俗，在許多這樣的關(guān)鍵地方都與張佩綸是一脈相承的。張愛玲在快去世的時候編了一本《對照記》，把自己和家人的照片放上去，講了一段很深情的話：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次?！币驗閺垚哿嵩谀贻p的時候不敢講她的家世，直到去了美國用英文寫小說的時候，她才開始講自己的叔叔是兩江總督這類的話。到了臨終之前，她終于開始認同她自己的晚清血統(tǒng)。
張愛玲的愛情：與“渣男”胡蘭成的感情糾葛
胡蘭成結(jié)識張愛玲是因為看了她的一篇小說《封鎖》。據(jù)說胡蘭成當時作為汪精衛(wèi)下面的一個“宣傳次長”，看了這篇小說以后，跟蘇青要了張愛玲的照片，然后就去找她。臺灣一位很有名的教授黃錦樹認為：“《小團圓》就是寫一個女人如何不顧一切地愛上一個顯然不值得愛的男人?！痹S子東借這句話進一步提出了幾個問題：第一，什么叫“顯然不該愛”？第二，為什么會不顧一切地去愛這么一個顯然不該愛的男人？第三，到底什么是愛？
《許子東細讀張愛玲》
什么樣的男人是“顯然該愛”的？許子東分析了一些有名的現(xiàn)代文學作品中的男人形象，包括魯迅的《傷逝》、茅盾的《創(chuàng)造》、郁達夫的《春風沉醉的晚上》、沈從文的《邊城》、老舍的《駱駝祥子》、巴金的《家》、丁玲的《莎菲女士的日記》、張愛玲的《傾城之戀》，在這些男人的優(yōu)、缺點對比中，總結(jié)了現(xiàn)代文學中“顯然該愛”的男人五大特點：一、才子，二、進步，三、有一些錢，四、顏值不重要，五、忠誠、專一。在這個標準之下，比照胡蘭成和以其為原型的《小團圓》里的邵之雍會發(fā)現(xiàn)，他最大的問題有兩個：第一，政治上不進步——漢奸；第二，花心、已婚?！缎F圓》最大的挑戰(zhàn)就是要描寫一個很精明的女人是如何克服政治方向和渣男花心這兩個問題愛上渣男的，也正因如此，這部小說在五四時期的各種愛情小說里很罕見。
對于政治的問題，張愛玲小說里她的一個好朋友比比講了一句話說：“窗臺上一盆花，比街上的群眾集會還要大”，就是說，街上有一群人在開會，很重要，可是自己窗前放了一盆花，因為視角的關(guān)系，這盆花就擋住了街上的景。雖然這是講一種物理現(xiàn)象，但同時也是象征，就是說對于某些女性，如果從個人的出發(fā)點來看，自己眼前的事情比外面社會上的事情要大。一塊手絹掉下來的分量，跟旗幟一樣重要，這當然政治上講是錯誤的，但是在藝術(shù)上常常會有這么一個錯覺。
另一個更大的困難是胡蘭成花心。許子東總結(jié)了胡蘭成的“胡四招”：第一，“說好話”，見到女的就說好話，怎么好就怎么說；第二，“馬上結(jié)婚”，當然他對結(jié)婚的定義跟別人不一樣，后來才都明白；第三，“花女人的錢”；第四，“一切公開”。胡蘭成一點都不隱瞞，剛與張愛玲寫好了婚約，就跑到武漢去找小護士說要結(jié)婚，當小護士真要結(jié)婚的時候，他說在上海還沒有跟張愛玲辦婚禮，“你總要在她后面”，他甚至都不覺得羞恥，還把它寫在《今生今世》里。在《今生今世》里，胡蘭成還有一段話，他說跟張愛玲好了以后，張愛玲一點都不在乎他跟其他女的在一起，甚至自己還挺高興。許子東分析這里面有三種可能性：其一就是胡蘭成胡說，編出來自己騙自己的；其二就是兩人剛開始交往的時候，這個男人還有其他交往對象，張愛玲用了這樣一種策略；其三就是張愛玲并不是特別在乎一夫一妻制，覺得你只要喜歡我就好了，有沒有別的女的我不關(guān)心，但這只是在理性上。弗洛伊德曾說，“人是一座冰山，浮在水面上的是理性，而理性只占冰山的一角，決定人的命運是下面看不見的、無意識的部分?！彼浴缎F圓》寫的就是一個理性上我覺得不關(guān)心，但實際上受不了的故事，它體現(xiàn)了中國男人集體無意識的一個理想：有了一個喜歡的就再去追另一個喜歡的，而且還希望所有喜歡的女人都能和諧相處，從根本上這是由于中國過去的一夫一妻多妾造成的，《金瓶梅》《紅樓夢》乃至《廢都》都有這樣的場景描寫。
《小團圓》的女主人公九莉體現(xiàn)了張愛玲的愛情戀愛觀：一、不要太好看，喜歡太好看的男人是心理問題。二、不要像她，她不喜歡像她這樣的人，自戀、自私。有人也這樣批判張愛玲，但她并不羞愧，還不斷表現(xiàn)。三、愛情一定非功利，單憑這一條就使張愛玲區(qū)別于很多寫愛情的作家。張愛玲或者說九莉所理解的愛情是康德說到第三種快感，是傍晚走在樹林邊上，聽到風吹著葉子的聲音，沒有肉體接觸，也沒有道德的善惡，但感到愉悅，這就是審美，其要害就是非功利。這便是她的戀愛觀，寫出來很悲觀，但背后的信念其實是高尚，只可惜她碰到了胡蘭成。
《小團圓》里的邵之雍不等于胡蘭成本人，張愛玲把胡蘭成這個人寫進小說以后，不是丑化而是美化。張愛玲改了兩個地方：首先在現(xiàn)實當中，胡蘭成是吃軟飯的，后來逃到溫州的時候，張愛玲把和?；∨碾娪暗母遒M寄去給他用；其次胡蘭成認為一棵桃樹結(jié)很多桃花理所當然，因此男人有很多女人一點都不值得羞愧?？墒堑搅诵≌f里，“比比與之雍到陽臺上去了。九莉……聽見之雍問比比：‘一個人能同時愛兩個人嗎？’”猶豫中反映出了內(nèi)心的掙扎。張愛玲在錢和忠誠這么兩個關(guān)鍵點上美化了男主角，使得他的故事變成了愛情小說，并且成為五四文學中非常重要的一部分。所以看張愛玲的小說，有時候會想不明白到底什么是愛。
張愛玲筆下愛情中的四種女性形象
在張愛玲的筆下，一共有四種典型的女性形象，最能代表這四種女性的角色是：《第一爐香》里的薇龍、《金鎖記》里的七巧、《傾城之戀》里的白流蘇，最后一種是《封鎖》里的翠遠與《紅玫瑰與白玫瑰》里的嬌蕊。這四種女性的命運、故事與性格都是很不一樣的。第一種女性是知道愛情的風險、困難、代價，但是無怨無悔。第二種是愛情給她帶來了創(chuàng)傷，然后她就懲罰愛情的成果。第三種是努力奮斗，先小人后君子，竟然得到一個雙贏。第四種是女人想付出，可是面對的不是渣男，而是窩囊的好人。
對第一種女性形象，許子東概括為“明知山有虎，偏向虎山行”。葛薇龍為了求學費，住進了姑媽家，好衣服、美食、Party，遇到了喬琪喬，是個混血帥哥?！懊髦接谢ⅰ本褪寝饼埫髦浪龅降哪腥瞬缓?，花花公子，沒有真才實料，靠不住?！捌蚧⑸叫小本褪撬髦浪鞘裁礃拥娜耍蛇€是一意孤行。小說里有些細節(jié)是非常出名的，比如她抓住這個男人想看他的眼睛，因為他說，“我不能給你婚姻，也不能給你愛情，我只能給你快樂”，這種話一般男人是不會說的，所以她覺得他是在開玩笑，便想看他的眼睛，可他戴著墨鏡，薇龍只看到了自己縮小的影子。小說里還寫道，她跟喬琪喬好了幾個小時以后，喬琪喬就跟丫頭在一起了，可是居然在這樣的情況下，薇龍還是嫁給了他，小說里最后的結(jié)局是她從此就幫著男人找錢，幫著姑媽找男人?！兜谝粻t香》的悲劇性在于，小說里有很多個選擇的關(guān)頭，每一步大家都會覺得沒關(guān)系，但是突然有一個瞬間會發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)站在懸崖口上退不回去了。這是第一種，簡單概括就是好女人，為了社會的、經(jīng)濟的壓力，也為了追求花樣男，結(jié)果就走上了墮落的道路。
張愛玲小說中的第二種女性典型形象就是《金鎖記》里的七巧。七巧送走了騙她錢的小叔子，心里卻不舍得，跑到樓梯上面看她的男人走掉，晴天的風像鴿子一樣吹在她的衣服里。從此以后，七巧的生活就變成了一個畸形。她前半部是被他人害了，后半部沒什么人好害，就害自己的兒子女兒。給兒子娶媳婦，然后虐待媳婦。媳婦生病了，在隔壁房間睡覺，七巧把自己的小腳放在兒子脖子上，叫兒子幫她燒鴉片，同時跟她說跟他老婆的床事。最后女兒想要談戀愛，她就謊稱她抽鴉片，活生生把女兒毀掉。許子東認為《金鎖記》是張愛玲寫的最扎實的一部作品。在某種意義上，它也是二十世紀中國文學分量最重的小說之一，是一個女版的《阿Q正傳》?！栋正傳》的核心就是寫了一個還要去欺負別人的奴隸，以至于在某種程度上變成一個奴才，被人害，還精神勝利法，自得其樂，想要革命，其實就是要搶地主家的女人、家具，迫害比他地位更低的人。總之魯迅在《阿Q正傳》中要批判的核心就是被人欺負的人欺負別人。七巧也是一個被人欺負的女人，然后她還欺負別人，被所謂的親人欺負，再欺負親人。這是二十世紀中國文學的高峰，每個中國人都應(yīng)該有這番反省。小說的結(jié)尾，七巧把手鐲往手臂上推，一直推到小臂上，這就給《金鎖記》的題目做了一個最形象的注解。這是張愛玲寫的第二種女人：“明知山有虎，自己變老虎”。
《傾城之戀》劇照
張愛玲小說的第三種女人就是《傾城之戀》中的白流蘇。《傾城之戀》是一個戀愛模式的“先小人后君子”。一開始白流蘇并不喜歡范柳原，但各種被逼無奈之下她不得不另尋出路。范柳原和白流蘇的愛情作戰(zhàn)簡單來說是女的想找長期飯票，擺脫自己的生活困境，男的就是為了追求，享受征服的過程。在香港的淺水灣酒店，范柳原花了錢把女人找來，可他還要學知識分子的腔調(diào)，弄點文化出來，其實這在現(xiàn)代文學中很普遍。白流蘇當然根本聽不懂，但是她說聽不懂沒關(guān)系，以后找房子，找工人，買家具都還是我說了算。這段話非常重要，因為它是文學當中女性覺悟的一個退步，卻又是女性主義文學的一個進步。之前的五四小說的女主人公玉潔冰清，講雪萊、拜倫、歌德，她睜大了眼睛聽。魯迅、茅盾、巴金，甚至巴金家里面的那個丫頭鳴鳳都能聽男人講新文化，但是沒人說男人講新文化的時候女人腦子里在想，將來哪里買房子，男人到底有沒有錢。只有張愛玲才會寫出這樣真實的想法。整部小說都是一步步朝著男人勝利的方向，唯有到了最后兩人一結(jié)婚，女人的目的全部實現(xiàn)。所以許子東稱之為“明知山有虎，和老虎成了朋友”，這是張愛玲筆下唯一的雙贏。
如果換成男人是主角的小說，就有了第四種類型。《封鎖》里車子不動了，男人和女人在很短的時間里談戀愛，互有嫁娶的意思，可是等封鎖令一解除，男人坐回到自己的位置上，仿佛剛才發(fā)生的一切都不存在?！斗怄i》原來有個結(jié)尾后來被砍掉了，說男主人公回到家以后，開了燈，結(jié)果小蟲從房間角落里爬出來，在房間里猶豫了一下，又爬回去，這影射出男人的窩囊，什么都不敢做。還有小說《紅玫瑰與白玫瑰》，佟振保碰到了他朋友的老婆，朋友妻不可欺，可是他欺了，欺完以后又覺得不可欺，沒想到女的愛上他了，他卻逃走了。這種故事模式也出現(xiàn)在俄羅斯文學當中，那些貴族男主角很懂西方的東西，愛上了女子，但是一旦女子要愛他的時候，他們都是遲疑的、膽怯的、做不了事情的，從岡察洛夫，萊蒙托夫的《當代英雄》、普希金寫的奧涅金、屠格涅夫等很多都是這樣。如果還是從女性角度來講，這個叫“明知山有虎，碰到紙老虎”。女的上山了，碰到了這樣的男人，女的愿意和男的一起承擔風險，才發(fā)現(xiàn)對面不是一只“老虎”，男的看到女的要愛上他了，就怕了、跑了。
如果想了解更多關(guān)于張愛玲作品的文學史意義，如果呼應(yīng)從宏大敘事轉(zhuǎn)向日常生活的時代審美需求等等，還是希望大家看書，書里有比較學術(shù)性的解讀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 