訪第十屆茅盾文學(xué)獎獲得者徐懷中：謳歌戰(zhàn)火中的人性之光

徐懷中近照?光明日報記者?王倩攝/光明圖片

光明日報7月21日消息，90歲的徐懷中又有新作發(fā)表了。

剛剛出版的《人民文學(xué)》第7期，刊出了他的短篇小說《萬里長城萬里長》。一首有關(guān)長城的曲調(diào)，喚醒了沉睡近20年的“小號兵”?？此品艘乃嫉那珊?，卻道出了老首長早已刻進(jìn)生命和靈魂的濃郁鄉(xiāng)情。小說依舊豁達(dá)、輕快、昂揚(yáng)，底蘊(yùn)深厚。

此前，徐懷中憑借《牽風(fēng)記》，獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。

耄耋之年，徐懷中仍筆耕不輟，有著怎樣的激情和動力？一本《牽風(fēng)記》，寫作跨越五十年，背后又有著什么樣的故事？

帶著疑問和好奇，記者敲響了徐懷中家的門。

在徐懷中家，時間一下子慢了許多。一張古琴，幾幅字畫，裝點出文人雅士的閑適寧靜。茶幾上的《博爾赫斯全集》及幾份報紙，勾勒出主人寫作之余的閱讀興致。窗外，幾株綠植在陽光下恣意舒展。

徐懷中習(xí)慣了“慢生活”。閑暇之時，他喜歡讀古代文化典籍，以及自然哲學(xué)方面的著作。有時他還會抄寫古代哲人一段一段語錄，反復(fù)閱讀品味，沉浸在某種理性幻境之中不能自拔。

生活慢，寫作亦慢。他曾把寫作稱為一種爬行，“兩只手扣在泥土上，一步一步向前。回頭來看大地上留下過我的兩行手模足印，就很滿足了”。長篇小說《牽風(fēng)記》就是以“爬”的速度和姿態(tài)完成的。

那時，徐懷中只能白天寫兩三個小時，身體不舒服或者頭暈，就停下來。他習(xí)慣把詞句熟背于心后再寫。一本只有10萬多字的薄書，慢騰騰寫了將近五年。“寫到哪兒算哪兒，就算最后寫不完，對我來說，它也已經(jīng)完成了”。

聊起《牽風(fēng)記》，徐懷中的話匣子就關(guān)不住了。早在1962年，徐懷中便開始創(chuàng)作這部小說，斷斷續(xù)續(xù)寫了20多萬字。但是在特殊歷史環(huán)境下，他又親手燒毀了書稿，“燒這個稿子也很不容易，要燒它，卻點不著，半天在那里冒煙。它不著，我急得又怕人來看見?！?/p>

冥冥之中就有不一樣的情分。隨晉冀魯豫野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山這一段經(jīng)歷，是徐懷中寫作生涯中至為珍貴的一個題材。怎能說放下就放下呢？他曾暗自發(fā)誓，不把它弄到完全滿意的地步，寧可窩在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我該放開手腳，來完成我生命最后的一記?！?/p>

2014年，經(jīng)過一個寂寞而又漫長的創(chuàng)作準(zhǔn)備階段，徐懷中著手打磨長篇小說《牽風(fēng)記》。他不想走之前的路子，直觀描寫戰(zhàn)爭的殘酷場面，而是希望能以一副全新面孔示人，“就好比一只鳥兒獨(dú)立枝頭，避免與任何人雷同”。

沒有寫作提綱，徐懷中只準(zhǔn)備了兩個塑料硬皮小本子。一個生活小細(xì)節(jié)，一句有意味的話，他都會隨手記下來?！拔蚁Ｍ麘{借自己多年戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象?！毙鞈阎心枚ㄖ饕?，依循這樣一個意向，逐步來搭建小說的整體構(gòu)架。

《牽風(fēng)記》只寫了一個旅長、旅長的警衛(wèi)員、旅長的參謀和一匹馬的故事。戰(zhàn)爭背景最大限度地被隱沒被淡化了，“小船撥轉(zhuǎn)頭來，駛?cè)肓艘嗾嬉嗷玫牧硪恢靥斓亍?。徐懷中還給小說起了一個頗具“國風(fēng)”的名字——牽風(fēng)記?！八戎竿M(jìn)大別山牽引了戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的強(qiáng)勁之風(fēng)；讀者也不妨理解為是牽引了東方文化的傳統(tǒng)古風(fēng)，牽引了周代國風(fēng)式質(zhì)樸、恬淡、快意、率真的古老民風(fēng)”。

茅盾文學(xué)獎頒獎詞如此評價《牽風(fēng)記》：閃耀著英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美。徐懷中以超拔的浪漫主義激情，在雄奇壯闊的革命戰(zhàn)爭背景下，深情謳歌山川大地上生命的高貴、勇毅、純真與飛揚(yáng)，對人與戰(zhàn)爭、人與自然、人的超越與升華等文學(xué)的基本主題展開了新的詮釋。金戈鐵馬與詩書禮樂交相輝映，舉重若輕而氣勢恢宏。

“上天看我步入90歲了，還在扒著文學(xué)創(chuàng)作的碗邊不肯松手，給我一個小小的獎賞?！毙鞈阎凶灾t的語氣中略帶一絲遺憾。在他看來，小說并未達(dá)到自己的寫作初衷：“我理想的《牽風(fēng)記》應(yīng)該是古琴的空弦音，如銅鐘一樣渾厚悠遠(yuǎn)，彈奏者技藝指法應(yīng)該是爐火純青的。這個要求我遠(yuǎn)未達(dá)到。”談起未來的寫作計劃，徐懷中希望可以再寫些短篇小說，以延續(xù)《牽風(fēng)記》的未盡之意。“我設(shè)想與讀者相約，一同抵達(dá)我自己也從來沒有抵達(dá)過的那么一個風(fēng)光無限的大好去處。”他暢想著。

臨采訪結(jié)束，記者請他對光明日報讀者說句話，他沉吟了一下，慢慢從沙發(fā)上站起來，對著鏡頭說：“世間存美好，人間有光明。”

此時，正好下午五點，客廳的大立鐘發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的報時聲，時間的音符被拉得悠遠(yuǎn)深長，鐫刻出一個耄耋長者馳騁文學(xué)疆場的無限榮光。

（原題為《謳歌戰(zhàn)火中的人性之光》）