《水滸傳》在描述方臘行刑后有詩為證:“善惡到頭終有報(bào),只爭(zhēng)來早與來遲?!惫麍?bào)觀念,可以說是前近代中國民眾的普遍認(rèn)識(shí)。而一部小說,在決定人物命運(yùn)上,往往體現(xiàn)著創(chuàng)作意圖。讀罷《水滸傳》,掩卷深思,發(fā)現(xiàn)眾多角色不得善終,但若干好漢卻享天年。死生事大,其中的擇別與取舍也許隱含著作者的理想寄寓與價(jià)值判斷?!端疂G傳》雖由施耐庵定稿,卻是宋元之際眾多說話人與書會(huì)才人參與的集體創(chuàng)作。他們附麗在善終好漢身上的理想與價(jià)值,折射出普通民眾的思想觀念,構(gòu)成另類思想史的素材與底色(盡管說到底,有的仍是統(tǒng)治階級(jí)的思想)。
在百回本《水滸傳》里,直到征方臘前,梁山好漢仍全伙在世,其后與方臘對(duì)壘時(shí)卻接二連三地?fù)p兵折將。及至平了方臘,從杭州準(zhǔn)備班師時(shí),除此前回薊州的公孫勝與留用京師的五人,還有三十六位好漢。在這四十二名中,宋江喝了御賜藥酒,自知不久人世,唯恐李逵再反,將其騙來同飲,一起鴆死;吳用、花榮尋夢(mèng)蓼兒洼,在宋江墓前雙雙自縊;盧俊義飲下欽賜毒酒,水銀墜入腎臟,酒醉站腳不穩(wěn),淹死在淮河。這類俱非善終的下場(chǎng),不僅宣告了“替天行道”梁山夢(mèng)的幻滅,而且反映了小民百姓對(duì)污濁朝政的徹底絕望,同時(shí)傳達(dá)了統(tǒng)治階級(jí)主流思想,即絕不容許造反領(lǐng)袖與骨干有好下場(chǎng)。
班師前夕,魯智深在六和寺聽到錢塘潮信,應(yīng)了“聽潮而圓,見信而寂”的偈語,坐化圓寂。武松也隨即出家寺中,他在睦州決戰(zhàn)時(shí)斷了左臂,盡管已成廢人,小說卻說他“至八十善終”。作為一種善終的類型,小說表彰于武松與魯智深的,無疑是“放下屠刀,立地成佛”的止殺向善觀念。成為對(duì)照,剛要啟程,楊雄發(fā)背瘡,時(shí)遷生攪腸痧,相繼而死。林沖也患風(fēng)病癱,不能痊愈,留寺由武松照看,“半載而亡”,都不宜入善終之列。
剛離杭州,燕青就勸舊主盧俊義“納還原受官誥,私去隱跡埋名,尋個(gè)僻凈去處,以終天年”,盧俊義自以為沒有半點(diǎn)異心,執(zhí)迷于衣錦還鄉(xiāng)與封妻蔭子,對(duì)昔日小廝“只恐主人此去無結(jié)果”的忠告置諸腦后。燕青不告而別,遺書宋江說:“自思命薄身微,不堪國家任用,情愿退居山野,為一閑人?!彼从昃I繆,早有李師師代為討得的赦書,終于遂其所愿,“灑脫風(fēng)塵過此生”。燕青之得善終,小說稱贊他“可謂知進(jìn)退存亡之機(jī)”,也寄托了普通民眾對(duì)洞達(dá)知性的向往追求。
明陳洪綬《水滸葉子》中的玉麒麟盧俊義,他是不得善終的,題詞說他“積粟千斛皆盜糧,積錢萬貫無私囊”,口氣頗為嘲諷
到蘇州城外,李俊佯裝中風(fēng),請(qǐng)求留下童威、童猛照看,表示一俟痊愈即赴朝覲。獲準(zhǔn)以后,他與二童趕往榆柳莊。在征方臘途中,李俊路過此地,與當(dāng)?shù)刭M(fèi)保等四人太湖小結(jié)義,燭見到“太平本是將軍定,不許將軍見太平”的前景,約定“趁此氣數(shù)未盡之時(shí),尋個(gè)了身達(dá)命之處”。這次會(huì)合,他們不負(fù)舊約,造船出海,“自投化外國去了,后來為暹羅國之主”。這一筆“誰知天海闊,別有一家人”的交代,轉(zhuǎn)化為明清之際《水滸后傳》的引子,但陳忱的續(xù)作把未死的好漢全拉進(jìn)來,雖別有寄興,卻自作主張?!端疂G傳》只說李俊他們“自取其樂,另霸海濱”,這一善終類型,不僅是普通百姓“此處不留爺,自有留爺處”生存智慧的具體表現(xiàn),而且與《詩經(jīng)·碩鼠》“逝將去汝,適彼樂土,適彼樂土,爰得我所”,與孔子“道不行,乘桴浮于?!钡睦砟钜幻}相承,你也不妨說他們?cè)谧非筇摕o縹緲的理想國或?yàn)跬邪??!端疂G傳》以詩句點(diǎn)贊他們:“知幾君子事,明哲邁夷倫。重結(jié)義中義,更全身外身?!痹谛≌f作者看來,李俊與燕青在行事方式上雖有不同,但都屬于“知幾明哲”的典型。
明陳洪綬《水滸葉子》中的混江龍李俊,他是善終的梁山好漢,題詞說他“居海濱,有民人”,頗有贊許之意
據(jù)百回本《水滸傳》,征遼回京后,公孫勝請(qǐng)宋公明兌現(xiàn)前諾,放他歸山,從師學(xué)道,侍養(yǎng)老母,宋江只得讓他回薊州跟羅真人學(xué)道去了。小說結(jié)末交代,神機(jī)軍師朱武與混世魔王樊瑞后來同為全真先生,云游江湖,也去投奔公孫勝出家,三人都“以終天年”。這一善終類型旨在弘揚(yáng)道教,即小說作者借羅真人之口說的“俗緣日短,道行日長”,“遠(yuǎn)絕塵俗,正當(dāng)其理”。與公孫勝類似的還有戴宗,他夜夢(mèng)道教神崔府君的勾喚,發(fā)了善心,交出官誥,赴泰安州岳廟,陪堂出家,虔誠禮敬。數(shù)月之后,與道伴作別,“大笑而終”。公孫勝、戴宗為代表的以道化人式的善終,與魯智深、武松那樣立地成佛式的善終,相輔相成,相得益彰,也可以掂量出佛道兩教在民間的分量。
明陳洪綬《水滸葉子》中的入云龍公孫勝,題詞說他“出入綠林,一清道人”,他之善終折射出民間崇道的心態(tài)
小說結(jié)尾也交代了征方臘前留京五人的結(jié)局:神醫(yī)安道全在太醫(yī)院繼續(xù)做他的御用醫(yī)官;紫髯伯皇甫端擅長相馬,做了御馬監(jiān)大使;玉臂匠金大堅(jiān)工于治印,在內(nèi)府御寶監(jiān)任職;圣手書生蕭讓在蔡京府中做門館先生;鐵叫子樂和在駙馬王都尉府中做清客,“盡老清閑,終身快樂”。這五人之俱得善終,都有賴于懷揣一技之長。與他們相似的還有震天雷凌振,他作為炮手出色非凡,仍受火藥局御營任用。民諺向來有所謂“積財(cái)千萬,不如薄技在身”,“一招鮮,吃遍天”,只要有獨(dú)門技藝,到哪兒都吃香,歸宿也不會(huì)差。這一善終類型凸顯的正是一般民眾對(duì)專業(yè)人才的由衷推重。
明陳洪綬《水滸葉子》中的圣手書生蕭讓,題詞說他“用兵如神,筆舌殺人”,他之善終或因有一技之長
《水滸傳》末回說,小遮攔穆春回到揭陽鎮(zhèn)鄉(xiāng)中,“復(fù)為良民”。這就構(gòu)成了善終好漢中的順從良民類型,為數(shù)也最多。鐵扇子宋清雖受了官爵,卻只在鄉(xiāng)中務(wù)農(nóng),奉祀宗親香火,經(jīng)營宋家莊院,將多余錢財(cái),散惠給下民。原來出身貴族的柴進(jìn)也歸入這種類型。他怕有人糾纏自己做過方臘的駙馬,“自識(shí)時(shí)務(wù)”,納還官誥,求閑為農(nóng),回滄州橫??槊?,自在過話,“無疾而終”。撲天雕李應(yīng)受他啟悟,也繳了官誥,返回故鄉(xiāng)獨(dú)龍岡村過活,與杜興一起成為富豪,“俱得善終”。阮小七穿方臘皇袍事發(fā),褫奪官誥,復(fù)為庶民,他卻內(nèi)心自喜,重返石碣村,依舊打魚為生,奉養(yǎng)老母,“壽至六十而亡”,也算得上善終。一枝花蔡慶仍歸北京大名府,未操押獄的老行當(dāng),而是“為民”。神算子蔣敬思念故鄉(xiāng),回潭州“為民”,卻不知是否靠擺弄算子精于計(jì)算糊口謀生。獨(dú)角龍鄒潤也不愿為官,“回登云山去了”,也是一般平民。綜觀這類善終的好漢,實(shí)際身份大有差異,宋清、柴進(jìn)、李應(yīng)與杜興應(yīng)屬于富民階層,相比之下,穆春、蔡慶、蔣敬與鄒潤的財(cái)力地位似乎略遜,但仍明顯優(yōu)越于漁民身份的阮小七。小說傳達(dá)的主流理念十分明確:不管哪個(gè)階層,只有做朝廷的順民與良民,才有好果子吃。反過來說,朝廷如能給人一個(gè)過安生日子的天下,別說鄉(xiāng)紳富民,即便阮小七那樣的貧窮小民,也決不會(huì)揭竿而起的。
明陳洪綬《水滸葉子》中的活閻羅阮小七,題詞說他“防危于未然,見事于幾先”,對(duì)他的善終充滿贊美
報(bào)效朝廷是梁山好漢善終的另一類型。美髯公朱仝先在保定府管軍,后來大破金軍,做到太平軍節(jié)度使。鎮(zhèn)三山黃信仍做他的青州兵馬都監(jiān)。病尉遲孫立帶著妻小與兄弟孫新、顧大嫂夫婦,也回登州依舊做兵馬提轄。鐵面孔目裴宣與錦豹子楊林“受職求閑”,仍歸飲馬川。所謂“求閑”,即只受虛銜,卻不赴任,宋代官制里確有這樣的特許。如果說這種“受職求閑”還算善終特例,那關(guān)勝與呼延灼卻另當(dāng)別論了。還朝以后,關(guān)勝在大名府任兵馬總管,甚得軍心,但小說寫他操練回來,醉酒落馬,得病身亡,仍沒讓他善終。至于呼延灼以御營指揮使領(lǐng)軍抗金,雖大破金兀朮,最后卻陣亡淮西,雖死于抗金大業(yè),也難算善終。這兩位賺上梁山的朝廷命將,雖受了招安,再歸順朝廷,之所以仍不得善終,書會(huì)才人與說書人也許隱然在其中貫徹了忠君報(bào)國的價(jià)值觀。其原因或是他倆身份遠(yuǎn)較前幾位下層武人為高,而覆案朱仝、黃信、孫立與裴宣等上梁山的經(jīng)歷也多有被逼與裹挾的因素,于是,在君臣綱常層面上,對(duì)關(guān)勝與呼延灼的道德審判也就來得更嚴(yán)峻,更苛刻。這與宋代新儒學(xué)砥礪忠義名節(jié)之風(fēng)深入民間,深刻感染到這些俗文化的創(chuàng)作者也許是不無關(guān)系的。
明陳洪綬《水滸葉子》說“雙鞭呼延灼”乃“將門之子,執(zhí)鞭令史”,小說交代他歸順后陣亡于抗金前線,既含表彰卻未得善終的安排,也表明了一種道德評(píng)判
明陳洪綬《水滸葉子》中的美髯公朱仝,他算是報(bào)效朝廷而得善終的,題詞寬容地說他“許身是孝子,黥面不為恥”
總之,《水滸傳》里得以善終的好漢,大略可分知幾明哲型、佛道化人型、專業(yè)人才型、順從良民型與效力朝廷型。前三種類型較多包蘊(yùn)了下層民眾的思想觀念,后兩種類型則更多摻雜進(jìn)了統(tǒng)治階級(jí)的主導(dǎo)思想。質(zhì)諸高明,以為然否?
(本文摘自虞云國著《水滸尋宋》,上海人民出版社,2020年5月)