約翰·托蘭：好的歷史著作就是“活的歷史”

“我見過成千上萬的人，我采訪他們，聽他們講自己的故事——因?yàn)樗麄円阅撤N方式感覺到我愿意而且真心實(shí)意地樂于見到他們。我所見的人干過哪些可怕的勾當(dāng)并不讓我憂心，我不是被派去審判他們的，我只是去傾聽他們描述自己在20世紀(jì)那段跌宕的歷史里所扮演的角色。”——約翰·托蘭

約翰·托蘭（John Toland）是知名的二戰(zhàn)歷史學(xué)者，著有《希特勒傳》《最后一百天》《阿登之戰(zhàn)》等作品，曾憑借《日本帝國(guó)衰亡史》一書獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)（非虛構(gòu)類）。在二戰(zhàn)勝利75周年之際，約翰·托蘭封筆之作《約翰·托蘭自傳：我眼中動(dòng)蕩的20世紀(jì)》（Captured by History：One Man`s Vision of Our Tumultuous Century）由浙江文藝出版社推出簡(jiǎn)體中文版。該書于1996年完稿，講述了約翰·托蘭的青少年時(shí)光及其創(chuàng)作歷程與理念，是他生前的最后一部作品。

在二戰(zhàn)勝利75周年之際，約翰·托蘭封筆之作《約翰·托蘭自傳：我眼中動(dòng)蕩的20世紀(jì)》由浙江文藝出版社推出簡(jiǎn)體中文版。

在托蘭看來，好的歷史著作就是“活的歷史”。他的寫作信條是：“不應(yīng)當(dāng)以自己的觀點(diǎn)來講述，而是像一出戲那樣，讓實(shí)際上發(fā)生過的事情重演，這才是所謂活的歷史?！?/p>

“我愿意洗耳恭聽”

1912年，約翰·托蘭在美國(guó)威斯康星州拉克羅斯出生。他曾立志成為一名杰出的劇作家，并就讀于耶魯大學(xué)的戲劇學(xué)院，然而這之后他在戲劇和小說的創(chuàng)作上屢受挫折。其間他還經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，不過他并未真正參戰(zhàn)，而是在美國(guó)本土的軍事基地?fù)?dān)任組織勞軍演出的工作。1957年，他撰寫了《天空中的飛艇》一書，打開了歷史研究和創(chuàng)作的大門。此后《阿登之戰(zhàn)》《不是恥辱》《迪林杰時(shí)代》《最后一百天》《希特勒傳》等書陸續(xù)出版。1971年，他憑借《日本帝國(guó)衰亡史》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)（非虛構(gòu)類）。2004年1月，約翰·托蘭去世。

約翰·托蘭

“我一直都是個(gè)傾聽者，愛聽別人娓娓講述自己的生活。正是這一點(diǎn)，而非其他，決定了我的命運(yùn)?！睂?duì)于自己傾盡心血的歷史寫作事業(yè)，約翰·托蘭如是說。他的作品被翻譯成十?dāng)?shù)種語言，在全世界的歷史愛好者中具有特別的影響力。

而他的作品的最大特色，就是從始至終不帶任何偏見地記錄了以二戰(zhàn)歷史為主的近代史。他可以為了一本書采訪上百個(gè)人，做長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的調(diào)研，目的就是為了聽取雙方觀點(diǎn)。他也會(huì)拿一個(gè)人對(duì)某一事件的看法和另一個(gè)旁觀者的看法做對(duì)比，盡所有的可能還原歷史的本來面貌。

“我知道我得去會(huì)會(huì)那些在歷史事件中發(fā)揮了作用的人，不管他們起的作用有多大，我不能只從歷史檔案里了解他們。我若不見一百來個(gè)認(rèn)識(shí)希特勒的，見過他不同側(cè)面，尤其是可怕一面的知情人，我就不能去寫阿道夫·希特勒。寫希特勒的傳記時(shí)，我所結(jié)識(shí)的了解希特勒的人恐怕比任何歷史學(xué)家知道的都多。他們都愿意跟我聊天，原因很簡(jiǎn)單：我愿意洗耳恭聽?！?/p>

約翰·托蘭和妻子

“我不想從道德高度評(píng)判他們的所作所為”

在自傳中，約翰·托蘭坦言自己在很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)如何放下對(duì)別人的先入之見，并將“隱去自己的存在”這一原則運(yùn)用于歷史書寫。

“我這一生犯過很多愚蠢的錯(cuò)誤，因此，我不覺得自己有資格評(píng)判他人。當(dāng)我采訪到那些在我關(guān)注的歷史階段中發(fā)揮過一定作用的人時(shí)，我想知道他們是什么樣的人，他們做了什么，他們是怎么想的。我并不想從道德的高度去評(píng)判他們的所作所為。”

“我向每個(gè)我采訪過的人保證，我所有的書，只要書里寫到了和他們有關(guān)的內(nèi)容，尤其是引用了他們的原話，在付印之前，我都會(huì)讓他們先行過目，只要他們對(duì)我寫的內(nèi)容有異議，我就會(huì)刪除該部分。但僅此而已，除此之外，我再無其他承諾?！?/p>

當(dāng)然，上述做法也為約翰·托蘭帶來了不少質(zhì)疑，持反對(duì)意見的歷史學(xué)家批評(píng)他“缺乏批判性”“來者不拒”。

“我認(rèn)為我的工作是去了解作為個(gè)體的人，進(jìn)而去了解他們?yōu)楹巫瞿切┦?，為何?huì)有那些想法和信念。”約翰·托蘭對(duì)此回應(yīng)說：“總之，我把歷史當(dāng)作一出戲，它有自己的敘事結(jié)構(gòu)和劇情，倘若不如此，歷史就不是完全人性化的?！?/p>

約翰·托蘭和其第二任妻子松村壽子

“敵人不是對(duì)手，而是戰(zhàn)爭(zhēng)本身”

對(duì)于自己熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)故事的書寫，約翰·托蘭曾猜測(cè)是否源于自己曾經(jīng)錯(cuò)過了“作戰(zhàn)”。二戰(zhàn)時(shí)，他曾經(jīng)歷過生命中最危急的時(shí)刻：有一天，一架B24轟炸機(jī)在紐約上空飛行，呼嘯著越過他的辦公室上方，轟然撞入高聳入云的帝國(guó)大廈。“我想，我之所以一開始會(huì)沉迷于此，大概是源于我因未能上前線作戰(zhàn)而感到羞恥?！?/p>

但后來，他漸漸意識(shí)到自己寫戰(zhàn)爭(zhēng)的主要原因在于“討厭戰(zhàn)爭(zhēng)”。他在自傳里寫道：“在我的書里，我們的敵人不是與我們打仗的對(duì)手，而是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。過了這許多年，我終于認(rèn)識(shí)到，我打小就憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)。我就讀于杰弗遜小學(xué)時(shí)，聽一位第一次世界大戰(zhàn)的大英雄講，他所在的連隊(duì)曾被德軍包圍，但他們克服了重重困難堅(jiān)持了下來。他并沒有跟我們講他的英雄事跡，而是跟我們講那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人，講那些倒在他的腳下、嘴里卻呼喚著母親和家人的人。令我們十分尷尬的是，他傷心地哭了起來，后來他被人帶走了。大家都很失望，有些人甚至認(rèn)為他是個(gè)軟蛋。數(shù)日之后,我們得知他自殺了?！?/p>

所以，這本自傳與其說是一部約翰·托蘭的個(gè)人傳記，是他對(duì)個(gè)人創(chuàng)作生涯的回顧和總結(jié)，不如說是一部集中闡述他的歷史觀和歷史寫作觀的著作。盡管約翰·托蘭在此前的歷史著作中“隱去了自己”，但這并不意味著他本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)歷史，對(duì)人類沒有自己的觀察與反思。

此外，在《約翰·托蘭自傳》，約翰·托蘭也重復(fù)了他曾經(jīng)在別的書中寫過的故事，并略增了一些內(nèi)容。他想部分讀者可能并不熟悉他書中提及的歷史事件和人物，希望這些復(fù)述能勾勒出一些有趣的歷史剪影，吸引讀者一路讀下去?！拔覍戇^十四本歷史專著，采訪過數(shù)千人，這部回憶錄聚焦了其中一部分人。不論人品好壞，這些人之所以能讓我牢記在心，是因?yàn)樗麄兌际?0世紀(jì)歷史事件最有說服力的見證者。”