十四年抗戰(zhàn)，是中國(guó)人無(wú)法忘記的傷痛?；蚴峭ㄟ^(guò)歷史課本，或是通過(guò)影視劇，每個(gè)中國(guó)人都對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有著自己的理解和記憶。但我們對(duì)于發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本，其實(shí)了解并不多。
1853年黑船來(lái)航，日本和中國(guó)一樣在西方列強(qiáng)的沖擊下被迫打開(kāi)了國(guó)門(mén)。1868年明治維新之后，中日兩國(guó)的歷史走向了巨大的分水嶺。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、“九一八”、“七七事變”……半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，日本的侵略給中國(guó)造成了巨大的傷害，也把自己帶向了毀滅的邊緣。
同樣是受儒家文化影響的東方國(guó)家，同樣在西方列強(qiáng)的逼迫下被迫開(kāi)國(guó)，日本何以在“明治維新”后的幾十年時(shí)間里迅速完成國(guó)家的啟蒙和富強(qiáng)，成為亞洲的第一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家？經(jīng)歷了大正民主的短暫熏陶后，擁有憲政和議會(huì)民主的日本又為何會(huì)迅速地滑向軍國(guó)主義？所有人都知道與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)必?cái)?，可日本又為什么?huì)偷襲珍珠港自取滅亡？一個(gè)原本充滿希望的國(guó)家，最終是怎么一步步走向自我毀滅的？《財(cái)經(jīng)》雜志高級(jí)研究員馬國(guó)川先生的《國(guó)家的啟蒙》和《國(guó)家的歧路》兩本書(shū)，就通過(guò)日本近現(xiàn)代史上一個(gè)個(gè)鮮活的人物，來(lái)重新勾勒了日本從啟蒙到瘋狂的這一過(guò)程。帶著對(duì)以上問(wèn)題的思索，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者專訪了馬國(guó)川。
馬國(guó)川
由福澤諭吉引發(fā)的思索
澎湃新聞：雖然您在《國(guó)家的啟蒙》一書(shū)中對(duì)寫(xiě)作的起因有過(guò)簡(jiǎn)單的介紹，但還是想問(wèn)您最初是為什么想寫(xiě)這個(gè)系列，為什么研究對(duì)象是日本？在這背后有您怎樣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)？
馬國(guó)川：起因是偶然的，2016年夏天我受日本國(guó)際交流基金（Japan Foundation）的邀請(qǐng)，在日本做了四個(gè)月訪問(wèn)學(xué)者，地點(diǎn)是在慶應(yīng)大學(xué)。我去的第一天在校園轉(zhuǎn)，就看到了福澤諭吉的雕像。其實(shí)對(duì)福澤諭吉以前也了解一些，知道日本萬(wàn)元大鈔上的頭像就是他。但是那天仔細(xì)看他的樣子，覺(jué)得跟我們中國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的知識(shí)分子很像，有特別的親切感，這到底是個(gè)怎樣的人呢？這個(gè)人到底有什么事跡？于是就查資料，寫(xiě)了一篇《福澤諭吉：一個(gè)國(guó)家的啟蒙老師》。我在“界面”網(wǎng)站開(kāi)了一個(gè)專欄“扶桑讀史”，專門(mén)寫(xiě)日本的近代人物和事件?；貒?guó)后，繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)下來(lái)，一直寫(xiě)到1912年明治天皇去世。我一共寫(xiě)了60篇文章，在朋友們的熱心推動(dòng)下，中信出版社結(jié)集出版，就有了《國(guó)家的啟蒙》這本書(shū)。
福澤諭吉
吳敬璉先生在為這本書(shū)寫(xiě)推薦語(yǔ)時(shí)說(shuō)，應(yīng)該繼續(xù)往下寫(xiě)，寫(xiě)到1945年日本戰(zhàn)敗，這才是完整的日本現(xiàn)代化第一階段的故事。其實(shí)在寫(xiě)作過(guò)程中我就感覺(jué)到，如果只寫(xiě)到明治天皇去世，很多事情交代不清，比如明治后期的軍國(guó)主義是怎么發(fā)展的、是怎么與法西斯主義結(jié)合的，都是值得追蹤的問(wèn)題。在吳敬璉先生的鼓勵(lì)和自己好奇心的驅(qū)使下，我開(kāi)始寫(xiě)第二本《國(guó)家的歧路》，從明治天皇去世寫(xiě)到日本戰(zhàn)敗。
在閱讀和寫(xiě)作的過(guò)程中，我意識(shí)到日本其實(shí)經(jīng)歷過(guò)兩次現(xiàn)代化。第一次是明治維新到1945年，第二次是戰(zhàn)敗后日本在美國(guó)的主導(dǎo)下的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。我覺(jué)得應(yīng)該把這個(gè)故事講完整，這才是一個(gè)完整的后發(fā)國(guó)家現(xiàn)代化的故事。目前我正在寫(xiě)作第三本《國(guó)家的重生》，就是寫(xiě)戰(zhàn)后日本的轉(zhuǎn)型歷程。這三本書(shū)合在一起，就是“日本三部曲”。 所以，最初我并沒(méi)有一個(gè)“頂層設(shè)計(jì)”，就是越寫(xiě)越覺(jué)得有意思，就收不住了。
“研究”談不上，只是一個(gè)記者滿懷好奇心去追溯日本現(xiàn)代化的艱難歷程而已。這些年來(lái)，我對(duì)后發(fā)國(guó)家如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化非常感興趣，也有許多困惑，日本提供了一個(gè)絕好的樣本。我希望在日本的現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)一些具有共性的東西，為理解那些仍然在轉(zhuǎn)型中的后發(fā)國(guó)家提供思路。這或許就是你說(shuō)的“問(wèn)題意識(shí)”吧。雖然我有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但我給自己的原則是一定要尊重歷史事實(shí)，就事論事，適可而止。
澎湃新聞：這兩本書(shū)基本都是以人物為主線的敘事，在體例上屬于紀(jì)傳體通史，您為什么選擇以人物為主題來(lái)寫(xiě)這個(gè)系列？
馬國(guó)川：我基本上是按照時(shí)間軸來(lái)寫(xiě)作的，以人物為核心來(lái)寫(xiě)，是希望讀者能讀到比較生動(dòng)的歷史。很多歷史書(shū)往往只是把歷史過(guò)程梳理出來(lái)，歷史中的人物已經(jīng)風(fēng)干，讀者感受不到他們的血肉與情感。明治維新也好，日本近代史也好，我的案頭有太多相關(guān)書(shū)籍，但讀起來(lái)讓人有共情的很少。我努力把宏大的歷史敘事和具體生動(dòng)的個(gè)人結(jié)合起來(lái)，讓歷史活起來(lái)。我不是像司馬遼太郎那樣寫(xiě)歷史小說(shuō)，而是在一個(gè)歷史的大背景下去寫(xiě)這些人物真實(shí)的際遇和個(gè)人的掙扎。
我在第二本書(shū)《國(guó)家的歧路》的后記里特別寫(xiě)到，我力圖描寫(xiě)出一段復(fù)雜的真實(shí)歷史：首先用“鳥(niǎo)之眼”俯瞰，其次用“蟲(chóng)之眼”，扎到土壤體察，最后用“魚(yú)之眼”透視，既俯瞰歷史，又深入歷史肌理，自由地出入歷史與現(xiàn)實(shí)，立體地審視歷史。這也是我自己的一個(gè)探索，是耶非耶，請(qǐng)讀者明鑒。
在我看來(lái)，《史記》是歷史寫(xiě)作的最高境界。我們讀《史記》不會(huì)有距離感，雖然兩千年過(guò)去了，但那些人物會(huì)一下子打動(dòng)我們，“也同歡樂(lè)也同愁”。 還有一些歷史演義小說(shuō)，也有可取之處。我們?nèi)プx一本寫(xiě)宋朝的歷史書(shū)，會(huì)覺(jué)得那段歷史離自己很遠(yuǎn)。但是讀到《楊家將》《岳飛傳》，好像一下子就進(jìn)入了那個(gè)場(chǎng)景。
澎湃新聞：讀了您的這兩本書(shū)我發(fā)現(xiàn)，從明治維新以來(lái)，非常多的日本政治領(lǐng)袖都死于暗殺，這讓我覺(jué)得很好奇，為什么日本的政治人物為什么那么容易被暗殺？
馬國(guó)川：這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有專門(mén)研究過(guò)，只能大概回答一下。
首先這是一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象，或許跟日本的武士文化有一定關(guān)系。武士?jī)A向于采取行動(dòng)，似乎覺(jué)得把一個(gè)人殺掉，所有問(wèn)題就解決了。武士文化影響著日本人的思維方式。《國(guó)家的歧路》里我專門(mén)寫(xiě)了一個(gè)從事暗殺的小人物朝日平吾，他覺(jué)得自己暗殺財(cái)閥在給社會(huì)治病，其實(shí)他自己也是“社會(huì)病人”。
其次，暗殺是歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的一個(gè)獨(dú)特社會(huì)現(xiàn)象，歷史轉(zhuǎn)型期往往也是思想、利益沖突最激烈的時(shí)候。當(dāng)這些矛盾不能在體制內(nèi)被很好解決，有的人就通過(guò)這種方式來(lái)解決。其實(shí)，19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的沙俄，清末民初的中國(guó)，暗殺一度都很普遍。
第三，或許和日本政治家本身也有關(guān)系，他們的安保意識(shí)沒(méi)那么強(qiáng)。比如說(shuō)伊藤博文，那么高的身份，在哈爾濱火車(chē)站被安重根射殺了。還有日本的第一位平民首相原敬，也是在火車(chē)站被人槍殺的。
需要注意的是，暗殺在明治時(shí)代和昭和時(shí)代也不大一樣。明治時(shí)代的暗殺沒(méi)有特別強(qiáng)烈的政治訴求，個(gè)人恩怨比較多。昭和時(shí)代的暗殺者大多都有自己的政治主張，他們提出“昭和維新”，呼吁像明治維新一樣進(jìn)行全面改革。因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本貧富分化懸殊，社會(huì)嚴(yán)重不平等，一些人不愿意假裝看不見(jiàn)社會(huì)的不公，他們?cè)趶?qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心下采取暗殺等恐怖行動(dòng)，結(jié)果國(guó)家被這種“愛(ài)國(guó)心”推向了戰(zhàn)爭(zhēng)。這應(yīng)該是日本近代史的最大悲劇。
天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任
澎湃新聞：既然說(shuō)到了天皇，那我也想專門(mén)向您請(qǐng)教一下。在兩本書(shū)中，對(duì)于從明治到大正再到裕仁天皇，您都沒(méi)有專門(mén)寫(xiě)過(guò)。我特別好奇的是，以您的觀察，您認(rèn)為裕仁天皇在整個(gè)二戰(zhàn)中扮演了怎樣的角色？要為日本走向瘋狂和毀滅付多大的責(zé)任？
馬國(guó)川：你讀得很細(xì)，也戳中了我的盲點(diǎn)，因?yàn)楸M管讀了大量日本資料，但是不管是明治天皇還是昭和天皇，在我的頭腦里都是形象模糊，他們的性情、他們?cè)谡螞Q策中扮演的角色都是曖昧的，讓我不敢下筆。
首先要強(qiáng)調(diào)一下，我不認(rèn)為日本人對(duì)天皇的崇拜是一種“傳統(tǒng)”。其實(shí)在明治維新之前，日本人對(duì)天皇并沒(méi)有過(guò)多的尊崇，天皇既不掌權(quán)，也不是國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的核心。民間把天皇稱為“云上人”，就是對(duì)天皇這種云山霧罩、虛虛幻幻的存在的精確描述。明治維新的元老們認(rèn)為，一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家要有一個(gè)精神領(lǐng)袖，于是通過(guò)《教育敕語(yǔ)》等在全社會(huì)灌輸灌輸“天皇至上”等觀念，獲得了成功。所以，崇拜天皇并不是日本人的傳統(tǒng)，而是一種制造出來(lái)的群體意識(shí)。
日本的天皇，在制度設(shè)計(jì)上有很多問(wèn)題，這在明治憲法里最明顯。明治憲法規(guī)定，天皇是神圣不可侵犯的，一切權(quán)力歸于天皇，就是說(shuō)這個(gè)國(guó)家是天皇的，而不是人民的。雖然權(quán)力歸屬天皇，但是由內(nèi)閣和軍部等部門(mén)來(lái)分擔(dān)行使具體權(quán)力的。也就是說(shuō)，在制度設(shè)計(jì)和具體運(yùn)作上又有君主立憲的味道。比如明治時(shí)期，真正的權(quán)力掌握在元老手中，像伊藤博文、山縣有朋等人大權(quán)在握。后人把明治天皇稱為“明治大帝”，有點(diǎn)名不副實(shí)，明治天皇和彼得大帝完全不能相提并論。
昭和天皇在登基前，曾經(jīng)去歐洲游歷，英國(guó)王室對(duì)他的影響特別深。他認(rèn)為英國(guó)的立憲君主是最好的，據(jù)說(shuō)他一直是以英國(guó)式的立憲君主自許。
1941年和美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)前，天皇的態(tài)度一直很曖昧。很多人說(shuō)，1945年天皇一句話，日本就停戰(zhàn)投降了，你開(kāi)戰(zhàn)那會(huì)兒怎么不出來(lái)說(shuō)句話呢？歷史可能并不那么簡(jiǎn)單。在具體政治運(yùn)作中，天皇參加內(nèi)閣會(huì)議時(shí)一句話不說(shuō)，只是一個(gè)最高貴的聽(tīng)眾。如果發(fā)表意見(jiàn)，元老們還會(huì)批評(píng)他。比如說(shuō)皇姑屯事件發(fā)生后，首相田中義一前后兩次向天皇報(bào)告，說(shuō)法不一致，受到天皇批評(píng)，田中趕緊辭掉了首相，不久就病死了。結(jié)果，天皇的這個(gè)舉動(dòng)受到了元老西園寺公望的嚴(yán)厲批評(píng)?；氐?945年夏天，當(dāng)時(shí)內(nèi)閣會(huì)議爭(zhēng)執(zhí)不休，有人說(shuō)要求和，有人說(shuō)要戰(zhàn)斗到底。最后首相鈴木貫太郎不得不請(qǐng)求請(qǐng)?zhí)旎省笆ゲ谩?，天皇才說(shuō)那就停戰(zhàn)吧。天皇出來(lái)說(shuō)話，徹底打破了原本的政治運(yùn)作模式，是非常之舉。
昭和天皇
在復(fù)雜矛盾的政治體系中，天皇的責(zé)任是什么？需要深入研究。著名思想家丸山真男對(duì)戰(zhàn)前的日本政治體系有深刻研究，可以參考。
明治憲法的結(jié)構(gòu)性缺陷
澎湃新聞：在書(shū)中我能看出您對(duì)日本實(shí)行代議制民主和普選是非常認(rèn)可的，但是事實(shí)似乎是隨著元老的凋零和他們對(duì)日本政治的影響力下降，以及民眾參政的增加，日本越來(lái)越民粹，外交方面也越來(lái)越不理性和狂熱，您怎么看待這種現(xiàn)象？
馬國(guó)川：你的問(wèn)題非常重要。普選權(quán)和民主權(quán)利的擴(kuò)大，無(wú)論如何都是進(jìn)步的，值得肯定。但是在這個(gè)過(guò)程中，制度的保障一定要跟上。社會(huì)進(jìn)步難得，一定要盡快固化為制度。大正時(shí)代有很多問(wèn)題，首先是制度本身沒(méi)有完善，很容易被動(dòng)搖；其次是根本制度沒(méi)有人去討論過(guò)，我指的是修改明治憲法。隨著民主時(shí)代的到來(lái)，這個(gè)憲法已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時(shí)代的要求了，可憲法本身一直沒(méi)有修訂。比如，隨著元老的凋零，軍隊(duì)?wèi)?yīng)該被納入內(nèi)閣管轄，解決軍部獨(dú)立的問(wèn)題。再比如，隨著民主權(quán)利的擴(kuò)大，思想警察“特高”應(yīng)該廢除。一系列的改革都應(yīng)該推進(jìn)，但是都沒(méi)有做。軍部挾持國(guó)家走向瘋狂，就是鉆了這些制度的漏洞。
1929年的“大蕭條”對(duì)日本的影響非常大，貧富分化進(jìn)一步加劇，社會(huì)矛盾日益尖銳，國(guó)民開(kāi)始懷疑民主制度。正好法西斯主義的那一套傳進(jìn)來(lái)，青年軍官提出“昭和維新”，要砸爛原有的整套制度，把所有的政治家和資本家全部打倒，請(qǐng)?zhí)旎视H政。北一輝就是這種思潮的集大成者。結(jié)果，大正時(shí)代文明開(kāi)放的成果、思想解放的勢(shì)頭，因?yàn)闆](méi)有制度的保障，一下就被逆轉(zhuǎn)了。
澎湃新聞：您的這兩本書(shū)對(duì)我很有啟發(fā)。14年抗戰(zhàn)是我們所有中國(guó)人都很沉重的一段歷史，過(guò)去我們經(jīng)常是把日本看作一個(gè)整體，覺(jué)得日本的統(tǒng)治者從明治維新、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，就處心積慮地要入侵和瓜分中國(guó)，但是在這本書(shū)里面我們看到了日本的多重面相。感覺(jué)日本有很多機(jī)會(huì)可以不走向戰(zhàn)爭(zhēng)的，濱口雄幸、犬養(yǎng)毅兩任首相都堅(jiān)決反戰(zhàn)，最后卻都被愛(ài)國(guó)憤青殺害，甚至連山本五十六這樣的戰(zhàn)犯，最初都是最堅(jiān)決的反戰(zhàn)者，但是最后整個(gè)國(guó)家都被青年軍官“以下克上”，被這群“愛(ài)國(guó)青年”給綁架和裹挾了。這折射了戰(zhàn)前的日本在政治制度的安排上的哪些結(jié)構(gòu)性缺陷？
犬養(yǎng)毅（右二）與蔣介石
馬國(guó)川：日本的政治框架，基本是由《明治憲法》決定的。
明治憲法是東亞的第一部憲法，日本在1889年就頒布了憲法，這意味著要把整個(gè)國(guó)家納入憲法之下，不再是人治。這在那個(gè)時(shí)代真的是非常了不起的。要知道，當(dāng)時(shí)東亞各國(guó)還在帝制里掙扎。20年后，清政府預(yù)備立憲，基本就是照抄明治憲法。
但是，明治憲法本身確實(shí)存在很多缺陷。它以當(dāng)時(shí)德國(guó)憲法為藍(lán)本，又有英國(guó)憲法、法國(guó)憲法的影子，是一個(gè)雜糅的產(chǎn)物，所以后來(lái)美國(guó)占領(lǐng)軍諷刺明治憲法是一個(gè)“雜種憲法”。明治憲法的缺陷主要有這么幾條。
第一，對(duì)于天皇的權(quán)力和職責(zé)沒(méi)有清晰的界定。正如我們前面說(shuō)的，一切權(quán)力屬于天皇，但天皇怎么運(yùn)用這些權(quán)力，天皇在國(guó)家政治中到底發(fā)揮怎樣的作用，沒(méi)有明確的界定。天皇到底是一個(gè)機(jī)關(guān)呢，還是一個(gè)實(shí)體呢？戰(zhàn)前就有激烈爭(zhēng)論，戰(zhàn)后則圍繞“天皇到底負(fù)有怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”發(fā)生了激烈爭(zhēng)論。
第二，軍隊(duì)的管轄權(quán)問(wèn)題。明治憲法規(guī)定，軍隊(duì)直接服從天皇，軍隊(duì)和內(nèi)閣是平行的。元老在的時(shí)候可以管得住軍隊(duì)，但元老凋零之后，內(nèi)閣對(duì)軍隊(duì)沒(méi)有任何制約。軍部根本不買(mǎi)內(nèi)閣的賬，說(shuō)我只對(duì)天皇負(fù)責(zé)，可天皇又不親政，等于軍部可以為所欲為。
第三，內(nèi)閣本身的設(shè)置也有很大問(wèn)題。明治憲法對(duì)于首相如何產(chǎn)生沒(méi)有明確的規(guī)定。元老們還在的時(shí)候輪流坐莊，伊藤博文當(dāng)完，山縣有朋當(dāng)，之后西園寺公望和桂太郎輪流當(dāng)……變成了寡頭政治。到后來(lái)元老死得差不多了，由剩下的元老和當(dāng)過(guò)首相的人組成“重臣會(huì)議”，決定誰(shuí)當(dāng)首相，其實(shí)是密室政治。根據(jù)明治憲法，首相在權(quán)力上和其他大臣是同等的，閣僚不對(duì)首相負(fù)責(zé)，只對(duì)天皇負(fù)責(zé)。明治憲法的這個(gè)制度設(shè)置到后面就出了大問(wèn)題。為什么軍部可以挾持內(nèi)閣呢？如果軍部對(duì)首相不滿意，軍部就不推薦陸軍大臣、海軍大臣，沒(méi)有陸軍大臣、海軍大臣，首相就組不了閣；如果陸軍大臣、海軍大臣辭職，內(nèi)閣就會(huì)倒臺(tái)，首相就要下野。
明治憲法沒(méi)有及時(shí)修改，是導(dǎo)致日本走向歧路的一個(gè)重要原因。“時(shí)移世易，變法宜也”。作為一個(gè)國(guó)家的根本大法，憲法也要隨著時(shí)代的變化而進(jìn)行適當(dāng)而必要的修改，尤其是在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期，否則遺患無(wú)窮。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 