《守衛(wèi)者長(zhǎng)詩(shī)》 肖勤 北京十月文藝出版社
其實(shí)我們身邊有許多這樣的人們，終生都在渴望飛翔，卻活在塵埃深處，但他們的心始終在天空里，在云朵里，在詩(shī)意的悲傷和夢(mèng)想里……鳥人有著干凈透亮的心，有著冰一樣寒涼的過(guò)往和晚霜一樣絢麗的理想，他們飛翔在虛幻的不可到達(dá)之境，孤獨(dú)簡(jiǎn)單地散動(dòng)翅膀。
本書是70后實(shí)力派女作家肖勤的長(zhǎng)篇新作。二十年多年前西部某縣城在追名逐利的瘋狂躍進(jìn)中，不意發(fā)生了一起群體踩踏的人間慘劇，從此改變了許多人的生命軌跡。故事里的兩位學(xué)生——徐月與徐明月，也因此時(shí)戶籍管理失序狀態(tài)下的人為操縱，而走向了截然不同的本不屬于自己的兩種道路。人間的悲喜離合、功罪善惡、光明與混沌、正義與齷齪，在這座小城的二十年時(shí)光里輪流上演，盡顯人情與世相百態(tài)。總有人的生活過(guò)得并不美好，卻也總有人在堅(jiān)守著屬于人心的美好品質(zhì)。作者著力塑造的主人公東門長(zhǎng)安，正是這樣的一個(gè)純粹的好人。他見證了整個(gè)事件的本末，盡管自己并無(wú)力改變他人命運(yùn)的方向，但他卻始終不計(jì)得失地站在受害者徐明月的背后。他用自己一生的長(zhǎng)度，守衛(wèi)正義、守衛(wèi)善良、守衛(wèi)柔弱，他用自己一生的長(zhǎng)度，寫就了一首長(zhǎng)詩(shī)——守衛(wèi)者長(zhǎng)詩(shī)。
作者簡(jiǎn)介
肖勤，女，1976年生。魯迅文學(xué)院第十二期高研班學(xué)員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)得主。代表作有《暖》《霜晨月》《上善》《丹砂的味道》等，作品散見于《人民文學(xué)》《新華文摘》《小說(shuō)月刊》《十月》《芳草》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《山花》等。小說(shuō)集《丹砂》入選2010年度二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書。小說(shuō)《暖》獲《小說(shuō)選刊》2010年度第二屆茅臺(tái)杯小說(shuō)年度獎(jiǎng)、《金寶》獲《民族文學(xué)》2010年度小說(shuō)大獎(jiǎng)。有多部小說(shuō)、詩(shī)歌入選各年度選本并譯為朝鮮、蒙古、哈薩克斯坦等文。
名家推薦
肖勤的聰明之處，在于將一個(gè)時(shí)代的側(cè)影濃縮在一個(gè)小縣城里，將一個(gè)時(shí)代一部分人的境遇濃縮在幾個(gè)特殊的人物身上，瘋子，啞巴，癌癥晚期的東門長(zhǎng)安，高高在上的常務(wù)副縣長(zhǎng)，這樣的組合使得閱讀變得有趣和可持續(xù)，也使得題材背后所喻示的時(shí)代問(wèn)題不必借嚴(yán)肅公正的文件模式來(lái)展現(xiàn)——文學(xué)作品的魅力正在于此，它是安慰劑，是失去后的希望、是冰涼中的溫暖、是貧乏中的精神食糧，可口，讓人樂(lè)于接受?！壶欪?《文藝報(bào)》總編輯)
肖勤的中短篇小說(shuō)已在文學(xué)界與社會(huì)上廣為人知，她的小說(shuō)以色彩獨(dú)特與對(duì)社會(huì)底層小人物的深切關(guān)注著稱，是70后作家中頗具個(gè)人風(fēng)格中的一位。肖勤小說(shuō)的獨(dú)特性與她的個(gè)人身份密切相關(guān)，她生活在貴州，是一位少數(shù)民族作家，有長(zhǎng)期的基層政府工作經(jīng)驗(yàn)，這些特點(diǎn)映射在她的小說(shuō)中，讓她與其他作家很鮮明地區(qū)別開來(lái)，別具一種風(fēng)格與色彩。這部《守衛(wèi)者長(zhǎng)詩(shī)》也是如此，不同的是，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，她的特色表現(xiàn)得更加充分，也開拓了一片更寬廣的領(lǐng)域。——李云雷(《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》副主編)
后記：誰(shuí)在這里守衛(wèi)
肖勤
《守衛(wèi)者長(zhǎng)詩(shī)》本來(lái)名叫《鳥人》，寫一個(gè)一生都在渴望飛翔的農(nóng)村孩子，等不來(lái)他的大學(xué)，等不來(lái)他愛(ài)的女人，等不來(lái)他要的人生，最后變成瘋子。但是，就算是瘋了，他的夢(mèng)依然是飛翔、飛翔，所以他一直認(rèn)為他是一只鳥。鳥與城郊拾垃圾的小啞巴在一起，互相溫暖，我把他們這個(gè)組合叫鳥人。
其實(shí)我們身邊有許多這樣的人們，終生都在渴望飛翔，卻活在塵埃深處，但他們的心始終在天空里，在云朵里，在詩(shī)意的悲傷和夢(mèng)想里……鳥人有著干凈透亮的心，有著冰一樣寒涼的過(guò)往和晚霜一樣絢麗的理想，他們飛翔在虛幻的不可到達(dá)之境，孤獨(dú)簡(jiǎn)單地扇動(dòng)翅膀。
貧困的鳥在二十多年以前考上了大學(xué)，但是他沒(méi)有拿到屬于他的錄取通知書，同學(xué)徐月盜竊了他的身份去念了大學(xué)，知曉秘密的班主任東門長(zhǎng)安在愧疚中擔(dān)起了守衛(wèi)和照顧鳥的責(zé)任，一守就是漫長(zhǎng)的一生。
寫鳥的時(shí)候，我腦子里總是閃現(xiàn)出當(dāng)年我念高中時(shí)的一個(gè)同學(xué)。寒冷的冬天，他沒(méi)有棉鞋，只有一雙破舊的解放鞋；沒(méi)有襪子，永遠(yuǎn)光著腳；沒(méi)有毛衣，只有一件洗得發(fā)白的中山裝。因?yàn)槔浜蛢觯o人的感覺(jué)總是緊張而僵硬的，讓人很不舒服。一年四季，他飯盒子里的菜永遠(yuǎn)是辣椒和咸菜。命運(yùn)對(duì)他是殘酷的，無(wú)論他怎么努力，高考過(guò)后的紅榜上總是沒(méi)有他的名字，他的父母再也沒(méi)有耐性和信心讓他補(bǔ)習(xí)，貧困的家庭也支撐不了他一年年的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，父親催他回去成家娶媳婦種烤煙，他不干，先是回去鬧分家，然后賣掉了分給他的房子，再跑回學(xué)校交補(bǔ)習(xí)費(fèi)。當(dāng)年的我們活得沒(méi)心沒(méi)肺，只覺(jué)得他很酷，卻忽略了他內(nèi)心的決絕和悲涼，我甚至沒(méi)有考慮過(guò)他是怎樣維持學(xué)校的生計(jì)的。現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是老師為他提供了許多資助。
但是那年高考，他繼續(xù)落榜了，從那以后，我再?zèng)]見過(guò)他裸露著腳后跟的解放鞋，再?zèng)]見過(guò)他因?yàn)樯鷥霪彾髦摰氖?。我記得他曾?jīng)很豪邁地說(shuō)過(guò)，等他考上了大學(xué)有了工作，他就去買凍瘡膏來(lái)抹手，“多買幾瓶，擦得厚一點(diǎn)”。
后來(lái)，有同學(xué)提到過(guò)他，說(shuō)是好像瘋了，再后來(lái)，又有人提起，說(shuō)是已經(jīng)死了。
在我們的世界里，他像一粒塵埃，存在的時(shí)候沒(méi)有重量，死去了也是那么無(wú)聲無(wú)息——這世界一向是如此殘酷。
可是，某些時(shí)刻，這塵埃突然變成一粒鉆進(jìn)眼里的沙，讓人難受。我經(jīng)常想，如果他不賣掉他的房子，回家娶了媳婦，現(xiàn)在我會(huì)不會(huì)在人海里看到他，他或許在賣菜、或許在當(dāng)泥水工、或許在山里種地。但事實(shí)上我再也沒(méi)有看到過(guò)他——無(wú)論是瘋了，還是死了，總之他從我們的世界里消失了。
時(shí)光流逝，當(dāng)年一起高唱“我們，曾經(jīng)一樣地流浪，一樣幻想美好時(shí)光，一樣地感到流水年長(zhǎng)”的同學(xué)們?cè)缫迅鞅紪|西，昔日因?yàn)楦改赶潞＝?jīng)商辦企業(yè)跑運(yùn)輸開商鋪而富得敢拿錢砸老師臉的同學(xué)，如今過(guò)得也就那樣，依然是牛逼哄哄，缺乏素養(yǎng)，提到捉弄老師依然是哄笑連天，無(wú)所敬畏，一喝酒就醉，醉了就惹事。
都說(shuō)心空的人容易醉，看來(lái)錢再多，還是買不來(lái)某些東西的。意識(shí)到這一點(diǎn)，一個(gè)個(gè)便都開始后悔和惆悵，開始談到瘋了或死了的他，仿佛自己該為他的瘋或死去負(fù)點(diǎn)責(zé)任，因?yàn)槔淠Ｓ谑撬谙Ф嗄旰蟪蔀槲覀冄劾锏囊涣Ｉ场?/p>
因?yàn)檫@粒沙，冥冥間，一些更加碎的細(xì)的經(jīng)歷開始在腦子里聚集，匯成一個(gè)怪誕的故事，渴望飛翔的瘋子，單純可愛(ài)的小啞巴，默默擔(dān)當(dāng)守衛(wèi)者的班主任東門長(zhǎng)安，他們從記憶的四面八方匯聚而來(lái)，走到一場(chǎng)絢麗凄慘的煙火架事故中來(lái)。相關(guān)人等的生命在異變易逝詭魅誘人的煙花中綻放、閃爍、墜落、遁滅……
小說(shuō)中這場(chǎng)死傷慘烈的煙火架事故，我身邊有人親歷過(guò)，談及細(xì)節(jié)的時(shí)候，大都搖頭輕輕帶過(guò)，只說(shuō)好嚇人，太慘了，溝里全是死人。多年來(lái)我一直被這個(gè)事故所困、所魅。煙火架表演，讓我想起鄭智化的那首歌，《淡水河邊的煙火》，“看過(guò)了一場(chǎng)精彩的煙火表演，我捕捉到你難得一見的笑臉，忽然間忘記，這是一個(gè)分手的夜，在這熙來(lái)攘往熱鬧的淡水河邊，從此不再相見，不再相見。”我總在想，一場(chǎng)死亡，若有那么絢麗輝煌的煙火作別，悲傷是不是可以變成蒼穹深處的星星？那些靜靜地、靜靜地遺留在溝壑里的殘缺的遺體，聽不聽得到狂亂逃命的人群中，有呼喚他們的聲音？他們會(huì)不會(huì)用殘缺的臉，笑出花一樣的容顏？
他們說(shuō)我是個(gè)詭異殘酷的人，面對(duì)一場(chǎng)慘烈的事故，一心想著煙花的美，甚至覺(jué)得殘缺的遺體是夜空下煙花的點(diǎn)綴。
可是我真是無(wú)法阻止我那樣的想法，血、煙火、欲望、奔跑、自私、逃離后的狂喜、難以面對(duì)的現(xiàn)實(shí)——如此種種交織在一起，會(huì)是一道怎樣的人間境象？
于是最后有了這篇小說(shuō)，糾結(jié)于正反兩面的人生。它是毀滅的，也是新生的，它是贖罪的，也是原罪的，它是天使的，也是魔鬼的，它是干凈的，也是骯臟的。
但最終它是干凈純潔的，因?yàn)槭郎嫌性S多渴望飛翔的純潔的靈魂，也有許多呵護(hù)鳥兒飛翔的靈魂。無(wú)論人的欲望有多么的膨脹，都始終戰(zhàn)勝不了這些潔凈高貴的靈魂，這些靈魂是所有良善與美好的守衛(wèi)者，是我們可以期待的未來(lái)。
小說(shuō)的創(chuàng)作持續(xù)了三年之久，在這中間，電影《鳥人》出來(lái)了，我一聽到電影名字，整個(gè)人都不好了，這小說(shuō)寫了兩三年，那么孤獨(dú)哀傷干凈透明的一個(gè)名字，生生被他們漂洋過(guò)海跑來(lái)給搶去了。
沒(méi)有辦法，最后想來(lái)想去，我給了它一個(gè)比鳥人更詩(shī)意的名字——《守衛(wèi)者長(zhǎng)詩(shī)》——不然能怎么辦呢？我又無(wú)法給小說(shuō)中諸如東門長(zhǎng)安這樣的好人一部史詩(shī)般的頌歌，東門以一生之長(zhǎng)來(lái)守衛(wèi)正義、守衛(wèi)善良、守衛(wèi)柔弱，他的一生足以成就一部長(zhǎng)詩(shī)，守衛(wèi)者長(zhǎng)詩(shī)。
如是，我把煙火和深黑裝進(jìn)潘多拉的盒子，把天使和詩(shī)行留在夜空，我的小說(shuō)，憑夢(mèng)作主，而世間所有人的善良，各自作主。
諸神護(hù)佑。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 