作家凌嵐：從紐約的富人讀什么書到黑人抗議運(yùn)動(dòng)

僑居美國的中文作家凌嵐，寫小說，寫評論，做翻譯，已出版小說集《離岸流》、隨筆集《美國不再偉大？》等。近日，她做客成都尋麓書館的“傳燈人”線上活動(dòng)，從“紐約的富人讀什么書”這個(gè)話題引申出最近在美國如火如荼的Black Life Matters運(yùn)動(dòng)，聊聊紐約這座大城市的黑白對立、貧富懸殊的社區(qū)劃分等。以下文字根據(jù)講座內(nèi)容整理。

凌嵐

今天講座的話題是紐約的富人讀什么書？這個(gè)話題有兩個(gè)答案：第一，紐約的富人以及全世界的富人真的讀書嗎？我看不出他們讀書。比如美國現(xiàn)在的總統(tǒng)，億萬富翁、地產(chǎn)大佬，他就屬于那些不讀書的富翁，連假裝一下都沒有。第二個(gè)答案是，一小撮富人們的確是讀書的，而且是讀書狂、書呆子，比如著名的比爾·蓋茨，一年平均要讀52-56本書。

每年，比爾·蓋茨都要在個(gè)人網(wǎng)站上公布他的夏季書單，這是比爾·蓋茨2020年的夏季書單

富人讀什么書，這個(gè)話題是美國報(bào)紙推薦新書活動(dòng)的一個(gè)常見節(jié)目。比如《華爾街日報(bào)》一年幾次的圖書版面，會(huì)邀請社會(huì)賢達(dá)、企業(yè)家、投資界元老人物公布最近閱讀的新書。而這些受到邀請的名人嘉賓十之六七屬于富人階層，許多人還是億萬富翁。社會(huì)學(xué)家對美國富人的定義，是年收入超過16萬美元，并且有流動(dòng)資產(chǎn)超過320萬美元的人。這部分人集中在紐約、洛杉磯、舊金山等城市，紐約是其中最重要的大都市。

這些社會(huì)賢達(dá)、企業(yè)家和投資大佬的人口群體現(xiàn)在還有一個(gè)更形象的稱呼，就是1%，指在美國社會(huì)人口頂端的1%這部分人。他們的讀書口味，選書習(xí)慣，不同于那些行銷百萬的暢銷書，屬于引領(lǐng)潮流又可以非常燒腦的精英讀書榜。所以“富人讀什么書”這個(gè)榜單實(shí)際是一直存在。

紐約的富人讀什么書？為了回答這個(gè)問題，我詢問了閨蜜的老公，一家大數(shù)據(jù)公司的上市老板，也是數(shù)學(xué)家。他恰巧屬于又富又讀書的那一小撮。這位數(shù)學(xué)家創(chuàng)業(yè)建了大數(shù)據(jù)分析公司，主要業(yè)務(wù)是分析超市和零售中線上和線下的顧客數(shù)據(jù)。公司上市后他成為億萬富翁。這位數(shù)學(xué)家平時(shí)常翻的書是英譯的《道德經(jīng)》，而最近在讀的書是行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·泰勒寫的Misbehaving，這本書的中譯本在幾年前已經(jīng)由中信出版社出版，叫做《“錯(cuò)誤”的行為——行為經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于世界的思考，從個(gè)人到商業(yè)和社會(huì)》。這本書是泰勒為普通讀者撰寫的關(guān)于行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的科普書。

《“錯(cuò)誤”的行為——行為經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于世界的思考，從個(gè)人到商業(yè)和社會(huì)》，中信出版集團(tuán)2016年1月版

泰勒和另外一個(gè)諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)獲得者羅伯特·席勒是好朋友，他們的研究方向都是偏重于經(jīng)濟(jì)行為中的非理性決策要素。大家知道，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)模型是建立在理性經(jīng)濟(jì)人這個(gè)假設(shè)框架下的，但與完全理性的經(jīng)濟(jì)人相比，普通人在實(shí)際生活的方方面面作選擇時(shí)，卻是充滿了非理性的情感的，甚至可能是瘋狂的考慮，離完全理性這個(gè)大前提差了不是一點(diǎn)點(diǎn)。這讓古典經(jīng)濟(jì)學(xué)模型對市場的預(yù)測成為紙上談兵。行為經(jīng)濟(jì)學(xué)是近五十年來風(fēng)起云涌的一個(gè)分支，它的目的就是要修正古典經(jīng)濟(jì)學(xué)對人經(jīng)濟(jì)行為完美理性這個(gè)偏差。

中譯本把英文原題的“misbehaving”譯成“錯(cuò)誤行為”，這只是一層意思。“錯(cuò)誤行為”是相對于一個(gè)完美經(jīng)濟(jì)模型下的預(yù)期來說的，所以才會(huì)有“對與錯(cuò)”這種涇渭分明的區(qū)別。行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野中，人的行為普遍存在的是失常、非理性、有背于常理，這種灰色的寬泛的模糊帶。所以，這本書的英文標(biāo)題譯成“失?！备鼮闇?zhǔn)確。用失常的視角可以更好地解釋我們今天看到的世界。

現(xiàn)在我借泰勒這本書，從行為經(jīng)濟(jì)學(xué)中“失?！钡慕嵌?，來聊聊紐約這座大城市的黑白對立，貧富懸殊的社區(qū)劃分，以及發(fā)生在紐約的黑人抗議運(yùn)動(dòng)。然后聊聊華人移民在紐約是怎么樣一個(gè)生存情況。

最近一個(gè)朋友翻譯了《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇報(bào)道，關(guān)于紐約黑人在公立學(xué)校擇校的問題，其中存在一種現(xiàn)象叫“種族再隔離”。種族再隔離是自愿的，簡單說，在同一個(gè)學(xué)區(qū)里既有差校又有優(yōu)秀學(xué)校的情況下，黑人寧可扎堆上差校不要去優(yōu)秀公校上學(xué)。這種擇差而讀書的現(xiàn)象是黑人和少數(shù)族裔家長在完全自由自愿情況下做出的選擇。這篇報(bào)道是2016年美國黑人作家漢娜·瓊斯首先發(fā)現(xiàn)并追蹤調(diào)查的結(jié)果。

美國的公立學(xué)?？傮w來說是就近入學(xué)，但也并非嚴(yán)格地住址與學(xué)校一一對應(yīng)。同一學(xué)區(qū)內(nèi)往往有數(shù)所學(xué)校，學(xué)區(qū)內(nèi)的孩子有權(quán)利申請本區(qū)內(nèi)的任何一所學(xué)校。漢娜·瓊斯家附近有兩所小學(xué)，一所學(xué)校師資強(qiáng)、設(shè)施新，學(xué)生基本都來自中產(chǎn)及以上家庭；另一所學(xué)校破破爛爛，學(xué)生基本都來自貧困家庭。本區(qū)內(nèi)的孩子原則上可以申請這兩所學(xué)校里的任何一所。按我們?nèi)A人一貫的做法，不出意外，立刻會(huì)把孩子送到師資條件好的那所，本來就砸鍋賣鐵要買學(xué)區(qū)房，上名校呢，現(xiàn)在送上門來的好學(xué)校優(yōu)秀師資，哪里可能不選而送孩子上差校呢？

但是紐約城的居民不是這樣的。他們的選擇是：家境好的學(xué)生都會(huì)優(yōu)先選擇好學(xué)校，家境差的則自動(dòng)前往差學(xué)校，再加上貧困家庭又碰巧以非裔或者拉丁裔居多，所以差校就變成黑人和拉丁裔中的貧困家庭扎堆的地方，于是形成“種族再隔離學(xué)?！薄猩朔N、黑人、說西班牙語的拉丁裔等底層窮人都進(jìn)差校，而白人等富裕家庭的孩子都進(jìn)了那家?guī)熧Y強(qiáng)設(shè)備新的好學(xué)校。

這些以黑人以及有色人種的窮爸爸窮媽媽們，并不想把孩子送進(jìn)好學(xué)校，也不歡迎富裕家庭的孩子到差學(xué)校來就讀，他們擔(dān)心學(xué)校會(huì)被富人操縱，他們要保留自己的話語權(quán)。一旦貧困學(xué)生達(dá)到一定的比例，學(xué)生之間相互影響，peer pressure，這樣學(xué)校的校風(fēng)校紀(jì)，教學(xué)水準(zhǔn)一落千丈后還會(huì)多年固定化，很難改變。另外，學(xué)生家長為了謀生很少關(guān)心學(xué)校建設(shè)，也沒有時(shí)間花心思管孩子，甚至父母吸毒犯罪坐牢，孩子缺少家教。這樣的一個(gè)學(xué)生團(tuán)體組成的學(xué)校就會(huì)惡性循環(huán)。沒有幾年時(shí)間，一個(gè)有黑人為主的差學(xué)校就形成了，并且在黑人社區(qū)中根深蒂固。

另一方面，少數(shù)族裔以及黑人中先富起來的那一部分人，在脫離底層晉升為中產(chǎn)階級以后，出于孩子的前途考慮，對前面說的差校避之唯恐不及。這些脫離苦海的黑人和拉丁裔中產(chǎn)階級，在成為中產(chǎn)后更多愿意住到好學(xué)區(qū)甚至是白人街區(qū)。這種脫離行為，讓黑人中產(chǎn)者對自己出生的社區(qū)并沒有起到良性回饋?zhàn)饔谩?/p>

美國的公立學(xué)校從政府獲得的經(jīng)費(fèi)是與學(xué)生人數(shù)成正比的。也就是說，無論好學(xué)校還是差學(xué)校，平均到每個(gè)學(xué)生頭上的經(jīng)費(fèi)在州內(nèi)都是一樣的。在某些州，如果貧困學(xué)生達(dá)到一定比例，政府撥款還會(huì)翻倍。那么好學(xué)校和差學(xué)校到底差在哪兒呢？其實(shí)就差在家長和學(xué)生本人。就像剛才說的，如果家境貧困，家長為謀生疲于奔命，自然不可能有精力關(guān)心學(xué)校建設(shè)。如果父母犯罪坐牢，或者少女懷孕的單親家庭，學(xué)生必然缺少家教。從這個(gè)意義上說，“種族再隔離”現(xiàn)象是物以類聚，人以群分的結(jié)果，并非是源于他者的歧視。

這種擇校上的失常，以及差校和好學(xué)校的固定化，可以折射出美國社會(huì)種族問題和黑人問題的復(fù)雜性。在這里我只能講一些自己的經(jīng)歷。

1996到1997年，我在紐約讀書時(shí)，在布朗士的公立高中兼職做過財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)。那家高中的校長每天唯一要保證的不是學(xué)校正常開課，而是學(xué)生來上課，不出事，沒有發(fā)生槍擊案，安全回家。學(xué)校收到州里教育部門的?？睿屗鎏碓O(shè)備，校長第一時(shí)間買了兩部金屬探測器，也就是機(jī)場安檢的那種，立在學(xué)校進(jìn)出的兩個(gè)大門口。學(xué)生下課以后，從教室里出來，一眼望過去，有好多少女懷孕，有的已經(jīng)不是第一次懷孕。那時(shí)我住在紐約，坐地鐵去上班，從86街地鐵站往北坐，過了95街以后地鐵上就開始黑人乘客多了起來，到100街以后清一色的黑人，到125街時(shí)，地鐵站口街上全是黑人。經(jīng)常看到地鐵站口躺倒一個(gè)失去知覺的黑人，警察在一邊搶救。地鐵站門口躺倒一個(gè)，這一個(gè)光景，我后來直接寫進(jìn)小說里，實(shí)在是太常見了。

在紐約生活，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，地鐵以及坐地鐵的乘客，還不是最危險(xiǎn)的。紐約地鐵每天載客超過10萬人，雖然又臟又破，充滿尿騷味兒，卻基本安全，也按時(shí)到達(dá)，是世界上的大都市里服務(wù)最好的公共交通之一。紐約地鐵不安檢，門口不設(shè)金屬探測器，發(fā)生的惡性事故不是沒有但是小概率。布朗士區(qū)的那些槍戰(zhàn)、持槍搶劫案幾乎沒有在地鐵上和地鐵里發(fā)生過，這也是堪稱奇跡了。

紐約地鐵的安全性，也跟它的乘客主流有關(guān)系。乘客中既有白領(lǐng)上班族，也有黑人中兢兢業(yè)業(yè)上班打工族，主流是移民打工者。這些移民人生目標(biāo)明確，有地方可去，是努力為生活掙薪水的勞動(dòng)者，他們無論膚色，構(gòu)成地鐵乘坐者中的穩(wěn)定因素。理解這點(diǎn)，也可以理解為什么黑人族群中，又有本土黑人和移民黑人的區(qū)分。新近從非洲國家，比如埃塞俄比亞、剛果移民到紐約來的黑人，他們像所有的移民族一樣克勤克儉，即便遭到各種歧視但是精神上仍然能保持進(jìn)取心；家庭也完整，家庭成員之間互相支持，也有能力互相支持抱團(tuán)取暖。這些人努力工作，他們跟其他的移民，比如愛爾蘭人、亞裔、古巴人、墨西哥人、加勒比海地區(qū)來的拉丁裔人等等一樣，在移民后二十年基本能在美國立足，進(jìn)入中產(chǎn)階層。而本土上已經(jīng)過了好多代的黑人卻是復(fù)雜得多，長期吃福利，少女多次早孕，吸毒，販毒，槍支犯罪，家庭結(jié)構(gòu)敗壞，單親家庭尤其是完全沒有撫養(yǎng)能力的少女懷孕組成的單親家庭，這些本土的黑人基本構(gòu)成了美國社會(huì)問題集中的毒瘤和死循環(huán)，多少年的福利都難以改變。

所以，在美國黑人中，分移民黑人和美國南方黑人，比如前總統(tǒng)奧巴馬就是移民總統(tǒng)。這一點(diǎn)在黑人社區(qū)內(nèi)部一直有爭議。

黑人少女在十四五歲被性侵而懷孕的事，比比皆是。性侵者主要來自于家族內(nèi)部的親戚，比如叔叔、舅舅，或者是表哥、堂哥這種。最著名的例子，是綜藝話題秀的王牌節(jié)目主持人奧普拉。奧普拉現(xiàn)在是美國娛樂界和影視界呼風(fēng)喚雨的一姐，她主持的節(jié)目二十年來成為黃金品牌。她擁有電臺(tái)網(wǎng)絡(luò)以及出版社等媒體，是著名的節(jié)目主持人，也是慈善家和黑人領(lǐng)袖。1954年，奧普拉出生于極度貧困的美國南方州，密西西比州，她的父母連男女朋友都算不上，彼此之間幾乎不太認(rèn)識(shí)，發(fā)生關(guān)系以后母親懷孕，丟給母親的母親也就是奧普拉的外祖母/姥姥養(yǎng)育，一直到六歲。生母一直在外做女傭打工。用現(xiàn)在的話說，幼年的奧普拉是留守兒童。6歲時(shí)，奧普拉和母親團(tuán)聚時(shí)，生母的健康已經(jīng)開始出問題，根本不可能照顧年幼的孩子。生母對生理知識(shí)的無知，也直接導(dǎo)致她對女兒身體發(fā)育的忽視。奧普拉在外祖母家中長大，很小就被男性親戚比如表哥、堂哥、舅舅、叔叔長期性騷擾以及強(qiáng)奸。少女時(shí)期的奧普拉離家出走后陷入混亂的男女關(guān)系，成為底層特有的問題少女，13歲就送到青少年管教所，14歲懷孕，嬰兒早產(chǎn)，沒有過多久孩子去世。少女懷孕的奧普拉對懷孕和生養(yǎng)孩子連起碼的知識(shí)都沒有，生下嬰兒后一直都沒有給孩子取名。這些奧普拉早年的信息，現(xiàn)在是公開的，在她的維基詞條中就可以查到。

奧普拉

貧困帶來更大的貧困，單親家庭孕育更多的單親家庭。奧普拉的血淚人生在美國本土黑人中非常典型。托尼·莫里森，1998年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國黑人作家，她著名的小說《最藍(lán)的眼睛》里也寫到被父親強(qiáng)奸而生下早產(chǎn)兒的這么一個(gè)黑人少女，少女成為社區(qū)中的賤民，在出了事以后，這個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親人間蒸發(fā)，消失了，鄰里所有的鄙視都由一個(gè)少女來承擔(dān)。托尼·莫里森1931年出生在俄亥俄州，年少時(shí)經(jīng)歷的種族歧視，貧困到駭人聽聞的地步。比如她家因?yàn)楦F而拖欠了房東房租，為了把欠房租不還的租客趕走，房東放火燒房子。種族歧視、貧困、家庭結(jié)構(gòu)敗壞帶來的惡果，讓美國黑人族群，多年來成為小馬丁·路德·金說的美國社會(huì)的不可觸階層。內(nèi)在的倫理和家庭的敗壞，加上社會(huì)的系統(tǒng)性歧視，成為黑人永不能翻身的死循環(huán)、死結(jié)。這也是為什么中國讀者很難理解“黑命貴”的復(fù)雜性。Black Life Matters前幾年在國內(nèi)被譯成“黑命貴”，這是一種誤讀，應(yīng)該譯成“黑人的命也是命”，是美國獨(dú)有的社會(huì)問題，美國的慢性病，每隔幾年就爆發(fā)抗議活動(dòng)，它有根深蒂固的歷史和現(xiàn)實(shí)交織的根源。關(guān)于本土黑人的苦難，出路與自救，我推薦大家去讀米歇爾·奧巴馬的自傳《成為》，根據(jù)自傳改編的紀(jì)錄片也非常精彩。

《成為：米歇爾·奧巴馬自傳》，天地出版社2019年1月版

理解了黑人在美國社會(huì)的歷史地位，我們就可以理解黑人抗議運(yùn)動(dòng)中青年一代的憤怒，打砸搶中那種赤裸裸的仇恨與絕望；也可以理解為什么那么多國家的移民，在來到美國的短短幾十年后都能很快立足，從底層進(jìn)階中產(chǎn)階級，把原先世世代代在這里的本土黑人族群一次次地甩在后面。美國的黑人問題從根本上講不是一個(gè)移民問題，黑人和移民，這兩者之間有天壤之別。移民們在到達(dá)美國的初期，會(huì)遇到諸多的歧視和生存困難、發(fā)展空間狹窄等等問題，但他們基本不會(huì)有亂倫、多次早孕和單親這種摧毀和自毀的事。

現(xiàn)在要說華人社區(qū)和黑人的關(guān)系?？棺h活動(dòng)爆發(fā)以后，一個(gè)華裔二代、耶魯大學(xué)三年級的女生給自己的父母寫了公開信，指責(zé)華人對黑人平權(quán)抗警察暴力的運(yùn)動(dòng)無動(dòng)于衷，進(jìn)一步指責(zé)華人骨子里對黑人充滿歧視，大部分華人都夢想擠入美國的主流社會(huì)而拼命向白人中上層的價(jià)值看齊。這種公開指責(zé)，立刻招來華裔第一代移民的強(qiáng)烈反應(yīng)，其中最普遍、最直白的反駁，是因?yàn)樾鹿诓《径缫暼A人的暴力事件都是黑人青年肇事。這些事件不多但的確有發(fā)生，讓華人社區(qū)擔(dān)驚受怕。紐約在大街上和地鐵上大罵華人帶病毒，有兩起，都是黑人肇事，而不是其他的任何族裔。這一點(diǎn)有視頻為證。這些視頻在網(wǎng)上瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，也再次掀起華人社區(qū)內(nèi)部挺川和反川的矛盾，共和黨和民主黨的矛盾。這些爭論和撕裂至今在持續(xù)發(fā)熱發(fā)酵中，預(yù)計(jì)會(huì)隨著11月總統(tǒng)大選日而愈演愈烈，不會(huì)平息。

說美國最歧視華人的是黑人，這些指責(zé)有夸張的成分，但并非完全是胡編亂造。我舉幾個(gè)親身經(jīng)歷的例子。

去年5月，國內(nèi)一位文學(xué)期刊的主編老師，她家公子在紐約讀書以后進(jìn)了大摩做量化基金的分析工作。在畢業(yè)前夕的一個(gè)中午，這位紐約大學(xué)的留學(xué)生跟幾個(gè)中國同學(xué)一起，在紐約大學(xué)布魯克林分校附近被黑人街頭混混持刀搶劫。這些黑人專搶中國來的年輕學(xué)生的手機(jī)，只要蘋果手機(jī)，而且還挑款式，舊的愛瘋6款不要，三星也不要。主編家的孩子平時(shí)節(jié)儉，用的是三星手機(jī)，損失也不大。這次搶劫破了財(cái)也算免災(zāi)，有驚無險(xiǎn)地就過去了。跟我說起這些話的時(shí)候，主編老師已經(jīng)來到曼哈頓參加兒子的畢業(yè)典禮。他們住在紐約下城蘇荷區(qū)的酒店里。蘇荷區(qū)也是紐約新發(fā)展的高科技區(qū)，谷歌、臉書等科技巨頭都在蘇荷區(qū)有大辦公樓，那里也是谷歌在美國東岸最大的總部。這么一個(gè)熱鬧、時(shí)髦、昂貴的地方，我?guī)е骶幵诼飞献叩臅r(shí)候，遇到黑人就沖我們喊難聽的話，開始我還沒有注意，他喊了幾句以后我忽然聽懂那些話原來是“中國佬滾回去”。我當(dāng)時(shí)都不敢跟我這位朋友細(xì)說。

我自己1997年工作，先是在紐約87街居住，有一天夜里，加班以后回家晚了，10點(diǎn)鐘以后下了地鐵，提著一大包公司月底的報(bào)表在路上走。那是1997年，還沒有居家辦公的遠(yuǎn)程軟件，如果需要帶回家做活，所有公司的財(cái)務(wù)報(bào)表都是紙上打印出來，然后吭哧吭哧拎回家。結(jié)果我在一處燈光暗的地方，被人持刀攔住。我當(dāng)時(shí)又累又困，也是無知者無畏，看到有人居然來搶我這個(gè)可憐的小白領(lǐng)，突然怒火中燒，把懷里抱著的一堆報(bào)表整個(gè)朝那人砸過去。裝報(bào)表的硬紙袋整個(gè)砸在那人身上，就這樣，搶劫者被砸跑了。我當(dāng)時(shí)傻到居然舍不得那些丟在地上的報(bào)表，居然低頭撿起來繼續(xù)回家。搶劫我的，就是一個(gè)黑人。

最可怕的還不是這個(gè)?；氐阶约旱墓⒗?，過了兩天，跟門房說起，門房告訴我，我住的那套在一樓的小公寓，在我搬進(jìn)來之前，發(fā)生一起入室搶劫的兇殺案，小偷用刀把當(dāng)時(shí)在屋里睡覺的中年人刺死，所以這套房才空下來，我才能住進(jìn)去。房東唯一做的改善安全性的事，是把那扇小偷跳進(jìn)房間的窗戶堵死。聽到這個(gè)消息，我是真的怕了。第二個(gè)月就到哈德遜河對面的新澤西找房子。

吃過這些苦頭以后，現(xiàn)在華裔二代指責(zé)移民第一代對黑人有歧視和偏見，我想說的是，我這么一個(gè)思想上很自由的人，想到黑人街頭暴力我都害怕，繞道走。是的，微信上傳的華人被黑人暴打的視頻，相當(dāng)一部分是幾年前發(fā)生的，并不是今年發(fā)生，這些過時(shí)的視頻被自由派當(dāng)作華人社區(qū)歧視黑人的證據(jù)，說華人在煽動(dòng)仇恨。

今年的這場黑人抗議運(yùn)動(dòng)，它根本性的訴求，是推動(dòng)美國社會(huì)和政治對黑人問題做出結(jié)構(gòu)性的改變，這種訴求，因?yàn)榉N種原因，很難被華人一代移民社區(qū)get到。我發(fā)表的第一篇小說《離岸流》，寫的就是黑人團(tuán)伙在洛杉磯搶錢搶車造成一對年輕的華人夫妻在黑夜里奔逃，懷孕的妻子后來流產(chǎn)。在我這個(gè)移民第一代的觀念中，美國的街頭暴力基本就是跟黑人社區(qū)等同，過了很多年我的這個(gè)印象才稍微糾正，我意識(shí)到也有一部分犯罪是西班牙裔，也就是墨西哥來的移民團(tuán)伙。黑人苦難的歷史，他們在美國司法系統(tǒng)中被重點(diǎn)監(jiān)視，被當(dāng)作潛在犯罪分子來對待，這是我在黑人抗議活動(dòng)中慢慢了解到的。這一點(diǎn)，是那個(gè)耶魯女生給父母也就是移民一代的信里沒有解釋清楚的。

其他的非黑人的有色人種族裔，比如印度人、古巴人、中東人，這些移民群體即便是非常窮，也很少在街頭搶劫犯罪，也極少家庭倫理悲劇，這個(gè)現(xiàn)象，曾經(jīng)被一個(gè)印度裔的喜劇演員拿來做單口相聲的素材，他用濃重的印度口音來學(xué)街頭小混混搶錢時(shí)的話，聽覺效果非常奇葩，超現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槟阋宦犇怯《瓤谝艟筒幌駬尳伲窆拘±习逶诮o你布置任務(wù)，檢查KPI什么的。回到我前面說的結(jié)論，黑人的困境和移民的困境，是性質(zhì)不同的兩碼事。移民在美國社會(huì)有很高的上升空間，但是黑人的悲慘生活，在制度和個(gè)人的相互作用下，改變極其緩慢。

我近幾年開始寫小說，第一本中短篇小說集《離岸流》今年5月由廣西師范大學(xué)出版社下的新民說出版。這本書中的許多篇寫的就是大陸留學(xué)生自20世紀(jì)90年代開始進(jìn)入美國，往新大陸移民扎根的經(jīng)歷。這本書中的許多故事是以紐約為背景，從1990年代中后期的克林頓當(dāng)總統(tǒng)因?yàn)楦讓m助理的緋聞被彈劾，到2001年的911紐約雙子樓被炸的恐怖襲擊事件，2000年以后留學(xué)生的海歸大陸潮，一直寫到2006年后開始的“80后”的投資移民、富裕的一代人，最后一篇《桃花的石頭》寫的是移民兩代人，“洋插隊(duì)”的母親以及讀藤校畢業(yè)后進(jìn)銀行工作的移民二代的女兒。二十多年來來自中國二十多歲的青年人以留學(xué)的名義進(jìn)入美國，然后在這里工作，買房，結(jié)婚生子，再找工作，遭遇中年危機(jī)，尋找人生新的轉(zhuǎn)機(jī)。書中的人物對應(yīng)的是我和我的朋友走出國門后，在美國這個(gè)異鄉(xiāng)異地真實(shí)的人生經(jīng)歷。

《離岸流》

自從改革開放以來，中國經(jīng)濟(jì)崛起，走出國門變成稀松平常的事。“80后”、“90后”還有“00后”眾多的留學(xué)生，他們頻繁地走到大世界中，移民生活、移民經(jīng)驗(yàn)成為現(xiàn)實(shí)主義寫作中的廣闊天地。在中國大陸以外，用中文寫作的作者過去十年人數(shù)涌現(xiàn)，這是中文文學(xué)中的新現(xiàn)象。對于海外作家，在世界各地用中文寫作，書寫中國人的移民經(jīng)驗(yàn)，跟那本被西方讀者一直捧讀的《道德經(jīng)》一樣，都是弘揚(yáng)文化拓寬華人世界體驗(yàn)的明證。

我今天的講演就到這里，再次感謝大家。