嬌慣的心靈——“鋼鐵”是怎么沒有煉成的？

【編者按】

從幼兒園開始，孩子們的每一天都要受到父母的嚴格安排和設(shè)計。放學后，不再能自由玩耍，要參加各種補習班以及其他有人組織并監(jiān)管的活動，唯一的目的就是要超過其他孩子。生于互聯(lián)網(wǎng)時代，大學生卻慣于在社交媒體構(gòu)筑的虛擬世界里尋找意見的共鳴，面對不同的觀點和立場，他們往往用舉報的方式來消除自己的不安全感。進入21世紀的第二個十年，美國青少年患抑郁癥和焦慮癥的比例大幅激增，自殺率呈現(xiàn)急劇上升的趨勢。而心理焦慮，也已經(jīng)成為大學生尋求心理治療的首要問題。——《嬌慣的心靈》的作者抽絲剝繭，回答了“鋼鐵”是怎么沒能煉成的美國故事，但對于處于教育焦慮場中的我們同樣具有啟發(fā)意義。與其為孩子鋪好路，不如讓孩子學會如何走好路。有些善意的保護可能會適得其反，過度保護和過度教育，反而會讓我們的孩子成為“脆弱的一代”。這不能簡單歸咎于父母和教育管理者，更不能歸咎于“嬌慣”的孩子，全社會應(yīng)共同反思和努力做出改變。本文摘編自該書序言部分，由澎湃新聞經(jīng)三聯(lián)書店授權(quán)發(fā)布。

2014年5月，我們（格雷格和喬）約在紐約市的格林威治村共進午餐。這次見面，是要討論一道難題，過去一兩年來它始終困擾著格雷格。格雷格是一名律師，專攻憲法第一修正案。自2001年起，在擔任個人教育權(quán)利基金會（FIRE）的負責人之后，他就開始為學術(shù)自由以及校園言論自由而斗爭。個人教育權(quán)利基金會，是一個非營利組織，無政黨隸屬，致力于保護大學校園里的自由、言論自由、正當程序以及學術(shù)自由。

自格雷格入行以來，對校園審查的訴求一般來自于學校管理者。學生則身處對立陣營，往往是堅定支持言論自由的生力軍——說得再準確些，不僅是支持，而且是要求言論的自由。但現(xiàn)在，事情正在起變化；在大學校園里，言論被認為會引發(fā)現(xiàn)實的危險。2013年秋天，格雷格聽聞，有些大學生要求將某些“觸發(fā)性”的材料從課程中清理出去。到了2014年春天，《新共和》和《紐約時報》都報道了這一校園動向。格雷格還發(fā)現(xiàn)，大學生開始向校方施加強勢壓力，只要認為受邀演講者的觀點令他們有任何不適感，就會撤回對他們的邀約。要是校方頂住壓力，拒絕取消邀請，大學生便會日漸嫻熟地運用起“壞孩子的否決”——也就是說，他們以種種方式做出抗爭，阻止同學參加講座，讓他們想聽也沒法聽。但是，最令格雷格寢食難安的，也是為何他要邀喬一起聊聊的，就是看到當學生就課程材料和大學演講者做出此前未有的反應(yīng)時，他們所依據(jù)的正當理由發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

過去有些年頭，大學管理者想要制定校園言論規(guī)章，限制那些他們認定為種族主義或性別主義的言論。但日復(fù)一日，言論規(guī)范以及取消演講邀請的根據(jù)變成了治療式的：學生主張，某些類型的言論，有時甚至是某些經(jīng)典著作和課程的內(nèi)容，干預(yù)了他們的應(yīng)對力（ability to function）。他們需要被保護起來，遠離那些他們認為會“觸動”他們，或者令他們“感到不安”并因此有損心理健康的材料。

試舉一例：哥倫比亞大學“核心課程”系列（對哥倫比亞本科生院的所有學生來說，其構(gòu)成了他們必修的通識教育的一部分）有一門課，名為“西方文學與哲學經(jīng)典”。曾經(jīng)一度，這門課所收入的材料包括奧維德、荷馬、但丁、奧古斯丁、蒙田、伍爾夫等人的作品。根據(jù)大學的說法，這門課旨在處理“有關(guān)人類經(jīng)驗的那些最困難問題”。但到了2015年，四名哥倫比亞大學本科生寫了一篇文章，發(fā)表在學校報紙上，呼吁學生“需要在課堂上感到安全”，但是“西方經(jīng)典中有許多文本”，“充斥著以排斥和壓迫為主題的歷史和敘事”，其中包括“觸發(fā)性和冒犯性的材料，在課堂上導(dǎo)致學生身份的邊緣化”。有些學生說，在閱讀和討論這些文本時，情緒會受到極大的挑戰(zhàn)，因此教授應(yīng)當發(fā)送“事先警告”，并為那些受冒犯的學生提供心理支持。（事先警告是口頭或書面的通知，由教授提供，提醒學生在閱讀中即將遇到有可能令人不適的材料。）這篇文章寫得很精巧，就文學經(jīng)典多元化這一命題，也頗有見地。但問題是，安全抑或危險，在我們面對文學經(jīng)典時，這種二元性真能算作我們恰當?shù)姆磻?yīng)框架嗎？或者是否存在如此危險，這個框架本身就會改變學生對古典文本的反應(yīng)，對于學生來說，其原本很可能只是一種不那么舒服或者不喜歡的體驗，現(xiàn)在卻升格為受到威脅和壓迫的感覺？

當然，學生行動起來，從來不是什么新鮮事；數(shù)十年來，大學生放下了書本，以積極的姿態(tài)打造他們的學習環(huán)境。比如說20世紀90年代，大學生就加入教授的陣營，投身于所謂的“經(jīng)典戰(zhàn)爭”（原本主宰閱讀清單的都是“死去的白人男性”的名錄，這次運動呼吁增加更多的女性作家、有色人種作家）。20世紀60年代到70年代，大學生也經(jīng)常將演講者阻擋在校園外，或者制造出分貝更高的噪音，來壓制演講者的聲音。舉個例子，多所大學的學生曾抗議哈佛生物學家E.O.威爾遜的講座，在有些學生看來，威爾遜關(guān)于生物進化如何塑造人類行為的研究，可以被用來證明已成定式的性別角色和不平等（有人貼出告示，要發(fā)起一場抗議，要求同學們帶來大嗓門的鬧場者）。但考究這些抗議，其出發(fā)點并非為了學生的健康。學生之所以要屏蔽某些人，是因為他們認為，這些人是在鼓吹異端邪說（這一點同今天如出一轍），但回到從前，大學生們可從來沒有這么說過——就是因為演講者的到訪，或者接觸到這些不良觀點，大學校園的青年學生就會受到傷害。而他們從前所要求的，當然也不是教授和校方把他們捧在手心，將他們保護起來，距離某些人越遠越好。

要說今天的新鮮事，那就是我們普遍認為學生是脆弱的。即便有些學生自己并不脆弱，也經(jīng)常相信，其他同學身處危險之境，故此需要保護。幾乎無人會反向思考，學生在遭遇那些他們標記為“觸發(fā)性” 的言論或文本之后，他們會成長起來，變得更加堅強。（這就是脆弱的謬誤：凡是傷害，只會讓你更脆弱。）

格雷格常年承受抑郁癥發(fā)作的痛苦，對他來說，這看起來是一條艱辛的人生路。在對抗抑郁的過程中，格雷格，同這世界上數(shù)百萬抑郁癥患者一樣，發(fā)現(xiàn)認知行為療法是最見效的方案。根據(jù)認知行為療法，若你陷入了多種“認知扭曲”，就要倍加警惕，比如說“小題大做”（如果我這次小測驗沒通過，我就會不及格，留級，然后被開除出學校，接下來我就失學又失業(yè)……），或者“負面過濾”（僅僅留意那些負面反饋，卻看不到積極肯定）。這些不理性的扭曲思考方式，正是抑郁和焦慮此類心理失序的跡象。我們這么說，并不是認為學生從來不會遭遇現(xiàn)實世界的真實危險，或者他們的正義訴求總是發(fā)端于認知上的扭曲。我們的命題是，即便學生是在回應(yīng)真實的問題，較之于他們的前輩，他們所無法跳脫的思考模式，很可能會使問題看起來更嚴重。一旦形成這種認知，那么問題反而變得更難解決。在探索認知行為療法時，早期的研究者已經(jīng)做出一項重大的發(fā)現(xiàn)：如果人們學會放下原本的扭曲現(xiàn)實的思考方式，那么他們的抑郁和焦慮程度通常會大大減弱。正是想到這里，格雷格才憂心忡忡，因為他發(fā)現(xiàn)，當有些學生面對大學校園的言論時，他們所做出的反應(yīng)，完全就是他在認知治療時學會壓制的扭曲，完全相同的扭曲！這些大學生到底從哪里學到了這些錯誤的心理習慣？這些認知扭曲難道不會讓學生變得更加焦慮和抑郁嗎？

當然，自20世紀70年代以來，大學校園也發(fā)生了諸多變化。今天，大學生群體更加多元化。當他們來到學校時，就經(jīng)歷過程度不等的偏執(zhí)、匱乏、創(chuàng)傷甚至心理疾病。教育者必須要認識到這些差異，重估此前的舊觀念，并致力于創(chuàng)造一個包容的共同體。但問題是，要達成這一目標，什么才是最佳的方法？如果我們重點關(guān)注那些問題最嚴重的學生，我們的當務(wù)之急又是什么？是把他們保護起來，使他們不接觸那些可能冒犯他們的講者、書籍和觀念？抑或是，這些保護措施，雖然用心良苦，但很有可能槍口調(diào)轉(zhuǎn)，反而傷害到他們原本要保護的這些學生？

所有的青年學生都必須做好準備，在大學畢業(yè)后，進入這個注定要面對的世界。在這一過程中，有些學生，且往往是那些總感到自己如荒野獨行客的年輕人，勢必要做出最大幅度的跨越，那么這就對此類學生提出了更高的要求，他們在大學生活中必須學得更扎實，準備得更充分。人生的競技場從來不是一片坦途；生活從來不公平。但大學很可能是這世上所能找到的最佳環(huán)境，在校園里，可以同那些令我們不舒服甚至全然敵意的人事和觀念面對面。大學是最終的心理鍛煉所，到處都有高級的設(shè)備、經(jīng)驗豐富的教練，以備不時之需，還有隨時待命的治療醫(yī)師。

格雷格非常擔心，如果青年學生有了脆弱的自我人設(shè)，他們就將遠離心理的鍛煉場所。但問題是，如果大學生不在今天的訓練場增長技能，接受善意的邀請，出拳擊打，如果他們回避了這些機會，僅僅因為善良的人讓他們相信，這樣的殘酷訓練會使他們遍體鱗傷，那這便是所有參與者的一場悲劇。若是認定，面對那些令人不適的觀念時，大學生都是脆弱的，那么這種信念將變成一種自我實現(xiàn)的預(yù)言。不僅青年學生開始相信他們沒有能力應(yīng)對，而且，如果他們基于這種信念而行事，避免同種種不適相接觸，最終他們也會變得無力去應(yīng)對。如果青年學生在大學校園里成功地創(chuàng)造出智識“安全”的保護氣囊，那么在畢業(yè)后，他們就將面對更嚴重的焦慮和沖突。進入現(xiàn)實社會，他們必定會遇到更多的人，持有的觀點更極端。

格雷格從自己的個人和職業(yè)經(jīng)驗出發(fā)，提出了一種理論：學生們開始要求將自己保護起來，不與某些言論相接觸，是因為不知不覺之間，他們已經(jīng)陷入了某些認知上的扭曲，而這正是認知行為療法所要糾正的。換言之：今天的大學生正在學會扭曲的思考方式，而這只會讓他們變得脆弱、焦慮，并且更易受傷害。

格雷格想要和喬談?wù)勥@個理論，作為一名社會心理學家，喬曾就認知行為療法及其同古典智慧的親和性做了大量的研究，也著述頗豐。結(jié)果是，喬當即發(fā)現(xiàn)了格雷格理論的力量。身為紐約大學斯特恩商學院的一位教授，喬也已經(jīng)觀察到這種新出現(xiàn)的“脆弱學生模式”的初始跡象。喬的主要研究領(lǐng)域是道德心理學，他的第二本書，《正義之心：為什么好人會因政治和宗教而分裂》，就是一次學術(shù)的努力，它幫助人們理解不同的道德文化或者說道德“矩陣” （matrix），尤其是政治左翼和右翼群體的道德文化。

“矩陣”這個詞，如喬所用，出自威廉·吉布森1984年的科幻小說《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer，這本書也是電影《黑客帝國》的靈感之源）。在這部小說中，吉布森想象出一種未來主義的網(wǎng)絡(luò)，如互聯(lián)網(wǎng)一樣，將所有人連接在一起。他稱之為“矩陣”，認為它是“一種交互感應(yīng)的幻象”。喬引入“矩陣”這個概念，以之作為思考道德文化的重要方法。一個團體，個體彼此之間互動，經(jīng)過交互感應(yīng)，就會形成一種道德矩陣，在此之后，他們的行事方式就不太可能為外在于矩陣的人們所理解。在我們交談時，我們倆一致認為，一種新的道德矩陣正在大學的某些場域開始形成，而且必定會繼續(xù)擴張。（當然，這還要歸功于社交媒體，就其設(shè)計和運轉(zhuǎn)機制而言，它們再好不過地推動了“交互感應(yīng)的幻象”在互聯(lián)社群內(nèi)急速擴張——無論是校園內(nèi)外，還是政治左翼或右翼。）

喬當即答應(yīng)了格雷格的邀請，合作研究這個課題。我們首先合作了一篇文章，對格雷格的理論加以初步展開，以此來解釋此前一兩年內(nèi)發(fā)生在大學校園內(nèi)的諸多事件和跡象。我們將文章投給《大西洋月刊》，并擬了一個標題——“越爭越悲哀：大學校園是如何導(dǎo)致認知扭曲的？”。唐·佩克編輯很喜歡這篇文章，協(xié)助我們修改，強化論證，刊出前又給拙文起了一個更簡潔、也更有煽動力的標題——“嬌慣的美國心靈”。

我們在文章中指出，許多家長、中小學老師、大學教授，還有學校管理者，在教育這一代大學生中，都陷入了一種不自覺的謬誤，使年輕人養(yǎng)成了在焦慮或抑郁癥患者那里常見的心理習慣。我們主張，之所以學生開始用恐懼和憤怒來回應(yīng)言論、書本和外來的講者，就是因為，這些孩子從一開始所受的教育，就告訴他們要警覺危險，運用兩分（或者二元對立）的思考，放縱他們在第一時間做出的情緒回應(yīng)，最終陷入種種認知上的扭曲（我們將用整本書對此做進一步的討論）。此類思維模式直接傷害了青年學生的心理健康，干涉了他們的智性發(fā)展——有時候，甚至會傷害他們身邊的同學。看看眼下有些大學，一種防御性的自我審查文化在校園內(nèi)已然成形。之所以如此，就是因為有些學生動輒將某些講者“示眾”，或者公開羞辱他們，而真要說出來原因，也就是某些芝麻綠豆大的小事，即他們認為沒有照顧到自己脆弱的心靈——因此傷害了正在呼吁示眾的學生，甚或是傷及這些學生所代表的團體。這種心理模式，我們稱之為懷著恨意的自我保護（vindictive protectiveness）。根據(jù)我們的研究，此類行為若在校園內(nèi)蔓延，會使全體同學都很難進行開誠布公的討論；可原本正是通過這些活動，青年學生可以練習批判性思考和公共辯論的技藝。

“嬌慣” 一詞出現(xiàn)在書名中。不過對這個詞，我們一直有些拿不準。我們并不想取此詞的一種義項，即今天的孩子被寵壞了，被縱容了，四體不勤，這么說顯然是不準確的。現(xiàn)如今的年輕人——至少那些為進入好大學而努力的中學生——承受著巨大的壓力，他們不僅要在學業(yè)上表現(xiàn)優(yōu)異，而且還要充實課外成績的冗長清單。與此同時，當十來歲的青少年沉浸在社交媒體的空間時，他們還要面臨著此前未有的騷擾、侮辱和社會競爭。更不必說經(jīng)濟問題，全球化、自動化和人工智能已經(jīng)重塑了我們的經(jīng)濟，大多數(shù)工人都經(jīng)歷著工資滯漲，而再看未來，如今孩子的經(jīng)濟前景是高度不確定的。所以說，大多數(shù)孩子并沒有一個輕松的、隨心所欲的童年。但問題是，正如我們在這本書里所要展示的，在保護孩子這個問題上，成年人如今做得實在太多了，他們把手伸得實在太長，這也就會導(dǎo)致某些負面的結(jié)果。根據(jù)字典的釋義，“嬌慣” 就強調(diào)了這樣的過度保護——例如，“以極端或者過度的關(guān)心或愛意來對待”。要說有過錯，錯也是在成年人，是在制度和機構(gòu)的做事方式上。因此我們?yōu)檫@本書取了個副標題：“為什么僅有善意是不夠的，錯誤觀念正在培養(yǎng)失敗的一代？”這就是我們在這本書里所要詳加討論的。我們將要論證，為什么過度保護——從禁止把花生帶到小學校園內(nèi)，到大學里的言論規(guī)章——雖然用心為善，但最終可能會傷害我們的孩子。

但是，過度保護只不過是更大社會進程的一部分，我們稱之為進步所帶來的問題（problems of progress）。這個概念，指的是原本良性的社會變革卻會產(chǎn)生某些不良的社會后果。比如說，我們的經(jīng)濟系統(tǒng)現(xiàn)在可以用較低成本生產(chǎn)出充足的食物，這是進步；但它也導(dǎo)致了肥胖癥的流行，這是問題。我們可以與他人進行即刻的互聯(lián)和溝通，不需任何經(jīng)濟花費，這是進步；但這種超級互聯(lián)可能正在損害年輕人的心理健康，這是問題。我們有了冰箱、抗抑郁藥物、空調(diào)、冷熱可調(diào)節(jié)的自來水，想一想那些從人類物種起源時就伴隨我們祖先日常生活的種種匱乏和艱辛，我們現(xiàn)在確實可以輕而易舉地避開它們。對于我們而言，舒適和身體的安全是莫大的福利，但它們也附帶著不可否認的代價。我們現(xiàn)在適應(yīng)了更舒適的新生活，若要判斷哪些不安全和風險是不可容忍的，當然也就會隨之降低標準。根據(jù)我們曾祖父那輩人的判斷，大概我們所有人都是被嬌慣的。每一代人都往往認為下一代是軟弱、不成器、缺乏韌性的。這些老人言可能確有道理，即便這些代際之間的變化要歸因于真實的社會進步。

重申一遍，我們并非認為，大學生以及社會上的年輕人所面對的問題是微不足道的，或者“都是腦子出了問題”。我們所說的是，人們在頭腦中決定要怎么做，將決定這些真實的問題最終如何影響他們。說到底，我們的論證是實用導(dǎo)向的，不是道德主義的：無論你的身份、背景、政治意識形態(tài)，你都會過得更快樂，更健康，更堅強，也更有可能成功追求自己的目標。就是說要：時刻應(yīng)對挑戰(zhàn)（而不是消滅或回避任何“感覺不安全”的人和事），將自己從認知扭曲中解放出來（而不是總相信最初的感受）；更善意地理解他人，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活的復(fù)雜（而不是基于簡單的“我們vs他們”的道德圖譜，以最壞的惡意揣測他人）。

《嬌慣的心靈——“鋼鐵” 是怎么沒有煉成的？》，[美]格雷格·盧金諾夫、[美] 喬納森·海特著，田雷、蘇心譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年7月。