葉兆言六本文史散文，記錄中國(guó)五代知識(shí)分子精神歷程

作家葉兆言出身文化世家，家學(xué)深厚。祖父葉圣陶、父親葉至誠(chéng)、伯父葉至善、姑母葉至美都是文壇中人，母親姚澄被人們譽(yù)為“錫劇皇后”。

葉兆言

對(duì)葉兆言而言，文學(xué)史上的文人逸趣、學(xué)者方家不是遙不可及的傳說(shuō)，他們活躍在生活圈中，是鮮活可親、觸手可感的人物形象，比如醉酒說(shuō)英語(yǔ)的朱自清、在白馬湖畔“靜聽(tīng)寒風(fēng)怒號(hào)”的夏丏尊、被“農(nóng)民代言人”身份所累的高曉聲、排隊(duì)買三丁包的汪曾祺、能吃能睡更能玩的林斤瀾……葉兆言把他們都寫進(jìn)了散文集《群鶯亂飛》。與此同時(shí)，父親曲折坎坷的一生，葉兆言自己初讀外國(guó)文學(xué)的故事也被放進(jìn)了這本文學(xué)回憶錄。

今年6月，包括《群鶯亂飛》在內(nèi)的“葉兆言經(jīng)典作品”系列由譯林出版社重新出版。

今年6月，包括《群鶯亂飛》在內(nèi)的“葉兆言經(jīng)典作品”系列由譯林出版社重新出版。在三十多年里，葉兆言出版了將近兩百本書，唯有談到這套書時(shí)，他小心翼翼又滿是期待地說(shuō)：“不少讀者給我寫信，抱怨買不到這幾本書，現(xiàn)在新書終于再版，也算對(duì)他們有了交代。”

澎湃新聞?dòng)浾吡私獾剑紫盗邪疚氖飞⑽模鋵?shí)是一部大書，記錄中國(guó)五代知識(shí)分子的精神歷程。其中《陳舊人物》《陳年舊事》為晚清已降政治、軍事、文化領(lǐng)域的八十八位名人立傳，寫到了康有為、梁?jiǎn)⒊⒘智倌?、劉半農(nóng)、錢玄同、朱自清等學(xué)貫中西的杰出人物；《雜花生樹》《群鶯亂飛》《誠(chéng)知此恨人人有》見(jiàn)證了中國(guó)讀書人的當(dāng)代史；《午后的歲月》則是葉兆言與至交契友余斌的對(duì)談?dòng)涗?，二人在?duì)話中重返八十年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

“看這一套書可能最能了解我?！比~兆言說(shuō)，“它像開礦一樣，挖掘了我內(nèi)心深處的一些東西 ，發(fā)現(xiàn)了我的過(guò)去，以及過(guò)去的過(guò)去，它也真實(shí)地反映我的閱讀生活。它讓我感到溫馨，有幸我當(dāng)年寫了，因?yàn)榻裉煸僮屛覍?，很可能就寫不了了?！?/p>

學(xué)者陳子善對(duì)此評(píng)價(jià)道：“由于葉兆言的家學(xué)淵源，他寫到了祖父和父親與那些名家中一些人的交往，也寫到了他自己的有趣經(jīng)歷，都是難得的史料。盡管此書是隨感札記的形式，卻比學(xué)院派的那些高頭講章更能引領(lǐng)讀者走近那些‘陳舊人物’，理解那些‘陳舊人物’?！?/p>

“葉兆言經(jīng)典作品”包括六本文史散文，其實(shí)是一部大書，記錄中國(guó)五代知識(shí)分子的精神歷程。

以下為譯林出版社編輯和葉兆言的對(duì)話：

問(wèn)：您之前說(shuō)，在剛開始準(zhǔn)備寫小說(shuō)時(shí)，打算寫一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的長(zhǎng)卷，對(duì)象是中國(guó)的幾代知識(shí)分子，從章太炎那輩開始寫起，然后過(guò)渡到我們這一代，大約是五代文化人。這個(gè)野心并沒(méi)實(shí)現(xiàn)，但在這套書里，您寫出來(lái)了。

葉兆言：我在讀研究生的時(shí)候，是有這樣一個(gè)想法，我跟余斌也聊過(guò)這個(gè)事。因?yàn)槲疑钌铙w會(huì)，我們所面臨的一個(gè)最大的問(wèn)題，就是中國(guó)知識(shí)分子的文化斷層。

其實(shí)這話題今天也可以說(shuō)，因?yàn)槲业某錾?，這個(gè)體會(huì)會(huì)特別深。我跟我祖父打交道，我祖父在我面前流露出來(lái)的就是自己沒(méi)學(xué)問(wèn)，字也是別人字寫的好，誰(shuí)的學(xué)問(wèn)真好，都是他羨慕這些老先生。魯迅（1881年出生）也是，章太炎（1869年出生）是他老師，章太炎和魯迅學(xué)問(wèn)相差大的不得了，魯迅就不能提自己有學(xué)問(wèn)，因?yàn)樗谡绿酌媲耙稽c(diǎn)學(xué)問(wèn)沒(méi)有。魯迅比我祖父（1894年出生）大10多歲，所以我祖父提起魯迅就非常崇拜，因?yàn)橹茏魅耍?885年出生）比我祖父大10歲，他就已經(jīng)覺(jué)得不得了了。中國(guó)文化嚴(yán)重的倒退，比你大幾歲的人，你會(huì)覺(jué)得不可逾越。

再舉個(gè)比較簡(jiǎn)單的例子，像汪曾祺（1920年出生）和張中行（1909年出生），汪曾祺比我父親（葉至誠(chéng)，1926年出生）大八九歲（此處應(yīng)有誤），但他比我父親明顯知識(shí)高一倍，張中行比汪曾祺大了大概也九歲（此處應(yīng)有誤），也是一個(gè)臺(tái)階。說(shuō)個(gè)笑話，張中行是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前完成了大學(xué)教育，所以他的水準(zhǔn)就是那個(gè)水準(zhǔn)，他一提到我祖父畢恭畢敬，覺(jué)得天下怎么有這么有學(xué)問(wèn)的人，他認(rèn)為是個(gè)完人。那張中行完成了大學(xué)，他的水準(zhǔn)，比汪曾祺就高一截，汪曾祺抗戰(zhàn)的時(shí)候完成了中學(xué)教育，是高中生；我父親只完成小學(xué)教育，所以他比我父親又高一截。我父親的同時(shí)代人，大家都公認(rèn)他可能知識(shí)是最好的，就像我可能大家也會(huì)認(rèn)為，跟我年齡差不多的一輩人，以為我知識(shí)還可以。但是我父親他們那輩比較差，我不覺(jué)得我比我父親那輩差，因?yàn)樗麄兊⒄`太多，后來(lái)完全耽誤了。但總體來(lái)講，中國(guó)文化的這種斷層實(shí)在是太厲害了，雖然我們總覺(jué)得文化是前進(jìn)的。所以我當(dāng)時(shí)寫小說(shuō)有個(gè)想法，要寫這幾代知識(shí)分子，寫個(gè)小說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)想法好。

葉兆言出身文化世家，家學(xué)深厚。

問(wèn)：但這些散文里面也把這五代知識(shí)分子都寫過(guò)來(lái)了。

葉兆言：對(duì)，這個(gè)野心沒(méi)完成，這些散文里都寫到了。

問(wèn)：就題材來(lái)講，這六本書其實(shí)就是一本大書，在探討一個(gè)話題，就是古今中外知識(shí)分子的精神和命運(yùn)。在語(yǔ)言風(fēng)格上，這套書很接近周作人或者汪曾祺的平和沖淡的風(fēng)格。寫作上，您對(duì)周作人或汪曾祺是否有借鑒？

葉兆言：這套書我覺(jué)得很樸素的，是有一種周作人的傳統(tǒng)在里面。周作人有種觀點(diǎn)我特別贊成，就是說(shuō)：一篇一篇文章變成一本書，一本一本書又變成一本大書。我特別喜歡周作人的這種描述方式，是什么呢？就是他寫一本書，其實(shí)是沒(méi)有結(jié)尾的。為什么說(shuō)沒(méi)有結(jié)尾呢？因?yàn)楫?dāng)我們談八股文的時(shí)候，通常是一篇好文章有一個(gè)結(jié)尾，這樣的文章有一個(gè)最大的不好就是，每篇文章最后有一個(gè)收尾以后，它會(huì)像課文一樣，有個(gè)意義在里面。所以我為什么不喜歡歐亨利的小說(shuō)，歐亨利的小說(shuō)就是單篇看都很精彩，但是因?yàn)樗加羞@樣一個(gè)結(jié)尾，你看他一本書會(huì)覺(jué)得是在看一篇故事。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這套書它就是這樣一個(gè)東西，它有開始，其實(shí)是沒(méi)有完結(jié)。一篇文章和一篇文章，它們聯(lián)系在一起，是無(wú)機(jī)的也可以說(shuō)是有機(jī)的，甚至說(shuō)是無(wú)意的。我寫小說(shuō)也是這樣，寫散文更是這樣，我希望這些東西能夠沒(méi)有結(jié)尾，它就像談話一樣，聊到哪就在哪結(jié)束，第二天繼續(xù)談下去。不要每個(gè)談話像一個(gè)非常完整的人生故事在里面。

所以你說(shuō)一本大書我覺(jué)得是對(duì)的，這六本書加在一起，它就是一本大書。它并不是靠一個(gè)章節(jié)，也不是靠一個(gè)本身的聯(lián)系，它是可以錯(cuò)亂的，像布局一樣，要豐富，就是說(shuō)如果看上去像海面，像大海一樣，那也很單調(diào)。這套書里面，其實(shí)第一本就定調(diào)了，就是《雜花生樹》，就是要這種感覺(jué)。它們中間的聯(lián)系是讀者能夠認(rèn)同的，就是“雜花生樹”的那種感覺(jué)，滿眼看上去就是“雜花生樹”。我特別喜歡“雜花生樹這個(gè)詞，所以第一本就叫《雜花生樹》，它就是雜嘛，因?yàn)殡s文雜文，它就是這個(gè)特點(diǎn)。這個(gè)跟我喜歡周作人有關(guān)系，所以說(shuō)周作人有這個(gè)本事，他可以把亂七八糟的一些東西變成一本大的書。

問(wèn)：這套書是非虛構(gòu)，《南京傳》也是非虛構(gòu)，這兩種書的寫法既有共同之處，又很不一樣。相同點(diǎn)是這兩種書都能看出您對(duì)傳統(tǒng)“文史”寫法的傳承和借鑒，寫人物有小說(shuō)筆法；不同之處是，這套書里有很多您的回憶，情感性的東西會(huì)更多一點(diǎn)；《南京傳》里可能史實(shí)或事實(shí)的東西更多。您在寫作實(shí)踐中是如何區(qū)分這兩種不同類別的非虛構(gòu)創(chuàng)作的？

葉兆言：對(duì)，它們不一樣，完全不一樣。其實(shí)還是有私存的。我過(guò)去講過(guò)，像余秋雨《文化苦旅》，很多人沒(méi)有注意到，它很像黃裳的那種風(fēng)格。你寫的文字，會(huì)有你喜歡的一類文章的痕跡。比如張中行，我就很喜歡張中行，《負(fù)暄瑣話》，最早我看那個(gè)書就覺(jué)得挺有意思。他就是一個(gè)人一個(gè)人寫的，我覺(jué)得挺有意思，這個(gè)角度、說(shuō)話的方式我都很喜歡。我就覺(jué)得他跟汪曾祺有很大的區(qū)別，這種區(qū)別讓我感覺(jué)特別想寫。汪曾祺我們覺(jué)得是一號(hào)老夫子，但是他跟張中行比他就嫩，那完全不一樣，張中行畢竟人家北大畢業(yè)的，對(duì)吧？北大比西南聯(lián)大還是要厲害的。

“寫人物有小說(shuō)的筆法”，這個(gè)傳統(tǒng)倒不是得益于別的，其實(shí)就是司馬遷的《史記》。司馬遷寫《史記》，標(biāo)準(zhǔn)的傳記。寫韓信，寫鴻門宴，那都是小說(shuō)寫法。文字風(fēng)格的話，包括我在《誠(chéng)知此恨人人有》我提到一點(diǎn)，其實(shí)也是周作人的觀點(diǎn)。我寫這本書，就是兩個(gè)東西，一個(gè)是紳士氣，搞得很有文化的感覺(jué)，用文化來(lái)嚇唬人對(duì)吧？還有一種就是流氓氣。周作人就講自己追求的兩種氣，既要有非常文雅的地方，同時(shí)又非常有匪氣，如果全是文雅的話就很迂，要讓斯文掃地。周作人馬上都要被抓起來(lái)了，但是他很得意，就講自己這一生，他的文章秘訣就是這個(gè)，就是在文化人面前，我就給你搞野的，我就給你來(lái)流氓氣，所以周作人寫“攪屎棍”，他不回避的。但是呢必須也要有紳士氣，完全是紳士氣的話，也不太好。為什么于丹有時(shí)候會(huì)引人反感，因?yàn)樗^太正了。所以她有一點(diǎn)問(wèn)題別人就會(huì)很憤怒，那索性像王朔這樣是一個(gè)潑皮，就很好辦。

寫文章的樂(lè)趣其實(shí)在這兒，我在寫文章的時(shí)候是玩兩手的，就是讓潑皮覺(jué)得你有文化，讓有文化的人覺(jué)得你也會(huì)耍潑皮，我們老祖宗講究文史不分家，談史的中間要有文氣，在有文氣中間一定要有很認(rèn)真的史實(shí)。所以這兩者功夫都過(guò)硬的話，文章就會(huì)很好看。最怕的就是報(bào)告文學(xué)，在應(yīng)該文學(xué)的地方他沒(méi)有，他說(shuō)我是真的；應(yīng)該真的地方，他說(shuō)我是報(bào)告文學(xué)可以虛構(gòu)，這就要人的命。所以我對(duì)報(bào)告文學(xué)一向很反感，報(bào)告文學(xué)的三觀就是不正的。

問(wèn)：這套書關(guān)乎個(gè)人成長(zhǎng)歷程與中外閱讀經(jīng)驗(yàn)，又聚焦近百年文人命運(yùn)演進(jìn)，陳年舊事中雜花生樹，群鶯亂飛，最終卻似乎指向了“此恨人人有”。您之前說(shuō)這是您自以為最好的一套書，您對(duì)這個(gè)書有比較特殊的感情嗎？如果要用一句話來(lái)介紹一下這六本書，您會(huì)怎么來(lái)定位它？

葉兆言：如果用一句話來(lái)介紹，那我覺(jué)得看這一套書可能最能了解我了。這是我最好的一套書，應(yīng)該可以這么說(shuō)。這套書里的文章都是我自己比較喜歡的，因?yàn)樵谖易约喝松钤绲囊?guī)劃中沒(méi)有想到寫這樣的東西。這套書一直拉拉雜雜拉的時(shí)間很長(zhǎng)，和朋友的邀請(qǐng)有關(guān)系，要我寫專欄。這套書就像開礦一樣，就是挖掘了我內(nèi)心深處的另外一個(gè)東西。我一開始覺(jué)得寫著好玩，然后慢慢覺(jué)得很有樂(lè)趣，再后面我自己是有一份很精心的經(jīng)營(yíng)在里面，我愿意寫這樣一本書，編這樣的一套書。

這套書總體來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)有一條線的話，它能夠很真實(shí)地反映我的閱讀生活。

讀這套書不僅讀到我寫的那些人，我想他應(yīng)該能讀到葉兆言的讀書生涯，就是我多年寫書。我過(guò)去讀書都是很亂的，我從來(lái)不做筆記，完全憑記憶、憑印象，因?yàn)槲覜](méi)想當(dāng)學(xué)者，沒(méi)想當(dāng)作家，我寫作很隨意，這是很自由的?？赡芮∏∈沁@種自由，寫多了以后找到了一種樂(lè)趣，再重新讀以后我就覺(jué)得它真是我很好的讀書生活的一種記憶。從幾個(gè)角度來(lái)看，一個(gè)是它發(fā)現(xiàn)了我的過(guò)去，還有一個(gè)就是從今天開始看這套書的時(shí)候，我自己感到很吃驚，其實(shí)虧好我寫了，因?yàn)榻裉煸僮屛覍?，我很可能就寫不了了，所以我?huì)感到很溫馨，它不僅記錄了我的過(guò)去，記錄了我過(guò)去的過(guò)去，它還更現(xiàn)實(shí)地記錄了我做了這件事。