太和殿的設計建造、基礎、結構、造型、裝飾、空間、角度色彩……無論從哪方面看，尤其是與藍天白云的關系，其視覺效果，確實完美地實現(xiàn)了造一座人間天上的“天子的宮殿”的目標，確實也足以如此這般地激勵和撫慰它的使用者，誘導和威懾它的跪拜者。
可是，真實的情況，卻是皇帝們把自己裝扮成“天子”，把自己顯示和行使絕對權力的地方裝點成“天上的宮殿”，除了強化尊嚴和權威，皇帝們的內(nèi)心深處還隱藏著一個求得上天保佑眷顧的希望，不過，這希望，僅僅是形式上的安慰而已。真有實實在在的“眷顧”，倒是皇帝們最害怕的火災，特別是來自上天的雷擊之災。上天對于皇帝的宮殿，對于太和殿，真正發(fā)揮的作用，不是保佑，而是毀滅。
據(jù)不完全統(tǒng)計，明清兩代500多年間，紫禁城總計發(fā)生火災61次，其中明確記載由雷擊引發(fā)的火災24次。依次排列在中軸線上的重要建筑，太和殿、中和殿、保和殿、太和門、午門等，反倒最容易遭受雷擊。太和殿最高大、最雄偉、最突出，擁有最空曠的空間，被雷擊的次數(shù)最多。
最早的一次，也是來得最快的一次。永樂十八年九月，“北京宮殿將成”，朱棣皇帝迫不及待從南京遷都北京。永樂十九年（1421）正月初一，北京宮殿正式啟用。嶄新的紫禁城、奉天殿一派輝煌。還不到100天，朱棣登臨奉天殿的興奮期還沒有過去，奉天殿即遭雷擊，三大殿全被燒毀。實在是來得太快了?！睹魇贰酚涊d簡到不能再簡：“夏四月庚子（初八），奉天、華蓋、謹身三殿災?！钡故谴蟾艁碜ＹR遷都還未離開的外國使節(jié)記得具體。據(jù)一位目擊這場火災的波斯貢使的描述，當時火焰照耀，看起來直如“十萬火把”。這份記錄，也收入哈菲茲·阿不魯?shù)木幠晔贰稓v史精華》中，他記道：這場火災，迅速地延燒至妃嬪的住宅與朝中的衙門以及寶庫，總計燒毀了“250間房子”，并燒死了“很多男人跟女人”。大火無法控制，終夜肆虐，直至第二天下午才撲滅?！度障屡f聞考》記：“三殿災，火勢猛烈。奉天門東廡切近秘閣，學士楊榮麾武士三百人，將御書圖籍舁至東華門河次?！?/p>
太和殿大修時，拆下來的“大吻”還沒有安裝到位
朱棣從侄子手里奪得皇位之后，最重大的一件事就是肇建北京紫禁城，遷都北京。朱棣無論如何想不到，也想不通，他的宮殿為什么這么快就化為灰燼？如果他真的相信君命天授，這來自上天的懲罰會使他更加惶恐不安。確實如此。震驚之下，他下了一道詔旨反省自己：朕心惶懼，莫知所措—我是不是敬天事神有所殆歟？政務有乖歟？善惡不分歟？曲直不辨歟？忠言不入歟？國用無度歟？民生不遂歟？民力凋敝歟？他號召文武群臣大膽地提出意見，若真有不當，一定改過，以回天意。他還下旨免除了幾年前未收上來的賦稅和上一年受災田糧；自己的生日不搞慶典活動。生日那天，朱棣對群臣說：“上天垂戒，奉天等三殿災，朕心勤惕，寢食不寧，方反躬省愆，遑遑夙夜?！彼孟袷钦嫘膶嵰獾卣髑笕撼家庖?，可是，當有人再度提出不該遷都時，朱棣震怒，將主事蕭儀下獄，使之凍餓而死。
如此行徑，表現(xiàn)出來的正是朱棣被天火燒出的最大痛點和極度空虛。他一任三大殿燒焦的廢墟裸露在他的紫禁城里。在此后的三年里，朱棣三次出征漠北，似乎在一次又一次地證明他遷都的必要與正確。但收效甚微。最后一次，朱棣死在回京途中；或許他不愿意再回到已是廢墟的宮殿里。朱棣死了，奉天殿繼續(xù)廢墟著。20年后，中間隔了兩個皇帝，到正統(tǒng)五年（1440），三大殿才得以重建。
紫禁城、太和殿燒得最慘的一次，是嘉靖三十六年（1557）夏四月的雷擊。據(jù)《明世宗實錄》記載：雷雨大作，火光驟起，三大殿至文武樓（體仁閣、弘義閣）、奉天門、左順門、右順門、午門、午門外左右廊盡毀。也就是說，紫禁城前朝部分幾乎全部燒毀。僅清理現(xiàn)場，就調(diào)動了30000名士兵，5000輛小車。木料燒光了，石料一尺以上及尚可用之磚瓦堆留備用，漢白玉石燒成石灰者，亦堆留備用。嘉靖四十一年（1562）年，重建主要工程完成。三大殿更名為皇極殿、中極殿、建極殿。
清朝入關，取代明朝統(tǒng)治中國，一改歷史上改朝換代之際，后朝對前朝的宮殿采取焚燒、拆毀、廢棄的一貫做法，對明朝已經(jīng)使用了225年的紫禁城，拿來就用。當然，有些是必須改的，如名稱，大明門必須改叫大清門。有些可改可不改，也改了，如三大殿改名為太和殿、中和殿、保和殿。還有些是必須修繕的，李自成離開時放了一把火，燒壞的燒毀的必須修，必須建。再有是根據(jù)需要及皇帝個人的愛好，不斷增加新的建筑。乾隆皇帝最喜歡增補，添建得最多。至于數(shù)百年來自然的損害，更是得年年月月地維修，過去宮里叫作“歲修”。不光是清代，明朝的幾百年里，也在不斷地修繕、增補，也得精心保護。紫禁城自從建起來之后，就是一個不斷修繕、不斷保護的過程，一直到現(xiàn)在，肯定還會延續(xù)到未來。
大修中的太和殿殿頂
太和殿的修繕最頻繁，最艱難。燒毀了就得重建，壞損了就得修補。太和殿的石料、木料特殊，光備料少說也得三年五載。明朝的幾次重建和常態(tài)的維修，留下的記載太少。清朝入住紫禁城的第一位皇帝順治帝，首要的大事就是修復李自成燒過的太和殿。第二位康熙皇帝在位時間長，修太和殿的任務就格外重。也許因為剛剛入住紫禁城的清順治皇帝修復太和殿太過匆忙，僅僅過了20多年，康熙皇帝就得再修一次。10年之后—這次時間更短—太和殿被燒毀，康熙還得重建。盡管拖了將近20年，也必須得重建。
康熙三十四年（1695），康熙皇帝重建太和殿。
但是這次重建卻遇到了最大的難題。太和殿上一次重建是在明朝天啟年間，距此時已經(jīng)過去69年，人們不知道太和殿確切的建筑比例與數(shù)據(jù)。愛讀書的康熙皇帝親自查尋資料，結果非常失望。一位叫梁九的人使這件事情有了重大轉機。年逾古稀的梁九，從明朝崇禎年間進入工部,已經(jīng)在工部干了40多年。根據(jù)《梁九傳》，梁九按照十比一的比例，用木料做了一個太和殿的模型，就靠對這模型組件的放大制作，完成了太和殿的結構搭建。令人稱奇的是，放大出來的每一個木件，安裝上去分毫不差。而且，這次重建太和殿的所有材料以及尺寸被詳細記載在《太和殿紀事》這本書當中，這是關于太和殿修建的唯一詳細記錄。
康熙三十六年，嶄新的太和殿矗立在原來的位置上。
康熙皇帝對太和殿的這次重建，改變了它原有的九開間形制，變成了十一開間。乾隆三十年（1765）有過一次大修，但沒有改變康熙重建時的規(guī)制。一直到現(xiàn)在，我們看到的太和殿，還是康熙重建過的樣子。此次重建，除了將九開間改為十一開間，另有兩大變化。一是強化防火功能?？滴跏四昊馂?，御膳房的大火很快延及西配殿西斜廊，一直燒到太和殿，康熙帝眼睜睜看著把太和殿燒光而沒有辦法。這次重建，吸取眼見的教訓，康熙帝下令取消西斜廊、東斜廊，改為西防火墻、東防火墻。無疑這是一項有效保護太和殿的重大舉措。二是因大木不足，只好大幅度縮小建筑面積。據(jù)記載，初建的奉天殿面寬95.34米，進深47.67米，面積4500多平方米，幾乎是康熙帝重建的兩個太和殿的面積。在太和殿歷次重建重修中，不用說配齊與初建一樣大的巨型楠木，就是以其他一樣大的木材代替，也越來越困難了。這應該是太和殿體量縮減的重要原因。300年后的21世紀初，太和殿落架大修時，人們發(fā)現(xiàn)康熙皇帝重建太和殿，使用的不少木料不是整木，而是拼接組合起來的，包括大體量的梁柱。
雨后的太和殿西北側。在明朱棣帝之后及清康熙帝時期，先后兩個長達20年的太和殿燒焦的廢墟期，不知這里是什么樣子
太和殿大屋頂上大屋脊兩頭，安裝著兩個昂首向天的“大吻”。這兩個大吻的地位太重要了。它們處于天下最核心最重要的建筑的制高點。處于至尊至榮的天子的宮殿的最高處。它們絕非一般的建筑構件。關于大吻的說法不止一種。有說由鴟尾演變而來，言海中有魚，虬尾似鴟，激浪即降雨。有說為“龍生九子”之一，好登高瞭望，能降雨防火。據(jù)說與其他走獸一起立在檐角的龍首也是九子中的一個。在康熙皇帝心里，實實在在是祈望能降雨防火的。他知道，這金鑾寶殿明代就被燒毀過多次，到他手里又一次被燒毀了。為此，他也像朱棣一樣，很自責了一番；為重修，著實費了他太多的物力財力心力和時日。他被火燒怕了。據(jù)說大吻構件燒制好后，康熙皇帝特派重臣到窯廠恭迎，禮儀如迎接皇帝一般，如迎接他自己一般。
被大火燒怕了的皇帝們，做夢也想不到在他們的帝制結束之后，現(xiàn)代的消防技術能夠達到如此高度
類似的說法還有。如后三宮的后面有天一門，有供奉玄帝的欽安殿，說是天一生水，玄帝救火。宮殿正脊中間龍口處置寶匣，說是與大吻一樣可以鎮(zhèn)火。用這樣的方式和想象防火，適得其反。由于大吻拉有金屬鏈，寶匣中有五金，意在護佑，實為招引雷擊。真能起點小作用的是金水河的河水。還有遍布宮中的百余口水井，300余口銅鐵水缸。每口水缸口徑1.6米，高1.2米，重3392公斤，可容水2000升。嚴冬缸底置放炭火融冰?？墒?，對于龐大的木頭構建起來的宮殿建筑群，不過是杯水車薪。另外，接受歷次火災教訓，重修時擴大建筑間距離，特建防火墻，防火門，倒也起到一定作用，但不解決根本問題。
也許只有這些隱藏在太和殿須彌座深處的大石塊，留得住幾度廢墟的記憶
只有樹立現(xiàn)代防火意識，運用現(xiàn)代防火技術，紫禁城才可確保萬無一失。現(xiàn)在，紫禁城里的每一處建筑，都安裝有接地的避雷針、避雷帶；有全天候全覆蓋的安全監(jiān)視監(jiān)控；有所有觀眾進入紫禁城時的防火檢查；有經(jīng)常性的消防教育與消防演習。特別是消防演習時，看到一排排消防車噴灑的水柱，越過高高的太和殿屋脊，康熙的太和殿大吻立刻被水霧迷蒙，便頓時放下心來。
（本文摘自李文儒著《紫禁城六百年：帝王之軸》，中信出版集團，2020年7月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 