1968年8月，上海一批1966屆高中、初中畢業(yè)生首次來到坐落在安徽黃山腳下的黃山茶林場。1971年11月,又有1000多名1970屆中學(xué)畢業(yè)生分配來到黃山茶林場。以后，陸續(xù)有近萬名學(xué)生懷著熱情和抱負(fù)，帶著改變農(nóng)村落后面貌的決心來到這里。
其中，就有現(xiàn)為資深媒體人的曹景行，和復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)教授金光耀。1977年，因“文革”而中斷11年的高考重新回到舞臺，幾百萬知識青年重新獲得了進(jìn)修知識的入場券，人生軌跡因而轉(zhuǎn)折。
曹景行參加了1977年、1978年兩次高考，終于在31歲時拿到了復(fù)旦大學(xué)歷史系的錄取通知書，走進(jìn)宿舍時，遇到的恰恰是同在茶林場工作、也被復(fù)旦大學(xué)同年錄取的金光耀。
7月25日，在大夏讀書會·麗寶系列講座上，圍繞難忘的青春歲月，曹景行與金光耀以“1978·青春爬坡——從茶場到大學(xué)”為主題展開對談。
曹景行（左）與金光耀
走出大山，走進(jìn)復(fù)旦
在1977年8月舉行的座談會上，時任武漢大學(xué)副教授查全性對招生制度改革的呼吁（一說是時任教育部黨組成員、高教司司長劉道玉向查全性提出了發(fā)言建議），得到了座談會主持人鄧小平的拍板。這一舉措，改變了無數(shù)知識青年的命運(yùn)，金光耀和曹景行的人生也因此發(fā)生巨大的逆轉(zhuǎn)。
金光耀回憶，1977年，他接到筆試通過、需要體檢的通知時，第一反應(yīng)是自己“中了頭彩”。但是在體檢時，他和曹景行都因?yàn)椴缓细癖凰⒌袅?。金光耀被測出血壓偏高，醫(yī)生讓他下午再來測一次，結(jié)果還是偏高?！爱?dāng)時醫(yī)生罵我傻，問我中午為什么不吃點(diǎn)藥，把血壓降下去，現(xiàn)在想想，自己當(dāng)時太老實(shí)了。”
曹景行說，當(dāng)時醫(yī)生問他得過什么病，他直接老實(shí)地回答：“急性肝炎”，結(jié)果醫(yī)生直接敲下“不合格”的圖章，筆試分?jǐn)?shù)很高的曹景行就這樣被刷掉了，半年后因?yàn)槿瞬挪粔驍U(kuò)招時，兩人才被重新錄取。
“歷史如果走得稍微差錯一點(diǎn)點(diǎn)，也許我們那時候就完全沒有機(jī)會讀大學(xué)。” 曹景行回憶說。 我當(dāng)時已經(jīng)結(jié)婚了，我和我妻子兩個都考取復(fù)旦，她是化學(xué)系，我是歷史系，我們同一天去報到，孩子也跟著我們的戶口移到了上海，這是我們?nèi)松闹卮筠D(zhuǎn)折?！?/p>
當(dāng)時曹景行讀大學(xué)時，能從農(nóng)場駐上海辦事處領(lǐng)到工資，他和妻子一個月可以領(lǐng)到84元，算是同屆學(xué)生中的“富豪”，其中，除掉吃飯和家用的開銷，還能結(jié)余24元，曹景行將這筆收入全部用來買書?！拔屹I的書中，《資治通鑒》是非常重要的，20塊錢，我到現(xiàn)在還留著，紙質(zhì)很粗糙、黃臘臘的，但畢竟是正規(guī)的書?！?/p>
除了《資治通鑒》，另一本讓他印象深刻的書是《丘吉爾回憶錄》。“《丘吉爾回憶錄》六卷，一卷4本，24本20塊錢，當(dāng)時口袋里沒這么多錢，到親戚家里借了10塊錢，然后就把這24本書用自行車帶回到家里邊，陸陸續(xù)續(xù)看書的時候再翻看?！碑?dāng)時的書，不是隨便都能獲取，“不像現(xiàn)在你網(wǎng)上一查就能買到，新書就更容易了?！?/p>
對于進(jìn)入大學(xué)已經(jīng)31歲的曹景行來說，一個巨大挑戰(zhàn)是學(xué)英語。當(dāng)時，為了攻克艱澀的學(xué)術(shù)英語，曹景行開始逐字逐句地啃原文，一本六塊錢的綠皮詞典都被他翻爛了，通讀全書后，他的英語水平有了質(zhì)的飛躍，由于語言的優(yōu)勢，他在畢業(yè)時甚至比同學(xué)多修了50%的學(xué)分。
“四年里，我們得到的最大幫助，就是用自己最適合的方式去讀書，這四年我?guī)缀跛袝r間都花在讀書上。”曹景行回憶。“當(dāng)時學(xué)校里也有各種活動，我作為班長，和其他班級不太一樣，我盡量不參與外界的活動，也不會主動去舉辦活動，因?yàn)槲覀兒茈y得到這樣的讀書機(jī)會，大家就多花些時間去讀書?！?/p>
通過《毛選》注釋自學(xué)歷史
1966年之后，受到“文革”影響，整個社會環(huán)境中可以接觸到的讀物變少，沒有人給予在農(nóng)場勞作的青年指導(dǎo)，他們只能通過自學(xué)獲取知識，不斷提高。曹景行記得，當(dāng)時很多知識是通過閱讀《毛澤東選集》和其他書的注解獲得的?！啊恶R列選集》注解里面涉及到很多世界的歷史，我們歷史知識很多就是從注解開始，這是一種很特殊的學(xué)習(xí)方式?！?/p>
金光耀回憶，自己帶到農(nóng)場的就是四本《毛選》，自己在工作之余反復(fù)地翻閱，“很多成語都是通過《毛選》里的注釋學(xué)到的，比如巴東三峽、草木皆兵、一鼓作氣等等，通過閱讀《毛選》，對中國革命的歷史有一個粗淺的了解?！?/p>
“如今，每天都有大量的書籍出版，但是書太多了，反而讀書人不知道該讀什么書?！辈芫靶懈锌馈６?jīng)歷過知識貧乏期的人，似乎都會患上“知識饑渴癥”，“我以前沒看過《基督山恩仇記》，有一年探親假回上海，親戚家還保留了新中國成立前的《基督山恩仇記》，蔣學(xué)模翻譯的，字很小，豎排的。大家互相傳閱，過年時我足不出戶，什么事都不干，就把這四本書看完?！?/p>
曹景行的同學(xué)張國偉回憶，當(dāng)時自己和曹景行、金光耀在一個寢室，但是讀書沒有他們多，他只記得當(dāng)時曹景行每周會帶來一本《資治通鑒》，一共20本，一星期看一本，就慢慢看完了整套，當(dāng)時所有同學(xué)都很羨慕。 “后來我們跟著他學(xué)，他買什么書，我們就跟著他看。”
當(dāng)時班里50個同學(xué)，每個人都埋頭讀書，一本一本看，不斷不斷看，而且看的面很廣，宿舍里大家都在看書，只有10點(diǎn)鐘燈滅了必須睡覺，大家在床上就開始聊天，也就是“臥談會”。除了那個時候沒辦法看書，其他時間幾乎都在看書，就連洗腳時也在看書。
“搶圖書館的位置，需要提早很久去占座，不然一定搶不到，當(dāng)時在學(xué)校里，耳濡目染受到很多同學(xué)影響，現(xiàn)在回想起來，對自己受益良多?！睆垏鴤ケ硎?。
在曹景行看來，從茶場到大學(xué)的旅途，是一次“爬坡”，也是一次成長。通過高考，這批年輕人走上了另一條人生道路?！叭绻囆∑讲皇窃谀莻€時間復(fù)出，如果座談會直到最后一天都沒有人提出改革考試制度，如果沒有這么多的偶然性，我們的人生就會完全不同。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 