“如果在文化上尋根,吳地就是我精神的原鄉(xiāng)?!薄獱柖瑥?qiáng)
七月初,江南的梅雨季節(jié)已進(jìn)入尾聲,翻滾的熱浪里氤氳蒸騰的水汽滋養(yǎng)著吳地文化。長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注江南文化變遷的著名攝影家、歷史影像學(xué)家爾冬強(qiáng)先生在位于蘇州的黎里古鎮(zhèn)推出了一個(gè)特別的展覽《文化自覺(jué):爾冬強(qiáng)江南田野調(diào)查文獻(xiàn)展》。展覽呈現(xiàn)了爾冬強(qiáng)集三十年之功所記錄和收集的江南圖像與文獻(xiàn)學(xué)珍貴檔案。
“在歷史的視野里,江南給人的印象,總是與財(cái)富和豐田沃土聯(lián)系在一起,因?yàn)檫@里是真正的魚(yú)米之鄉(xiāng),不僅有良田萬(wàn)頃,更是四海輻輳之地,通商工之業(yè),便漁鹽之利,商賈云集,人文蔚起,為整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化作出了巨大的貢獻(xiàn),”爾冬強(qiáng)認(rèn)為,在這樣一個(gè)書(shū)寫(xiě)歷史的場(chǎng)域里,重新翻檢和梳理江南文明的遺存,繼承和弘揚(yáng)江南先進(jìn)文化的傳統(tǒng),顯得尤為迫切和重要。
本次在黎里古鎮(zhèn)爾冬強(qiáng)江南田野工作坊推出的這個(gè)歷史視野里的江南文獻(xiàn)展,是爾冬強(qiáng)長(zhǎng)時(shí)段持續(xù)關(guān)注江南文化變遷的人類學(xué)田野調(diào)查成果。四個(gè)展廳分別呈現(xiàn)了黎里口述史,金澤蓮湖村口述史,朱家角口述史,江南尋夢(mèng)視覺(jué)文獻(xiàn),吳歌與《萬(wàn)葉集》,毛澤東農(nóng)村調(diào)查文本,口述歷史多媒體工作坊等專題內(nèi)容。
借展覽之機(jī),爾冬強(qiáng)與澎湃新聞的記者進(jìn)行了對(duì)話,為我們勾勒出了他眼中吳文化發(fā)展的歷史圖景。
展覽地點(diǎn):蘇州吳江區(qū)黎里古鎮(zhèn)展示中心
吳文化的西進(jìn)與東擴(kuò)
1980年代參與梳理中國(guó)民間藝術(shù)的工作經(jīng)歷讓爾冬強(qiáng)接觸到了王朝聞、李寸松、張道一等老一輩文化人和學(xué)者,在與他們共同的工作中,感受到梳理傳統(tǒng)文化的迫切性,也在這個(gè)階段的工作過(guò)程中為傳統(tǒng)文化的理解和田野調(diào)查的工作經(jīng)驗(yàn)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
對(duì)于上海這樣的港口城市來(lái)說(shuō),舊時(shí)代的物理遺存保留了許多中外關(guān)系史和社會(huì)變遷的痕跡。爾冬強(qiáng)敏銳地察覺(jué)到了這其中的歷史價(jià)值,從二十世紀(jì)八十年代就開(kāi)始逐步轉(zhuǎn)入攝影和文化歷史的結(jié)合,用相機(jī)拍攝和記錄上海的老房子。彼時(shí)的老房子是清冷的,沒(méi)有今時(shí)這樣的熱度。爾冬強(qiáng)依然一個(gè)“猛子”扎了下去,“三十年前做這些事情是顯得有些孤獨(dú)的,但再不拍攝記錄,很多東西就消失了?!睆呐臄z民間藝術(shù)到近代通商口岸建筑,爾冬強(qiáng)說(shuō)自己屬于“口岸型知識(shí)分子”,在關(guān)注母體文化的同時(shí)也在觀察外部的世界。對(duì)外來(lái)文化與本土文化碰撞十分敏感的他在九十年代后期開(kāi)始了絲綢之路的考察與拍攝。
重走絲綢之路并回望母體文化,爾冬強(qiáng)認(rèn)為整個(gè)江浙滬地區(qū)的吳越文化可以追溯到七千多年前的馬家浜文化,它在陸上與海上絲綢之路西進(jìn)東擴(kuò)的過(guò)程中對(duì)沿途的地區(qū)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
馬家浜文化是中國(guó)長(zhǎng)江下游地區(qū)的新石器時(shí)代文化,因?yàn)檎憬〖闻d市南湖鄉(xiāng)天帶橋村馬家浜遺址而得名。主要分布在太湖地區(qū),南達(dá)浙江的錢(qián)塘江北岸,西北到江蘇常州一帶,雖說(shuō)遺址分布在今天江浙一帶,但是馬家浜文化擴(kuò)散性非常強(qiáng)。
從俄羅斯出土的馬家浜文化白瓷到香港出土的早期馬家浜文化形態(tài)物品,再?gòu)亩鼗捅诋?huà)中的江南船只到日本《萬(wàn)葉集》中地吳地方言,爾冬強(qiáng)在實(shí)地的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)了吳文化不斷的擴(kuò)散與融合。
在沿著長(zhǎng)江西進(jìn)的過(guò)程中,爾冬強(qiáng)感受到了吳語(yǔ)逐漸在發(fā)生變化。任何區(qū)域交接地方的語(yǔ)言都有相似性,傳到后面語(yǔ)調(diào)變化了,但語(yǔ)言的鏈條得以保留,并且環(huán)環(huán)相扣?!拔覀?cè)诙鼗偷慕?jīng)辯文里面,也可以看到吳語(yǔ)的那種口氣的字詞。比如‘今天’‘明天’,吳地區(qū)的人叫做‘今朝’‘明朝’,‘灰塵’叫做‘蓬塵’,‘吵架’叫‘相罵’,‘力氣’叫‘氣力’,‘路費(fèi)’叫‘盤(pán)纏’,這些話現(xiàn)在市區(qū)不怎么用了,但上海的郊區(qū)和黎里、金澤還有很多人用?!?/p>
敦煌45窟南壁西側(cè)“觀音普門(mén)品”中所繪帆船
敦煌壁畫(huà)中有各種舟船的身影,爾冬強(qiáng)說(shuō):“50多個(gè)洞窟的70多幅壁畫(huà)中,有100多條舟船,而且種類繁多,許多船型樣式都是我們江南舟船的樣子。敦煌莫高窟第323窟,有一幅佛教史跡壁畫(huà),所描繪的是西晉時(shí)期發(fā)生在我們吳淞江口的石佛浮江,佛陀顯靈的故事。所以說(shuō),即便在遙遠(yuǎn)的敦煌,吳文化強(qiáng)大的身影,也從未缺席。”
敦煌莫高窟第323窟-石佛浮江
相比陸上絲綢之路,海上絲綢之路相對(duì)更為艱辛。爾冬強(qiáng)駕船沿海岸線而下,從日本長(zhǎng)崎、沖繩,到中國(guó)臺(tái)灣,再沿著中國(guó)海岸線往南,到中國(guó)香港、澳門(mén)和海南島,到菲律賓的蘇比克、馬來(lái)西亞、新加坡,過(guò)馬六甲再到泰國(guó),實(shí)地查看每個(gè)地方的風(fēng)土人情和文化遺存。
海況難測(cè),危機(jī)四伏。“在海上你要面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)都是未知的,我們遇到過(guò)帆船桅桿傾倒,落水的風(fēng)帆又把發(fā)動(dòng)機(jī)螺旋槳扯入大海,憑借一點(diǎn)點(diǎn)淡水和蘇打餅干漂足七天七夜;有時(shí)候巨浪而來(lái),如一道幕墻豎立在你的四周,船只在生死未卜的情境里艱難前行?!睜柖瑥?qiáng)參加過(guò)兩屆“臺(tái)琉杯”帆船比賽,帆船比賽的路線從長(zhǎng)崎到琉球,再到宮古島、石垣島,一直到臺(tái)灣。每個(gè)賽段可登島休整,爾冬強(qiáng)在其他隊(duì)員休息時(shí),還需采訪和實(shí)地記錄。
爾冬強(qiáng)在海上還遭遇桅桿被吹斷,主帆落水事故后進(jìn)入赤道無(wú)風(fēng)帶
“精疲力竭爬上琉球后,我采訪了一個(gè)日本吳氏同鄉(xiāng)會(huì)的成員,這位先生看到我說(shuō)的第一句話就是‘我是吳王夫差的后代’,”聽(tīng)到這句話的震撼感,讓爾冬強(qiáng)時(shí)隔數(shù)年提起都難以完全平靜,“當(dāng)然這位先生并不是第一個(gè)說(shuō)這句話的人,唐代很多日本人來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)的人,在歷經(jīng)海上千辛萬(wàn)苦登陸中國(guó)后,也說(shuō)過(guò)這個(gè)話。吳文化的東擴(kuò)對(duì)日本的文化發(fā)展產(chǎn)生了長(zhǎng)足的影響,因此現(xiàn)在日本也有很多和吳地區(qū)一模一樣的地名,比如日本也有金澤、松江這樣的地名;一些當(dāng)?shù)毓そ匙龀鰜?lái)的特別工藝,被稱作“吳工”、“吳作”;日本的和服,時(shí)至今日還有人稱為吳服?!?/p>
“還有日本最早的詩(shī)歌總集《萬(wàn)葉集》,相當(dāng)于中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》?!度f(wàn)葉集》收錄的文本,許多是用吳地方言寫(xiě)成。比如日本飛鳥(niǎo)時(shí)代的詩(shī)人柿本人麻呂(約660-約720),被稱為日本歌圣,他所創(chuàng)作的和歌,均收錄在日本最早的詩(shī)歌集《萬(wàn)葉集》里。吳地方言在《萬(wàn)葉集》中出現(xiàn),是一個(gè)有趣的題目?!睜柖瑥?qiáng)說(shuō)。
柿本人麻呂(約660-約720)日本飛鳥(niǎo)時(shí)代的詩(shī)人。被稱為日本歌圣。所創(chuàng)作的和歌(和歌即吳歌的諧音),均收錄在日本最早的詩(shī)歌集《萬(wàn)葉集》里。
尋根 回到母體文化
十幾年間,爾冬強(qiáng)一邊沿著陸上絲綢之路和海上絲綢之路走遍世界,一邊回望江南田野,“我去了那么多的地方,一直是這樣的一個(gè)生命狀態(tài)。即便是走到天涯海角,我時(shí)不時(shí)還是會(huì)要回到自己的母體的文化里面,就像尋根一樣,就是追根尋源?!?/p>
二十世紀(jì)九十年代,時(shí)任《上海畫(huà)報(bào)》攝影記者和責(zé)任編輯的爾冬強(qiáng)為拍攝大型畫(huà)冊(cè)《江南古鎮(zhèn)》(與阮儀三、邵甬合作)走遍了江南五十多個(gè)古鎮(zhèn),全面系統(tǒng)梳理了江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的物理遺存和非物質(zhì)遺產(chǎn)。但在爾冬強(qiáng)看來(lái),早年的工作存在一些缺憾,因此11年前他又再次啟動(dòng)江南口述史和江南視覺(jué)文獻(xiàn)拍攝工作,并先后完成了朱家角口述史《爾冬強(qiáng)與108個(gè)茶客》(上海古籍出版社,2010年出版)、《新場(chǎng)古鎮(zhèn)》(上海書(shū)畫(huà)出版社,2017年出版)等書(shū)籍的出版。
《爾冬強(qiáng)與108個(gè)茶客》
“當(dāng)時(shí)在《江南古鎮(zhèn)》這本書(shū)里面,我覺(jué)得缺失了朱家角?!睘閺浹a(bǔ)這一部分的篇幅,爾冬強(qiáng)在朱家角開(kāi)了一家茶館,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用一年的時(shí)間采訪了古鎮(zhèn)上的各行各業(yè)的人,從中挑選并整合了108個(gè)人的口述史資料出版了一本《爾冬強(qiáng)和108位茶客》。
這些茶客,有米老板、殺牛作、油漆匠、賣油徒、柴主人、茶樓老板、煤球行老板、飯店學(xué)徒、浴室擦背,還有中醫(yī)世家,或商或工或醫(yī),來(lái)自各行各業(yè),都是上了年紀(jì)的老人,也都是平民百姓,對(duì)朱家角有一肚子掌故。爾冬強(qiáng)找他們?cè)L談、錄音、攝像,整理成冊(cè)。訪談?dòng)涗浽?,生?dòng)有趣。分開(kāi)來(lái)看,一篇訪談,就是一部個(gè)人成長(zhǎng)史、家庭或家族變遷史,從中可見(jiàn)行業(yè)特點(diǎn)、技藝傳承、人際關(guān)系、家族網(wǎng)絡(luò)。合起來(lái)看,集中表達(dá)的就是朱家角的人文元?dú)?,從中可?jiàn)朱家角人的生活樣式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、行業(yè)興衰、社會(huì)變遷。有些行業(yè),已經(jīng)逐漸消失,如殺牛作、賣油徒、柴主人,相關(guān)的口述歷史資料顯得彌足珍貴。
此外,他還做了朱家角的老報(bào)紙展和圖書(shū)展,把朱家角歷史上寫(xiě)過(guò)書(shū)的作者全部梳理了一遍。朱家角是個(gè)“長(zhǎng)街三里,店鋪千家”的商鎮(zhèn),但人文方面也有不俗表現(xiàn)。很難想象,在民國(guó)時(shí)期,短短三十多年中,朱家角竟然出版過(guò)三十種自辦報(bào)紙,有《朱家角》、《市聲》、《珠報(bào)》、《薛浪》、《秋棠》、《翡翠》、《微風(fēng)》等等。
“我瀏覽這些報(bào)紙,真是眼界大開(kāi),其內(nèi)容之豐富、有趣,不僅僅是對(duì)于朱家角的歷史,而且對(duì)于了解上海近代史都有著相當(dāng)重要的價(jià)值。”爾冬強(qiáng)思索,一個(gè)鎮(zhèn)都可以辦那么多報(bào)紙,思潮之先進(jìn),民風(fēng)之開(kāi)化超過(guò)現(xiàn)在的人的想象。哪些人在辦報(bào)?他們?yōu)槭裁匆k報(bào)?辦的過(guò)程是什么樣的?非同尋?,F(xiàn)象的背后必有非同尋常的原因,這一現(xiàn)象本身,就很值得研究。
金澤古鎮(zhèn)
烏鎮(zhèn)西柵茶館
吳文化的擴(kuò)散期已到來(lái)
從改革開(kāi)放初期一直到今天,爾冬強(qiáng)的人生軌跡在不斷地靠近吳文化的核心區(qū)。工作室不斷的搬遷看似處于上海城市文化的邊緣狀態(tài),但其實(shí)是在自覺(jué)或者不自覺(jué)的地靠近吳文化的核心區(qū)域。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)段的田野考察,他認(rèn)為吳文化已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入到了一個(gè)新的擴(kuò)散期,并且已經(jīng)有很多跡象出現(xiàn)?!皬奈膶W(xué)角度來(lái)講,木心的走紅、金宇澄《繁花》的大賣和一騎絕塵,他們的聞名不僅是因?yàn)閰堑厝讼矚g,而是全國(guó)各地都有讀者和粉絲。吳文化有它自身的特點(diǎn)和古老性,再往前追溯,還有《海上花列傳》這樣的文本,都是吳文化這種魅力的存在?!?/p>
作為“口岸型知識(shí)分子”,最重要的特質(zhì)就是兼收并蓄,在吸收海外文化的同時(shí)發(fā)展本土文化。海納百川的吳文化帶有先鋒性和前衛(wèi)性的特征,因此即便爾冬強(qiáng)已經(jīng)在海上和陸上絲綢之路走得足夠遠(yuǎn)了,有很多值得做的研究,卻依然要回望身后的吳文化?!斑@次展覽還展出了我收集到的,北大國(guó)學(xué)門(mén)歌謠研究會(huì)出版的《歌謠》雜志,里面記錄了探討吳歌、吳方言和吳地文化的豐富內(nèi)容。你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)文化人的血脈里都有某種東西,有一種傳承關(guān)系在里面。如同五四運(yùn)動(dòng)后社會(huì)動(dòng)蕩大環(huán)境下堅(jiān)持收集民謠,研究吳歌、吳方言和吳地文化內(nèi)容的魯迅、周作人、劉半農(nóng)、顧頡剛一樣,中華文明的特點(diǎn)就是一代一代的傳承,每一代都有人在做這樣的工作。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你做的工作是可以和這樣的人做的工作產(chǎn)生勾連,你的生命的意義是不一樣的。所以這也是為什么我可以投入那么大的精力和時(shí)間去做那些東西。長(zhǎng)篇敘事吳歌《五姑娘》,歌頭第一句是:‘山歌勿唱忘記多’,我的工作就是讓即將消失的東西重回人們的視野,讓歷史的聲響進(jìn)入現(xiàn)代生活。”
北大國(guó)學(xué)門(mén)歌謠研究會(huì)出版的《歌謠》雜志,記錄了探討吳歌、吳方言和吳地文化的豐富內(nèi)容
本次展覽的主題是“文化自覺(jué)”,爾冬強(qiáng)認(rèn)為文化自覺(jué)就是到了某一個(gè)時(shí)間突然蘇醒的東西,通過(guò)讀書(shū)或者行路,對(duì)一些事物產(chǎn)生興趣,就會(huì)順著這條路一直走下去。
江南總是游子心中魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng),對(duì)于爾冬強(qiáng)而言,這里是心之所安,也是文化的根脈所在。行者無(wú)疆,古鎮(zhèn)也在百年風(fēng)雨里歷久彌新,如何幫助古鎮(zhèn)梳理并繼承和弘揚(yáng)吳文化,引領(lǐng)江南地區(qū)先進(jìn)文化發(fā)展,還將有一個(gè)漫長(zhǎng)的探索過(guò)程。