旅行作家是劉子超的一個(gè)標(biāo)簽，他也在豆瓣主頁上稱自己是“旅行的作家“。繼聚焦中歐、印度、東南亞，發(fā)表《午夜降臨前抵達(dá)》《沿著季風(fēng)的方向》兩本游記之后，他把目光投向中亞。9年間，他數(shù)次前往中亞腹地，尋覓當(dāng)?shù)厝苏鎸?shí)的生活狀態(tài)。今年6月，他匯聚起接近十載的積累，出版了新的旅行文學(xué)作品《失落的衛(wèi)星：深入中亞的旅程》。
《失落的衛(wèi)星：深入中亞的旅程》 劉子超 著，2020年7月，新經(jīng)典·文匯出版社。
新書發(fā)布之際，他做客單向空間，與歷史學(xué)家、北京大學(xué)教授羅新暢談自己對(duì)于旅行和文學(xué)的熱愛，回顧他們?cè)谥衼喌囊娐?，也就旅行這一話題，強(qiáng)調(diào)了挖掘人物故事的必要，分享了他們認(rèn)識(shí)世界的方法。
劉子超的經(jīng)歷總圍繞著“寫作”和“旅行”這兩個(gè)關(guān)鍵詞。記者出身的他，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，曾任職于《南方人物周刊》和《GQ智族》，曾于2015年遠(yuǎn)赴牛津大學(xué)，在路透新聞研究所擔(dān)任客座研究員。
離開牛津，劉子超成為全職的自由作家，一邊旅行一邊寫作。2018年，他入圍了單向街的“水手計(jì)劃”。項(xiàng)目資助高質(zhì)量的海外旅行寫作，而他選擇了再次前往中亞，進(jìn)入帕米爾高原。多年的旅行經(jīng)歷給了他豐富的寫作素材，他也獲得“書店文學(xué)獎(jiǎng)·年度旅行寫作獎(jiǎng)”、“豆瓣年度好書”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
劉子超鏡頭下的中亞人。
談及寫作初衷，劉子超說自己想要認(rèn)識(shí)中亞這個(gè)“最陌生的鄰居”，努力呈現(xiàn)對(duì)這些國家“私人化的、帶有文學(xué)性的描述”。
劉子超游歷了哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土庫曼斯坦五國，重走了曾經(jīng)的絲綢之路，在核爆場和無人區(qū)馳騁。但他選擇更多地和普通人交談，傾聽他們暴富、流亡、迷失、困守的真實(shí)故事。
烏茲別克小巷中的男孩。
羅新對(duì)這部作品贊許有加，稱其為“第一部高質(zhì)量的原創(chuàng)中亞旅行文學(xué)作品”。他自己也對(duì)中亞有著濃厚的興趣，這其中包括了他的學(xué)術(shù)意趣，羅新的專業(yè)研究方向是魏晉南北朝史和中國古代民族史，而研究中國古代民族自然就要了解中亞的游牧帝國，厘清中原人和中亞之間的關(guān)系。他曾數(shù)次抵達(dá)中亞做研究，關(guān)注著它復(fù)雜和動(dòng)蕩的歷史。
但羅新坦言，他對(duì)中亞的興趣更源于對(duì)中亞文學(xué)的熱愛。他最初求學(xué)中文系，課程中很大一部分的閱讀書目都是蘇俄文學(xué)。此后他受張承志影響，開始讀艾特瑪托夫的作品，關(guān)注與吉爾吉斯、哈薩克草原有關(guān)的寫作，對(duì)于文學(xué)的喜愛進(jìn)一步加深了他對(duì)中亞的好奇。
《失落的衛(wèi)星》活動(dòng)現(xiàn)場。
旅行是一種方法，可以挖掘人的故事
談及旅行文學(xué)，兩人都非常喜歡身體力行，實(shí)地觀察。在學(xué)生時(shí)代，羅新常常和同學(xué)一起到遠(yuǎn)方徒步。在《從大都到上都》的寫作過程中，他甚至徒步從北京行走到內(nèi)蒙古的“上都”。劉子超辭職以后，更是成為全職的旅行作家，在各地體驗(yàn)和記錄。
不同于一般閑適的旅行，劉子超坦言旅行時(shí)會(huì)帶著很強(qiáng)的目的性。旅行于他“更多的是一種方法”。他的旅行遵從著“新游牧”（Modern Nomad）的方式，沿途一直進(jìn)行著“斷舍離”，就像游牧民族從夏牧場遷徙到冬牧場，隨身物品很少，只帶上最重要的東西，物質(zhì)的精簡給了他精神的自由。
羅新更是認(rèn)為旅行不重要，重要的是讀旅行文學(xué)。他認(rèn)為，凡是好的、成功的旅行文學(xué)都寫了大量的人。而寫人的目的是確認(rèn)對(duì)方也是有血有肉的人，并建立彼此間的聯(lián)系。羅新將旅行文學(xué)的終極目的總結(jié)為“確認(rèn)全世界的人都是人”。無論他們身處何地，有著什么樣的文化，寫作的目的是幫助我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)他們。這種對(duì)于遠(yuǎn)處的人的認(rèn)識(shí)非常寶貴，無法由想象代勞，唯有旅行和寫作的過程能讓作者和讀者了解他們，消除偏見，建立共情和聯(lián)系。就像馬克·吐溫的名言“旅行是偏見的天敵”，在游歷和閱讀的過程中，人們可以發(fā)現(xiàn)故事中的人和我們一樣——這是美好的、珍貴的過程。
希瓦山谷中的小女孩。
這和劉子超的初衷不謀而合。他在出發(fā)之前就有強(qiáng)烈的愿望，希望“遇到各種各樣的人，找到有好故事的，能夠跟我有效交流的人，我要把他們的故事呈現(xiàn)出來”。旅行的過程本身慢慢消退，而遇到的人浮現(xiàn)出來，成為主角?！妒涞男l(wèi)星》就是這樣的一個(gè)嘗試，當(dāng)旅行文學(xué)呈現(xiàn)出異域的人心，便達(dá)到了最高的水平。
劉子超分享了幾個(gè)在書中描寫的人物，他們代表了當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)，概括了民族的發(fā)展和命運(yùn)，甚至成為了地域文化和歷史的縮影。
一位吉爾吉斯斯坦的青年作家，告訴劉子超，現(xiàn)在的俄羅斯文學(xué)界不成氣候，沒有突出的作家，在俄羅斯發(fā)表作品沒什么意義。即便他的母語是俄語，他仍然堅(jiān)持使用英語寫作，剛在美國的中亞期刊上發(fā)表自己的作品。他在美國期刊發(fā)表作品，并在文中塞進(jìn)了移民題材下的各種政治正確元素，情節(jié)非常戲劇化。
“這樣刻意的設(shè)置使他的作品失去了本土性，如果把其中的吉爾吉斯斯坦主人公換成任何一個(gè)美國底層的移民，故事依然成立?！@樣的作品缺乏青年作家真實(shí)的創(chuàng)作欲望，只是迎合美國讀者喜好的產(chǎn)物?！眲⒆映f。
劉子超看到了中亞作家所面臨的困境。受困于匱乏的社會(huì)經(jīng)濟(jì)的人們沒有消費(fèi)文字的需求，寫作也不再是一件私人的事情。在吉爾吉斯斯坦，作家只能移民，或是使用外語寫作。無論選擇哪種方式，都是把自己的故事塞進(jìn)他者的框架，最后都可能成為離散作家。
中國的旅行文學(xué)何時(shí)能追上西方？
羅新認(rèn)為近年來國內(nèi)旅行文學(xué)的發(fā)展不能脫離更多國人走出國門的大背景。中國旅行者開始探訪世界，進(jìn)行記錄和創(chuàng)作，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表在世界各地的游記，這對(duì)于中國的旅行文學(xué)而言，是大好形勢。在這樣水漲船高的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)越來越好的旅行文學(xué)作品，劉子超的《失落的衛(wèi)星》，也是在這個(gè)基礎(chǔ)上誕生的。
相比各類網(wǎng)絡(luò)短文，羅新認(rèn)為《失落的衛(wèi)星》這樣系統(tǒng)的、高水平寫作的旅行文學(xué)難得一見。劉子超也坦言，為了挖掘散布在中亞各地的故事，了解它復(fù)雜的面貌，9年里多次深入這塊土地，花了很多精力。
羅新在活動(dòng)現(xiàn)場。
2010年，劉子超站在新疆的霍爾果斯口岸，眼前是通往中亞的卡車隊(duì)列，還有遠(yuǎn)方壯闊的天山。他想起了自己讀過的斯坦因、斯文·赫定等人寫的紀(jì)行，回憶起歷史課上學(xué)過的撒馬爾罕、河中地區(qū)、七河地區(qū)這些詞。他想去這些想象已久的地域，一探究竟。
2011年秋天，他前往烏茲別克斯坦，遇到了大量不同族群的人，受到了強(qiáng)烈的文化震撼?；貒院?，他想起筆寫點(diǎn)感受，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)仍然對(duì)中亞缺乏認(rèn)識(shí)，無法駕馭它背后宏大復(fù)雜的歷史和文化，寫了一千字后便擱筆。
2016年，三十出頭的劉子超剛從牛津回國，覺得整個(gè)社會(huì)有一些浮躁。和當(dāng)時(shí)的環(huán)境格格不入，他想找一些能夠沉淀自我的事情。他想起了中亞這個(gè)題目，覺得它足夠復(fù)雜和龐大，能夠讓他長時(shí)間地浸潤其中。于是，他開始學(xué)習(xí)俄語和烏茲別克語，在接下來的三四年里反復(fù)前往中亞。九年磨一劍，完成了《失落的衛(wèi)星》。
除去自身的興趣和環(huán)境的契機(jī)，劉子超也把《失落的衛(wèi)星》歸功于歷史的進(jìn)程。他看到很多西方國家，在19和20世紀(jì)就開始用西方視角打量世界各地，寫下大量旅行文學(xué)。相對(duì)而言，中國的作家最近才開始用中國的經(jīng)驗(yàn)看待世界，這是歷史發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！妒涞男l(wèi)星》就是這樣的一次嘗試，使用中文書寫中亞。羅新也談到閱讀作品時(shí)的驚喜，這是第一個(gè)以中亞為主題的國人作品，并非帶著翻譯腔的翻譯。
不光是作品的語言，羅新也在《失落的衛(wèi)星》中看到了中國人第一次沿用西方優(yōu)秀的旅行文學(xué)寫作傳統(tǒng)。他評(píng)價(jià)劉子超的旅行記與普通的游客視角不同，是真正的旅行者視角。劉子超沒有走馬觀花地一覽景點(diǎn)，回來就開始表達(dá)，寫成常見的游記文章。他深入到大街小巷，跟當(dāng)?shù)厝私佑|，這是西方旅行文學(xué)非常優(yōu)秀的傳統(tǒng)。
羅新認(rèn)為未來一定會(huì)有更多的優(yōu)秀作家跟上來，使用造訪街巷、挖掘故事的寫作方式。他相信中國的旅行文學(xué)很快就能追上西方的水平。
這不僅僅是國人自吹自擂，實(shí)際上，劉子超的作品已經(jīng)受到了國際關(guān)注。書中的烏茲別克篇章入圍了“全球真實(shí)故事獎(jiǎng)”（True Story Award），獲評(píng)“特別關(guān)注作品”。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)由諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇擔(dān)任顧問，評(píng)委來自《紐約客》等國際知名媒體。
“全球真實(shí)故事獎(jiǎng)”中國入圍者和評(píng)委在瑞士頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場（左起：劉子超，吳琦，巴芮，杜強(qiáng)）。
談及吸引這么多國際關(guān)注的原因，劉子超說，中國人性格比較內(nèi)斂，盡管面對(duì)其他國家有自己的想法，但是一直以來不愿清楚地表達(dá)出來。西方的作家非常好奇中國人的視角，想要知道我們?cè)趺纯创@些問題。所以當(dāng)一個(gè)中國作家寫了中亞的故事，他們非常關(guān)注，好奇我們?cè)趺纯创澜缟系钠渌胤健?/p>
羅新也建議當(dāng)代中國作家能放眼世界，比如很多中國人去了非洲，但是目前還沒有看到中國作家書寫關(guān)于非洲的旅行文學(xué)。
“衛(wèi)星的軌道很難由自己決定”
回到書籍本身，《失落的衛(wèi)星》討論的是中亞前途不明的曖昧狀態(tài)，它徘徊于全球化的邊緣，困于大國之間。雖然蘇聯(lián)歷史過去已久，但依然保留于這些國家，與當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)生沖突。而當(dāng)世界都在關(guān)注東西方的對(duì)立時(shí)，中亞仿佛被忽視了。
“衛(wèi)星的軌道很難由自己決定，它總是被周圍更大的行星所左右?！眲⒆映f，他想在書中探討的就是這種迷茫的狀態(tài)。
就中亞自身而言，俄語的影響和地區(qū)文化的對(duì)抗使中亞進(jìn)入了矛盾的狀態(tài)。
當(dāng)?shù)厝艘蚕騽⒆映∽C了這樣的矛盾狀態(tài)。如果在中亞說俄語，雖然生活不成問題，但還是會(huì)受到一種軟性的歧視和區(qū)隔。比如，倘若要在烏茲別克斯坦經(jīng)商，聯(lián)系一些政府機(jī)關(guān)的資源渠道，不說烏茲別克語是非常困難的。
羅新則談?wù)摿酥衼唽W(xué)術(shù)研究中，俄語沒落帶來的問題。俄語是中亞近代的慣用語言，承載著中亞七十年來的學(xué)術(shù)積累。但是，近期各民族文化和語言的地位急劇上升，各國都在嘗試擺脫俄語的影響，產(chǎn)生了歷史的割裂和斷層。在很多國家，文化方面的領(lǐng)頭人迅速地轉(zhuǎn)向了能流利使用英語、接受英語學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者。在語言的轉(zhuǎn)換中，盡管學(xué)者把俄語資料翻譯成英語，但還是一定程度地摒棄了以往的研究積累。使用英語研究中亞可能帶來一種片面的認(rèn)知，失去了原先的歷史積淀。
羅新認(rèn)為我們認(rèn)識(shí)世界很容易是二元的，只關(guān)注了東方和西方，忽略了中東和中亞等廣大的地帶?；仡櫄v史，羅新把對(duì)中亞的忽視和大航海時(shí)代聯(lián)系起來。絲綢之路在15世紀(jì)左右衰落，這個(gè)時(shí)間和地理大發(fā)現(xiàn)、大航海時(shí)代的時(shí)間一致，明朝中期也不再關(guān)注中亞了。
而等到近代，由于歷史傳統(tǒng)已經(jīng)形成，中亞依然沒有被納入到國家利益范圍內(nèi)考慮。中國開始睜眼看世界時(shí)，看的是遙遠(yuǎn)的西歐，二戰(zhàn)后看的是美國。就算是鄰居，我們也關(guān)注著日本，其他地區(qū)也就被忽視了。
劉子超在活動(dòng)現(xiàn)場。
劉子超曾在一席的演講中提到，“不管是否愿意，我們一直被這種潮流裹挾著前進(jìn)”。于中亞而言，它在時(shí)代發(fā)展和大國抗衡的潮流中前進(jìn)。而聯(lián)系當(dāng)下，我們也在疫情和世界局勢的潮流中“裹挾著前進(jìn)”。
面對(duì)我們現(xiàn)在身處的社會(huì)，羅新認(rèn)為人們?cè)诿鎸?duì)前所未有的未知。和年輕人一樣，羅新這一代人也未曾體驗(yàn)過“對(duì)未來的判斷突然變得模糊”的經(jīng)歷。他覺得自己現(xiàn)在沒有把握明天將發(fā)生什么，而且這種模糊是伴隨著隨時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)的可能。
“但我們是無法為此做準(zhǔn)備的，這樣的事情無法防備，并且糟糕的事情可能不止是發(fā)生在我們這里，而是在很多地方。”羅新說。
劉子超感受到了一樣的迷茫和未知。這半年來，他明顯感覺到有一種強(qiáng)烈的歷史推背感。“一切仿佛都在重置，這個(gè)世界的秩序在重置“。但劉子超對(duì)這種變化又非常坦然，他覺得對(duì)于寫作者而言，現(xiàn)在是“重新校準(zhǔn)自己坐標(biāo)的時(shí)刻”。沒有更好的辦法，他決定先通過閱讀，重新調(diào)整自己看世界的角度，平靜地接受變化。
羅新也認(rèn)為這種時(shí)代的不穩(wěn)定，也許是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓人們不再以從前的心態(tài)來面對(duì)歷史和當(dāng)下，以新的角度來看待世界。
如今，劉子超仍然維持著和他書中人物的聯(lián)系。寫這本書時(shí)，他30出頭，等到他60歲時(shí)，他想要再走一樣的路，再去跟相同的人聊，看看這些人發(fā)生了什么變化，他們的國家又向何處去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 