數(shù)十年來這些磁帶一直堆積庫房，乏人問津。直到最近哥大獲得梅隆基金會的一項資助，全面將校內(nèi)各館舊藏聲音及影像文件數(shù)字化保存，中國口述史的錄音帶這才重見天日，大放異彩。
音頻1：顧維鈞口述音頻，完整版已在哥倫比亞大學(xué)數(shù)字圖書館網(wǎng)站向全球無限制公開。這段錄音為顧維鈞回顧清末變法運(yùn)動及張之洞引領(lǐng)的“中體西用”思潮。
顧維鈞口述。這段錄音為顧維鈞回顧清末變法運(yùn)動及“中體西用”思潮。
凡留意中國近現(xiàn)代史的人，都知道紐約哥倫比亞大學(xué)的圖書館中藏有一份“中國口述史”資料。這項工作由哥大發(fā)起，自1958年到1976年，有計劃地采訪中國近現(xiàn)代史上的風(fēng)云人物，留下十六人的傳記，成為近現(xiàn)代歷史研究的基本資料。今年（2020）五月，哥大珍本手稿圖書館口述檔案部（Oral History Archives at the Rare Book and Manuscript Library)完成了當(dāng)年中國口述史采訪錄音的數(shù)字化整理，現(xiàn)在音頻文件已經(jīng)在哥大數(shù)字圖書館網(wǎng)站公布，供全球研究者利用。
筆者在哥大求學(xué)五年，做實驗之余常到圖書館閑逛，因稍稍留意其館藏故舊，訪看前人遺跡，于此中國口述史資料頗為熟悉。錄音整理既成，哥大尚因疫情封校，東亞圖書館館員知余素來關(guān)心，特發(fā)郵件相告。筆者大喜之外，深覺錄音意義重大，又念嘗見國內(nèi)學(xué)者涉遠(yuǎn)來訪，難得門徑，故愿稍為敷敘，將中國口述史錄音整理的原委、現(xiàn)狀、使用方法與重大意義，為諸君作一介紹。
胡適在接受口述歷史訪談。1958, Chinese oral history project collection; Box 13 Folder 8. | Rare Book and Manuscript Library
哥大中國口述史
哥倫比亞大學(xué)所存中國相關(guān)口述史主要有四種：一曰中國口述史工程及其檔案收藏（Chinese Oral History Project collection），二曰臺灣“中央研究院”近代史工程及其收藏（Academia Sinica Institute of Modern History Oral History collection），三曰中國傳教士口述史（China Missionaries Project collection），四曰張學(xué)良口述史及其檔案收藏（Peter H.L. Chang or Zhang Xueliang Oral History collection）。本文所稱的“中國口述史”單指第一種。
哥倫比亞大學(xué)與近現(xiàn)代中國關(guān)系匪淺，歷史上許多大人物都曾在哥大求學(xué)。1950年代以后，中國舊日許多政治與社會要人避易海表，此番又回到紐約。1957年，哥大從事東亞研究的教授韋慕庭（C. Martin Wilbur，1908-1997）看準(zhǔn)時機(jī)，參照內(nèi)文斯（Allan Nevins，1890-1971）領(lǐng)銜的“美國口述史”工作，醞釀開展一項“中國口述史”工程，對這些人進(jìn)行記錄采訪。正好當(dāng)時在哥大經(jīng)濟(jì)系任教的教授何廉，是前南開大學(xué)代校長，又曾在國民政府的中央設(shè)計局任職，交接九流，聲望卓著。韋慕庭教授于是拉何廉一起，韋氏統(tǒng)籌學(xué)術(shù)，何氏擘畫人事，糾合當(dāng)時校內(nèi)中國史專家，自1958年始，到1976年止，為16位重要?dú)v史見證人作出口述史及傳記[1]。
今將這16位受訪者主要履歷，及受訪相關(guān)文獻(xiàn)在中國之出版情況簡介如下：
張發(fā)奎（1896-1980），1912年加入同盟會，北伐期間任國民革命軍第四軍軍長，抗戰(zhàn)期間歷任第八集團(tuán)軍總司令、第四戰(zhàn)區(qū)司令長官、第二方面軍司令長官等，參與淞滬、武漢、桂柳等會戰(zhàn)。1949年任國民黨陸軍總司令，旋辭職寓居香港。1965年受訪。（《張發(fā)奎口述自傳》，張發(fā)奎口述；夏蓮蔭訪談及記錄；胡志偉翻譯及校注，當(dāng)代中國出版社2012）
陳光甫（1881-1976），民國時期著名銀行家，創(chuàng)辦上海商業(yè)儲蓄銀行，抗戰(zhàn)期間受國民政府委任赴美借款。1954年以后定居臺灣。1961年受訪。陳氏日記分藏上海檔案館及哥大，現(xiàn)已整理出版（邢建榕，李培德編注，上海書店出版社，2002），不過口述訪談資料尚未出版，惟邢建榕《陳光甫和<陳光甫日記>》等文有所介紹。
陳立夫（1900-2001），國民黨重要政治人物，曾任國民政府教育部長、立法院副院長等。1951年去美國，1969年以后返臺灣定居，1968年受訪。
蔡增基（1890-？），1915年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，歸國歷任國民政府財政部金融管理局局長、鐵道部管理司司長、國民政府建設(shè)委員會秘書長等，于鐵路交通等領(lǐng)域頗有貢獻(xiàn)。蔡氏1970年受訪，初將回憶錄交與哥大，后又接受口述訪談及書信訪問，遂有《蔡增基回憶錄》（My China Years，1911-1945：Practical Politics in China after the 1911 Revolution，Peninsula Press，1973中文版《蔡增基回憶錄》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016）
何廉（1895-1975），著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，歸國后創(chuàng)設(shè)南開經(jīng)濟(jì)研究所，倡導(dǎo)研究中國經(jīng)濟(jì)實際情況，并編制多種指數(shù)。曾任國民政府經(jīng)濟(jì)部常務(wù)次長、資源委員會代理主任、國民黨中央設(shè)計局副秘書長等職，主持經(jīng)濟(jì)改革。1949年以后任哥大經(jīng)濟(jì)系教授，1966年受訪，其口述自傳已有中文譯本。（《何廉回憶錄》，中國文史出版社，1988）
音頻2：何廉口述音頻，完整版已在哥倫比亞大學(xué)數(shù)字圖書館網(wǎng)站向全球無限制公開。這段錄音為何廉談?wù)撋鐣茖W(xué)課程應(yīng)教授關(guān)乎真實生活與問題的研究，不能僅談及外國的膚淺情狀。這與何廉后來所在南開大學(xué)“知中國，服務(wù)中國”發(fā)展方針一致。
何廉口述。這段錄音為何廉談?wù)撋鐣茖W(xué)課程應(yīng)教授關(guān)乎真實生活與問題的研究，不能僅談及外國的膚淺情狀。這與何廉后來所在南開大學(xué)“知中國，服務(wù)中國”發(fā)展方針一致。
胡適（1891-1962），近代著名學(xué)者、思想家、社會活動家，新文化運(yùn)動領(lǐng)袖，曾任北京大學(xué)校長、中國駐美大使等。1958年受訪，《胡適口述自傳》名聞遐邇，人所共知，茲不贅述。
黃沈亦云（1894-1971），沈秉鈞之女，黃郛之妻。辛亥時組織上海女子軍事團(tuán)，與黃郛結(jié)婚后，隨黃氏參加眾多政治活動，聞見頗多，亦富爭議。1950年以后赴美。1962年受訪，其《亦云回憶》由唐德剛協(xié)助整理，涉及家世、丈夫及個人之生活（傳記文學(xué)出版社1971；岳麓書社2017），不過口述內(nèi)容亦有不同，出版時即已聲明。
顧維鈞（1888-1985），著名外交家，于哥倫比亞大學(xué)碩士畢業(yè)后，歸國從事外交工作，出席巴黎和會、華盛頓會議、舊金山會議等，1957年以后任海牙國際法庭法官、副院長。顧氏回憶錄篇幅極巨，且具有重要史料價值。英文稿達(dá)一萬一千頁，持續(xù)十六年之久（1960-1976），中譯本十二巨冊出版后引發(fā)熱潮，亦久為學(xué)界所熟知。
孔祥熙（1880-1967），近代著名銀行家、政治家，曾任國民政府行政院長兼財政部長，主理國民政府財政。1948年赴美定居，1958年受訪。
李漢魂（1894-1967），國民革命軍時期即在張發(fā)奎麾下，抗戰(zhàn)期間任六十四軍軍長，因擊敗土肥原部受勛。1949年任總統(tǒng)府參軍長，后隨李宗仁赴美國。1962年受訪。
李璜（1895-1991），歷史學(xué)家、政治家。宣傳國家主義，創(chuàng)中國青年黨，九一八事變后發(fā)起并參與長城抗戰(zhàn)等抗日活動。1949年以后定居香港。1972受訪，其《學(xué)鈍室回憶錄》（傳記文學(xué)出版社，1978）早已出版，然口述資料尚未經(jīng)詳細(xì)挖掘。
李書華（1889-1979），著名物理學(xué)家、科技史學(xué)家、教育家，先后任中法大學(xué)校長、北平大學(xué)區(qū)校長、教育部長等。1961年受訪。其《李書華自述》（湖南教育出版社，2009）為其在臺灣《傳記文學(xué)》雜志發(fā)表之文章選集。
音頻3：李書華口述音頻，完整版已在哥倫比亞大學(xué)數(shù)字圖書館網(wǎng)站向全球無限制公開。李書華批評中國許多事情上面交給下面應(yīng)付，好壞下面負(fù)責(zé)，教育上的大學(xué)區(qū)制度如此，東北淪陷也如此。
李書華口述。李書華認(rèn)為舊時中國的一個弊病，是許多事情上面交給下面應(yīng)付，好壞下面負(fù)責(zé)，教育上的大學(xué)區(qū)制度如此，東北淪陷也如此。
李宗仁（1891-1969），國民黨桂系首領(lǐng)，抗戰(zhàn)期間指揮徐海會戰(zhàn)。1948-49年當(dāng)選中華民國副總統(tǒng)、代總統(tǒng)，旋去職赴美，1965年返回北京定居。1961年受訪，由唐德剛整理之《李宗仁回憶錄》，亦久為人所共知。
蔣廷黻（1895-1965），哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)博士，歸國后任教南開大學(xué)、清華大學(xué)，猶以近代外交史研究聞名。后與胡適創(chuàng)立《獨(dú)立評論》，出任中國駐蘇聯(lián)大使、行政院政務(wù)處長等。1965年受訪，其口述回憶現(xiàn)已中譯出版。（傳記文學(xué)出版社，1979；岳麓書社，2003）
左舜生（1893-1969），與李璜同為中國青年黨首腦、與蔣廷黻同為中國近代史研究名家。早年與毛澤東等人發(fā)起少年中國學(xué)會，長期倡導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭統(tǒng)一戰(zhàn)線，任國民參政會主席團(tuán)主席。1949年以后任教香港新亞書院等校，1961年受訪。
吳國楨（1903-1984），周恩來南開中學(xué)時期同窗，任國民政府外交部政務(wù)次長、中央宣傳部長、臺灣省政府主席等職。1962年受訪，其口述內(nèi)容已譯為中文。（《從上海市長到“臺灣省主席” 吳國楨口述回憶 1946-1953》，上海人民出版社，1999）
中國口述史工程采訪時，中英文兼用，由錄音機(jī)現(xiàn)場錄音，而后轉(zhuǎn)寫翻譯成英文文字稿，由工作人員與受訪者一道反復(fù)訂正。哥大還鼓勵受訪者捐出一些檔案資料，作為口述史的補(bǔ)充，所藏亦蔚為大觀。現(xiàn)在，中國口述史的英文打印清稿（transcript）與檔案（archive）都收藏在哥大巴特勒圖書館（Butler Library）六樓的善本手稿館（Rare Books & Manuscript Library）中。各界人士無論是否在哥大求學(xué)工作，均可在哥大圖書館網(wǎng)站（https://library.columbia.edu/）以受訪人姓名加“Chinese oral history”或“reminiscence”為關(guān)鍵字查詢預(yù)約，并到館內(nèi)直接翻看這些清稿與檔案的原件。以何廉檔案為例，除去其自傳，其檔案共有兩大篋：中有一冊1946年的英文清稿《戰(zhàn)后第一期中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)五年計劃》（First Five-Year Program for China’s Postwar Economic Development）、一冊1946年的中文裝訂稿《物資建設(shè)五年計畫草案（提要）》（上印“極機(jī)密”）、兩張何廉受訪時的照片、何廉訃告報紙、以及何廉打印或手寫的多通書信。
這批口述史的傳記與檔案自上世紀(jì)起已為國內(nèi)學(xué)者注意，楊天石（1998）、王成志（2007）等學(xué)者已有詳細(xì)介紹，本文不贅述。值得一提的是，韋慕庭與何廉原本計劃采訪的名單更長，實際進(jìn)行采訪的也不止此十六人，但其余的并未最后完成，其中原因還待考察。韋慕庭曾在私人信件中向人介紹：有時受訪者所說太過離譜，屢正屢偏，訪問就不得不終止，這可能是廢棄一些訪談的原因。另外，宋子文的訪談也不見蹤影，或有當(dāng)事人機(jī)密考慮，亦未可知。
口述史錄音的整理與使用
那么這些口述史的珍貴磁帶又是如何保留至今的呢？
此次口述史整理的負(fù)責(zé)人之一哥大東亞圖書館檔案員黃穎文女士（Yingwen Huang）向筆者介紹，原來當(dāng)日哥大口述史研究剛剛起步，還沒有保留原始錄音文件的習(xí)慣，錄音磁帶常常抹掉再做他用。偏偏韋慕庭教授獨(dú)具遠(yuǎn)見，特意為每位受訪者保留了一些采訪時的錄音。在1967年的一通致斯坦福大學(xué)Michel Oksenberg教授的信件中，韋慕庭介紹他做口述史的方法，提到“我們?yōu)槊课蛔髡撸▊髦鳎┍Ａ粢环蒌浺粢詾槁曇魳颖?，此外并不保存磁帶”[2]。這樣，才有了我們今天能聽到的聲音。
五年前筆者初到哥大，到圖書館看寶貝之余，嘗詢問圖書館員是否有中國口述史的錄音，館員一頭霧水，記錄闕如，答曰亡有。后來相識圖書館中文部主任王成志博士（Chengzhi Wang），才知道原來哥大既是老大學(xué)府，積藏深厚，而經(jīng)年歷久，管理疏慢，這些磁帶一直堆積庫房，數(shù)十年來乏人問津。整理口述史資料需要專業(yè)人才全職工作，且耗資巨大。數(shù)年前黃女士任職哥大圖書館，開始專門整理中國口述史的相關(guān)文件，重新關(guān)注這些錄音帶。會2019年哥大獲得梅隆基金會（The Andrew W. Mellon Foundation）的一項資助，全面將校內(nèi)各館舊藏聲音及影像文件數(shù)字化保存，中國口述史的錄音帶這才重見天日，大放異彩。
何廉（左）受訪現(xiàn)場及其使用的錄音機(jī)，采訪者系Crystal Lorch Seidman（右）。Chinese oral history project collection; Box 24 Folder 7 | Rare Book and Manuscript Library
到今年（2020）五月，中國口述史工程中統(tǒng)共有十人的錄音數(shù)字化完成，公布在哥大數(shù)字圖書館網(wǎng)站（https://dlc.library.columbia.edu/），我們按錄音年代簡介如下。除了少數(shù)著名人物仍慣用舊式拼音外，大部分受訪者資料可用漢語拼音或簡體漢字進(jìn)行檢索。一些人物的音頻已向全球無限制公開，可免費(fèi)下載進(jìn)行研究；另一部分人物的音頻因版權(quán)限制，只允許到館當(dāng)場使用，而目前疫情期間特許哥大教工、學(xué)生、校友網(wǎng)上使用，未來或有變化。
1. 孔祥熙(H. H. Kung)，1958，英語/漢語，1 段， 23.0分鐘， 哥大僅供；
2. 王正廷(Zhengting Wang)，1960，英語，1 段， 19.2分鐘， 哥大僅供；
3. 陳光甫(Guangfu Chen)，1961，漢語，4 段，87.6分鐘，哥大僅供；
4. 李書華(Shu-Hua Li)，1961，漢語，1段， 25.0分鐘，無限制公開（別有9段現(xiàn)誤置于李宗仁名下）；
5. 李宗仁(Tsung-jen Li)，1961，英語/漢語，10段（疑有錯置）, 哥大僅供；
6. 左舜生(Shunsheng Zuo)，1961，漢語，3 段，101.2分鐘，哥大僅供；
7. 蔣廷黻(Ting-fu Fuller Tsiang)，1965，英語，12段，730.4分鐘，無限制公開；
8. 何廉(Lien Ho)，1966，英語，19段，1078.5分鐘，無限制公開；
9. 蔡增基(Choy Jun-ke)，1970，英語，6段，342.2分鐘，哥大僅供；
10. 顧維鈞(Vi Kyuin Wellington Koo)，1975，英語，89段，4993.4分鐘。
這些錄音每段長至一個鐘頭，短至十?dāng)?shù)分鐘，應(yīng)為當(dāng)日多次錄音自然長度。整理過程中技術(shù)人員先將錄音帶轉(zhuǎn)成數(shù)碼，然后交予圖書館檔案員進(jìn)行辨認(rèn)聲屬阿誰?，F(xiàn)在公布的所有十人錄音，雖逾半世紀(jì)之久，而聲音清楚動人，字字可辨。因為整理工作剛剛完成大端，目前的錄音偶有錯置在他人名下的，圖書館正在改正。黃女士并且告知，圖書館還在繼續(xù)聽辨整理錄音內(nèi)容，將來會提供更詳細(xì)的每段內(nèi)容提要。值得一提的是，中國口述史中剩余六位受訪者的錄音此次未能發(fā)現(xiàn)，不過哥大圖書館要扔?xùn)|西甚不容易，錄音帶料應(yīng)尚在館內(nèi)，我們亦可期待它們未來得到適當(dāng)?shù)恼怼?/p>
口述史錄音的意義
中國口述史的文字清稿過去有部分曾以影印或翻譯的形式在中國各地區(qū)出版，此次新整理的口述史錄音非只是同樣內(nèi)容的別一版本而已，乃具有重要的學(xué)術(shù)意義。
首先，口述史錄音文件可以補(bǔ)足文字傳記，使“口述史”重新完整起來?！翱谑鍪贰敝疄椤翱谑鍪贰?，并不只是寫傳記的草稿而已，受訪者發(fā)言緩急、舉動靜躁，都是重要的內(nèi)容與信息，共同構(gòu)建語義，并且是解釋“史”的背景——這些是文字傳記無論如何不能完全留存與轉(zhuǎn)譯的。哥大中國口述史開展于口述史學(xué)初起階段，觀念與技術(shù)并不完備，最終落為傳記形式，雖然彌足珍貴，到底失去了“口述”的許多重要性質(zhì)。此番中國口述史錄音重見天日，難能可貴，將這樣一部重要的“口述史”重新補(bǔ)足，透過口述音頻追想先輩風(fēng)采，并玩味其口述背后之可能心態(tài)特征，可使這些史料更增價值。
利用這些錄音，學(xué)者或亦可對比檢討通行漢譯本傳記的闕漏。舉例來說，國內(nèi)風(fēng)靡一時的唐德剛著《李宗仁回憶錄》（廣西人民出版社，1980）與《顧維鈞回憶錄》（中華書局，2013）雖譯自他參與訪問的哥大中國口述史，但唐氏著史多有主見，現(xiàn)在我們可借完整的顧維鈞錄音作一對照。何廉的基本漢文史料《何廉回憶錄》（中國文史出版社，1988）亦從哥大中國口述史譯出，但并非全本，今后學(xué)者既能直接利用錄音及傳稿，料能大大推進(jìn)何廉相關(guān)研究。
其次，中國口述史的錄音，可說是“口述史學(xué)”和“口述史學(xué)史”的重要教本。我們知道，口述史的采訪是一門學(xué)問。在目今有過的所有中國人口述史中，哥大中國口述史的受訪者尤顯特殊：他們絕大多數(shù)占據(jù)過中國權(quán)力津要，知曉關(guān)鍵秘密，而社會關(guān)系深厚——要這些人物吐露情偽，談何容易？哥大口述史的采訪者大多訓(xùn)練有素，又與受訪者多有故舊，此次公布的錄音中即可清楚地聽到他們充滿技巧的訪問，可說是中國人口述史上相當(dāng)有意義的案例。
哥大中國口述史工程中貢獻(xiàn)卓鉅的采訪者是史學(xué)家夏連蔭（Julie Lien-ying How，1926-1982）。夏氏乃上海舊家，夏連蔭祖父夏瑞芳（1871-1914）是商務(wù)印書館的創(chuàng)辦者之一，父親夏鵬（1896-1976）亦是滬上名流，夏連蔭與多位中國口述史的受訪人本來就認(rèn)識。夏連蔭入讀哥大，系韋慕庭的高足，她英語精熟，談吐優(yōu)雅，在上述十份錄音中，她主持訪問了孔祥熙、王正廷、陳光甫、左舜生、顧維鈞（部分）統(tǒng)共五位。筆者能從錄音中感到，夏氏訪談時總好像家人叔姪聊天一般，受訪者心情舒暢，而夏連蔭引導(dǎo)話題甚有技巧。對上海老鄉(xiāng)陳光甫，夏連蔭全以上海話訪問。山西人孔祥熙自道少時脾氣不好，夏連蔭馬上笑道：“孔先生是有名的和氣，對人很好！……孔先生是客氣了！”中國青年黨魁首左舜生答問有點(diǎn)擠牙膏，夏連蔭似乎準(zhǔn)備了許多資料文獻(xiàn)在手邊，常拋出問題引導(dǎo)方向。大外交家顧維鈞口若懸河，夏連蔭則很少插話，任他侃。張發(fā)奎錄音雖未得見，但從其接受夏連蔭四百余次訪談來看，情況當(dāng)亦類似。如此種種，在各訪談錄音中所在皆是，今日我國有志于口述史學(xué)以及口述史學(xué)史的學(xué)者，必能借這些錄音大窺堂奧。
1958年，當(dāng)韋慕庭與何廉在紐約開始中國口述史錄音的時候，倫敦正上演大戲劇家貝克特（Samuel Beckett）的新作《克拉普最后的錄音帶》（Krapp’s Last Tape）。那時節(jié)錄音磁帶還是新鮮玩意，貝克特借它探討人類存在的問題，而哥大中國口述史項目卻仰賴這古舊的錄音磁帶，給我們記錄下生動的歷史。哥大中國口述史項目是歷史上了不起的史學(xué)工程，當(dāng)日進(jìn)行的艱辛，今日很難想象。韋慕庭曾總結(jié)說，哥大中國口述史采訪九年間共花費(fèi)約20萬美金，期間安排人事煩難，端賴全體哥大史學(xué)家的共同努力，方克完成[2]。今天筆者聽到前人這些南腔北調(diào)的英語與漢語，殊覺曠代而慨，親切非常，真要感激哥大兩代史學(xué)家的眼光、胸襟、與苦功，而哥大中國口述史工程，也實實在在是中美民間交流之難忘的一頁。
參考資料
[1] 王成志. (2007). 歷史寶藏：哥倫比亞大學(xué)中國口述歷史研究資源.圖書資訊學(xué)刊，5(1&2), 91-105.
[2] Letter from C. Martin Wilbur to Michael Oksenberg, June 1, 1967. Box 2 Folder 6. Chinese oral history project collection. Rare Book and Manuscript Library. Columbia University Library.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 