首先聲明，這篇專欄并非劇評，而是一篇關(guān)于美國的隨筆。通過動用藝術(shù)家的創(chuàng)作自由，《漢密爾頓》堪稱一部歷史想象力的杰作，但與真正的歷史并不相同。從音樂的角度，它是亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）的嘻哈傳記，重構(gòu)了這位美國開國元勛——“十美元上的國父，自身卻沒有父親”——的生活，以及美國的建國時光。
《漢密爾頓》海報
用嘻哈音樂表現(xiàn)漢密爾頓的跌宕故事，可以說是天作之合。正如身兼編劇、作曲和主演的林-曼維爾·米蘭達(dá)（Lin-Manuel Miranda）所說的那樣，漢密爾頓的興衰起伏“全靠他的一支筆”，而作為一個孤兒和移民，他的生活簡直“就是嘻哈音樂的體現(xiàn)”。出身低微但大膽進(jìn)取，憑借頭腦和勤奮在機會之鄉(xiāng)出人頭地（開場曲唱道：Got a lot farther/By working a lot harder/By being a lot smarter/By being a self-starter），嘻哈漢密爾頓毫不掩飾地慶祝自我創(chuàng)業(yè)的美國夢；最后，對一個人的故事的充滿熱情的敘述變成了一個國家的集體敘事（Immigrants, we get the job done!），美國仍然像勇敢的革命者擼起袖子來創(chuàng)建這個國家時一樣“年輕，好斗和饑餓”（young, scrappy and hungry），因此才擔(dān)得上那個副標(biāo)題“一部美國音樂劇”。
當(dāng)然，米蘭達(dá)在提出這些看法時所行使的自由，大多數(shù)歷史學(xué)家會羨慕或恐懼，但他們很少敢于如此放縱自己。藝術(shù)自由可以帶出歷史學(xué)家不能或不會說的話。例如，使用現(xiàn)代敘事手法，《漢密爾頓》成為“由現(xiàn)在的美國來講述的有關(guān)過去的美國的故事”，最明顯的就是有意為之的卡司，黑人、拉丁裔和亞裔美國人的演員表，傳遞了多元化的文化信息：作為一部“美國音樂劇”，《漢密爾頓》的最美麗之處在于，它是由如此多樣性的演員和音樂風(fēng)格所演繹的。這部劇還讓漢密爾頓的妻姊安吉麗卡·斯凱勒（Angelica Schuyler）唱出女性主義的宣言，暗示她想讓托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）重寫《獨立宣言》以包括女性。米蘭達(dá)甚至說，他不排斥將來漢密爾頓由女性來出演。
正如演出海報大字標(biāo)寫的“誰生，誰死，誰來講述你的故事”，演員們帶來了這樣的觀念，即歷史不是一成不變的——講故事的人會不一樣，其身份也絕不中立，而他們/她們之間的差異實際上很要緊。很多觀眾會為米蘭達(dá)的詮釋感到興奮，但如果真的領(lǐng)會了這部劇，就等于認(rèn)可可以對哪怕是美利堅合眾國的締造這樣的歷史大事件也進(jìn)行不同的詮釋，不僅用史料、而且用想象填補歷史記錄留下的空白。
雖然《漢密爾頓》2015年甫一上演，就贏得劇評人和觀眾幾乎眾口一詞的贊譽，但這些好評主要是圍繞著它的藝術(shù)成就而言的。無論在哪一類體驗上，它都達(dá)到了音樂劇的一流水準(zhǔn)，包括表演、音樂、歌唱、編舞和布景，很多人因此將其視為“革命性的”——這里可以把革命性理解為一個雙關(guān)語，畢竟它刻畫的是一場真正的革命。令人驚訝的是形式與主題的吻合程度：米蘭達(dá)對說唱、嘻哈和R＆B的使用成為探索一個國家誕生之路的理想工具。只有時間才能證明它對音樂劇形式是否會產(chǎn)生重大影響，但就舞臺體驗來看，的確痛快淋漓，令人激動。
《漢密爾頓傳》劇照
不過審美意義上的成功不等于歷史敘述的忠實，有些學(xué)者一邊為之傾倒，一邊擔(dān)心人們將它視為歷史的一部分。雖然米蘭達(dá)創(chuàng)作的全部靈感，都來自羅恩·徹諾（Ron Chernow）所寫的厚達(dá)800頁的《漢密爾頓傳》（Alexander Hamilton, Penguin, 2004），還把徹諾請來做了歷史顧問。
究其實，《漢密爾頓》是一部百老匯作品，不是歷史教科書，也不應(yīng)對它作那樣的理解。然而，由于米蘭達(dá)大膽觸及了美國的集體記憶和神話創(chuàng)造，又由于娛樂才是什么人的故事會被聽到的最終裁決者，不斷有歷史學(xué)家和政治學(xué)家對主角的描述準(zhǔn)確性表示異議。到了2020年，該劇的話題更是與美國社會有關(guān)移民和“黑人的命也是命”（BLM）的激辯高度吻合，它想不身處漩渦也難。
所以，討論這部劇，需要考慮歷史的時序性（temporality），從三個時間來認(rèn)識。
18世紀(jì)晚期：美國的“原罪”
談起“美國革命”，我們指的是在18世紀(jì)后半葉導(dǎo)致了北美13個英屬殖民地脫離大英帝國并創(chuàng)建了美利堅合眾國的一連串事件與思潮。這段歷史堪稱波瀾壯闊，從中涌現(xiàn)出一批杰出的美國奠基者，日后被名為“開國元勛”（Founding Fathers）。這些人在歷史書籍中受備受崇敬，他們的身影出現(xiàn)在公園和城市廣場上，他們的神話被紀(jì)念碑和巨型雕像所延續(xù)。
然而，隨著觀念的改變和史實的挖掘，一場有關(guān)如何評估塑造美國的歷史偉人的生活和貢獻(xiàn)的艱難對話被開啟。人們用當(dāng)代的價值觀來判斷開國元勛的道德復(fù)雜性，這些人固然是美國歷史的開創(chuàng)者，但他們也同時參與了一些最受譴責(zé)的做法。
美國是從掠奪黑人開始建立白人民主的，這兩個特征并不矛盾，而是相輔相成。歷史學(xué)家埃德蒙·S.摩根（Edmund S. Morgan）寫道：“聚在一起創(chuàng)建致力于自由與平等的獨立美國的人們要么是奴隸主，要么是愿意與那些奴隸主攜手共進(jìn)者?！?“他們都不對這樣的事實感到完全自在，但他們也并不覺得自己應(yīng)該負(fù)責(zé)。他們中的大多數(shù)人既繼承了奴隸，也繼承了上一代對自由的執(zhí)著，他們懂得，兩者之間并非沒有聯(lián)系。”
美國第一任總統(tǒng)華盛頓和第三任總統(tǒng)杰斐遜都是大奴隸主。尤其是杰斐遜，不僅一生奴役了600多人，還與黑奴薩莉·海明斯（Sally Hemings）育有四個孩子。薩莉生育第一個孩子的時候只有十幾歲，還是個少女。在劇中，米蘭達(dá)構(gòu)建了一場內(nèi)閣說唱大比拼，仿佛偽善的共和主義者和有遠(yuǎn)見的廢奴主義者之間的一局善惡對抗——在杰斐遜盛贊南方的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時，漢密爾頓狠狠地嘲笑了他一把：“嘿，鄰居，你的債務(wù)償還了，因為你不用支付勞動力”，“你盡可繼續(xù)大言不慚，但我們都知道誰在真正種田”。漢密爾頓一面把杰斐遜的夸夸其談譏為“奴隸主的公民課”，一面卻對自己的上司華盛頓采取了雙重標(biāo)準(zhǔn)。
杰斐遜
BLM運動對漢密爾頓的攻擊正來自于此。大多數(shù)批評該劇的社交媒體用戶都指出漢密爾頓的奴隸買賣背景，以及他和一個大奴隸主家庭結(jié)姻的事實。公平地說，漢密爾頓不喜歡奴隸制，對此應(yīng)無疑問。然而，他的立場是蓄奴者自愿釋放奴隸，而非更激進(jìn)的廢奴。與此同時，反奴隸制在漢密爾頓的優(yōu)先事項上排得很低，他始終在意的是如何建立一個強大的美國。
漢密爾頓最終接受憲法保護(hù)奴隸制，以鞏固南北聯(lián)盟，這對他設(shè)想的國家團(tuán)結(jié)至關(guān)重要。他的另一個優(yōu)先事項即經(jīng)濟(jì)發(fā)展也因奴隸制而復(fù)雜化。他對擾亂南方的種植園經(jīng)濟(jì)不感興趣，正是那些種植園為美國創(chuàng)造了巨大的財富。
早期的美國經(jīng)濟(jì)建立在奴隸勞動基礎(chǔ)上。國會大廈和白宮都是由奴隸建造的。詹姆斯·波爾克（James K. Polk）總統(tǒng)甚至在橢圓形辦公室里交易奴隸。奴隸人數(shù)最多的州是弗吉尼亞州，在某些縣，高達(dá)70％的人帶著鎖鏈工作。但奴隸制并不僅僅只是南方的事情。1790年，紐約周邊約40％的家庭都蓄奴。劇中和漢密爾頓一起為自由干杯的大多數(shù)同伴都是奴隸主，包括他后來的死對頭亞倫·伯爾（Aaron Burr）。漢密爾頓的岳父菲利普·斯凱勒（Philip Schuyler）擁有多達(dá)27位奴隸，有人辛辣地嘲諷道，讓漢密爾頓后來的妻子伊麗莎白·斯凱勒（Elizabeth Schuyler）對他一見鐘情的盛大舞會，沒有奴隸們操辦恐怕是不可能舉行的。
南方白人中有將近四分之一擁有奴隸，在他們的背上，美國乃至整個大西洋世界的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)得以建立。在七個棉花州中，白人收入的三分之一出于奴隸制。 到1840年，奴隸勞動生產(chǎn)的棉花占美國出口的59％。這個奴隸社會的網(wǎng)絡(luò)向北延伸至新英格蘭的織布機，橫跨大西洋直到大不列顛，推動了巨大的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，并改變了世界歷史的軌跡。歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆（Eric J. Hobsbawm）寫道：“講到工業(yè)革命的人，無論是誰，都是在講棉花?！?/p>
在劇中，當(dāng)即將卸任的華盛頓總統(tǒng)唱道：“在我的同胞中，享受參與的甜美，是自由政府治下良好法律的仁慈影響”，很多觀眾忍不住潸然淚下。然而他們可曾想到，這些“享受參與甜美”的同胞中，既不包括黑奴，也不包括印第安原住民？正如杰斐遜慷慨激昂地寫下那段名言“人皆生而平等，享有造物主賦予給他們的不可剝奪的權(quán)利，包括生命、自由和追求幸福的權(quán)利”之時，他心目中的共和國保障人民自由的理想，實則取決于對一個永久性的奴隸階級的接受。
可以說，美國日后的社會分裂，早在建國之初的18世紀(jì)晚期就埋下了種子。歷史學(xué)家愛德華?巴普蒂斯特（Edward E. Baptist）在《被掩蓋的原罪：奴隸制與美國資本主義的崛起》一書中寫道：“長期以來，美國一直存在著一種矛盾：一方面，它聲稱自己是一個自由與機遇并存的國家；另一方面，在歷史上的多數(shù)時期，非洲裔美國人卻被剝奪了自由，沒有受到公平的對待，也沒有得到應(yīng)有的機遇?！?/p>
2015年：奧巴馬時代
《無間道》里有一句臺詞：“出來跑，遲早要還的?！?/p>
2020年6月，喬治·弗洛伊德（George Floyd）之死引發(fā)的怒火席卷美國之時，在曾為邦聯(lián)“首都”的弗吉尼亞里士滿，矗立在歷史悠久的紀(jì)念碑大街上的邦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人雕像如同多米諾骨牌一般，一個接一個地倒下。
7月1日，里士滿黑人市長勒瓦爾·斯托尼（Levar Stoney）下令移除所有的邦聯(lián)紀(jì)念像。大多數(shù)雕像都建于1890年至1930年之間，即吉姆·克勞法（Jim Crow laws）——旨在加強種族隔離的法律興起的時期。斯托尼在一份聲明中說：“里士滿不再是南部邦聯(lián)的首府——它充滿了多樣性和對所有人的愛——我們需要證明這一點?！?/p>
《國家地理》的記者趕到里士滿，記錄這些雕像倒下的時刻。他寫道：“這是我第二次在里士滿度過一個早晨。第一個同樣令人難忘，那是在2008年11月4日的選舉日，我從旅館很早起身，帶著記事本開車到投票區(qū)，下一任總統(tǒng)的選舉將在6點開始。在一個非裔美國人的主要居住區(qū)，我看到了一條蔓延數(shù)個街區(qū)的長龍。在數(shù)百排隊者中，有幾位上了年紀(jì)的黑人選民，他們從早上3點起就坐在潮濕的折疊椅上等候。他們的堅韌不拔最后反映在選舉結(jié)果上：巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）獲勝。當(dāng)時我錯在相信美國的種族關(guān)系會因此得到改善?！?/p>
許多人后來都意識到自己的希望落了空。從2008年到2020年的氣氛變化，也反映在《漢密爾頓》這部劇的遭際上。有人說該劇是奧巴馬總統(tǒng)任期內(nèi)的完美改編，它是多樣性和希望的象征。音樂劇一開場就用以下的話概括漢密爾頓的人生：“一個私生子、孤兒、妓女和蘇格蘭人的后代，天降于貧窮骯臟的加勒比遺忘之地，怎樣成長為英雄和學(xué)者？”
奧巴馬
波多黎各移民的后代米蘭達(dá)在塑造這個劇中形象的時候，無疑把漢密爾頓當(dāng)做一名移民奮斗者。在他的整個職業(yè)生涯中，漢密爾頓恃才傲物，但對自己的地位卻永遠(yuǎn)缺乏安全感。按照米蘭達(dá)的講述，漢密爾頓既自我創(chuàng)造，也自我毀滅，對于任何企圖令他退縮的人和事都予以毫不留情地反擊。他的饑渴精神構(gòu)成了該劇的靈魂。
我們在舞臺上看到的漢密爾頓仿佛幽暗叢林：有抱負(fù)，樂觀向前，但對人的本性也很悲觀，常常陷入沮喪。他既是一個現(xiàn)代的奮斗者，又是一個老式的人，對貴族的榮譽感有著迷戀致死的欲望。他專心于英勇的妻子，但有時卻又無法控制自己的情欲。這個人物已是夠復(fù)雜的了；但卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他在歷史中那樣復(fù)雜。真正的漢密爾頓還要矛盾十倍：身為移民卻時常不信任移民；敢于大無畏地投身革命，卻為法律和秩序賦予最高價值；對群眾持深刻的懷疑態(tài)度，卻比許多主張民主的同行更熱情地向他們宣講政治。
漢密爾頓和他的同時代人將這些看似矛盾的立場理解為一枚硬幣的兩面。歷史遠(yuǎn)矣，我們并不要求米蘭達(dá)的音樂劇對漢密爾頓提供更平衡的刻畫。但是，如果不理解漢密爾頓政治思想中的不平等理念，就無法放心慶祝他鼓吹的美國創(chuàng)業(yè)精神。正如杰斐遜對自由和平等的提倡有其奴隸制前提一樣，漢密爾頓對自力更生的企業(yè)家邁向成功的承諾也取決于他的假設(shè)，即必須有一個恭敬順從的政治下層階級來干苦活和累活。米蘭達(dá)注重強調(diào)杰斐遜立場的內(nèi)在矛盾，卻同時轉(zhuǎn)移了對漢密爾頓的內(nèi)在矛盾的注意力。
然而米蘭達(dá)獨具慧眼，選擇了漢密爾頓作為音樂劇的主角。長期以來，他是美國開國元勛中最具前瞻性但又最被忽視的人。他的前瞻性在于，他看到美國成為資本主義超級大國的未來，并深刻懂得實現(xiàn)這一命運將需要哪些制度。而他之被忽視，首先因為他是一個不屈不撓向上爬的人（野心勃勃并不總是招人待見），其次因為他提倡發(fā)展工商業(yè)（這一點也會遭到很多人的痛恨），再次是因為他的競爭對手，包括杰斐遜和約翰·亞當(dāng)斯（John Adams），比他多活了數(shù)十年，并盡一切努力來掩蓋他的聲譽。我們都知道，華盛頓特區(qū)并沒有漢密爾頓紀(jì)念碑。
半清教徒的亞當(dāng)斯一家對非西歐移民持有一種本土主義的鄙視。約翰·亞當(dāng)斯咒罵漢密爾頓是一個“行為不檢的”“克里奧爾人”，西印度群島在他看來既野蠻又道德低下。甚至開國元勛都難逃歧視。在此意義上，重新構(gòu)架曾具有排他性的東西（例如，把開國元勛的故事說成完全屬于盎格魯-撒克遜后裔或者其他西歐人）是一種值得稱許的行為，而贊揚移民的功績意味著謳歌美利堅民族的根基。
不斷打碎玻璃天花板是漢密爾頓歷史敘事的重要部分。漢密爾頓從一無所有到名滿天下（雖然謗亦隨之），提供了美國實驗的最好注腳，事關(guān)美國人對自我矯正的潛力的信念。這是一種古老而崇高的信念，相信充滿暴力、不公和矛盾的歷史，經(jīng)過人的努力可以被改寫。正如作為立憲者的漢密爾頓200多年前向當(dāng)時的民眾提出的一個令人糾結(jié)的問題：“人的社會，是否真能通過反思和選擇，建立良好政府？還是命中注定，要依賴機遇和暴力，建立政治制度？”
奧斯卡·尤斯蒂斯（Oskar Eustis），紐約首演《漢密爾頓》的劇院Public Theatre的藝術(shù)總監(jiān)，將米蘭達(dá)的創(chuàng)作與莎士比亞的早期歷史劇相提并論：“林汲取街頭俚語，將其升華為詩，他講述美國的創(chuàng)建故事，其方式是讓每個人都感受到自己也與國家進(jìn)程有份。莎士比亞以詩的密度向環(huán)球劇院的觀眾傳遞何為英格蘭，幫助建立了英國的自我意識。而這正是林憑借《漢密爾頓》想為美國人做的。通過一個私生子、孤兒和移民的眼光看美國的創(chuàng)建，又起用有色人種將其演繹出來，林是在說：‘這是我們的國家。我們必須對它有所主張?！?/p>
誰是美國人？大熔爐存在嗎？當(dāng)代美國如何調(diào)和種族與歷史？米蘭達(dá)的劇，在奧巴馬時代問世并大受歡迎并不是偶然的?！稘h密爾頓》深深地贊美一位美國創(chuàng)始人，將其重塑為一個在多元文化和包容性世界中大膽創(chuàng)新的移民，在兩極分化的時代同時擁抱兩極，成為一部每個人都可以喜歡的戲劇。它可能是奧巴馬時代進(jìn)步的多元文化愛國主義理想的最高藝術(shù)表現(xiàn)。在一個民族尋求自己的認(rèn)同的時期，它展示了美國對移民所負(fù)的巨大債務(wù)。
2020年：重拾歷史，重喚身份認(rèn)同
然而，米蘭達(dá)始料未及的是，5年之后，美國兩極分化的加劇已經(jīng)讓他哪一極都觸碰不到了。在持續(xù)抗議弗洛伊德被謀殺的活動中，人們開始以新的眼光打量《漢密爾頓》。隨著奴隸販子、南方將領(lǐng)和其他美國建國時期名人雕像的倒塌（就連華盛頓和杰斐遜也難以幸免），漢密爾頓的歷史遺產(chǎn)也在被重新剖析。
由于冠狀病毒的傳播，音樂劇在2020年初退出舞臺。7月，《漢密爾頓》以記錄電影形式在OTT平臺Disney +上重新出現(xiàn)。然而這一次，除了平臺之外，其他方面似乎也發(fā)生了變化。與2015年的盛大而熱烈的接納不同，它在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布的那個周末，憤怒的社交媒體用戶打出#CancelHamilton的標(biāo)簽，原因是認(rèn)為米蘭達(dá)無視開國元勛皆為“奴隸制同謀”。在美國方興未艾的“取消文化”（cancel culture）中，它也可能成為下一個犧牲品。
必須看到，美國的社會氣氛在發(fā)生變化。黑人被不公對待不是新鮮事，但弗洛伊德事件喚起的全民支持是新現(xiàn)象。76%的美國人同意，種族主義和種族歧視是美國社會的大問題。由BLM運動帶來的喚醒和重估，令人產(chǎn)生了一種對代表舊日壓迫制度的象征與偶像全部予以推翻的沖動?，F(xiàn)在，人們渴望掘開歷史的各種隱秘角落，而不是簡單地粉飾過去，邁步向前。
2020年6月4日，一名示威者手舉“黑人的命也是命”的標(biāo)語在美國華盛頓白宮前進(jìn)行抗議。
如果深究下去，在美國或全球范圍內(nèi)，很少有紀(jì)念碑能通過嚴(yán)苛的審視。前總統(tǒng)喬治·華盛頓、尤利西斯·S.格蘭特和西奧多·羅斯福的雕像已成為備受矚目的目標(biāo)。拉什莫爾山花崗巖上紀(jì)念的四位著名美國總統(tǒng)的混合道德遺產(chǎn)正引發(fā)新的令人不安的爭議。普林斯頓大學(xué)去除了公共與國際事務(wù)學(xué)院中伍德羅·威爾遜的名字，牛津大學(xué)則決定移除塞西爾·羅德的雕像。英國殖民時代的政治家溫斯頓·丘吉爾、甚至是反殖民的印度獨立領(lǐng)導(dǎo)人圣雄甘地都已成為廢除雕像的十字準(zhǔn)線。
用今天的激進(jìn)政治眼光來看，《漢密爾頓》當(dāng)然不無問題。它過度美化了這位美國國父，夸大了他對奴隸制的反對，并對他政治觀點中不合現(xiàn)代意識的方面作了種種拋光處理。然而無可否認(rèn)，漢密爾頓是他身處的那個時代的產(chǎn)物。他的真實政治思想對于今天的觀眾來說可能太吃驚了?！都~約時報》的一名記者指出了《漢密爾頓》流行的諷刺意味：“這真是一個奇怪的時刻，公眾擁抱一個中意大銀行、不信任群眾、如假包換的精英人士，他一度主張君主制總統(tǒng)和參議員終身制?！?/p>
音樂劇規(guī)避了漢密爾頓信仰的另外一些顯著特征：他根深蒂固的精英主義，對下層階級的不屑一顧以及對民主政治的恐懼。然而同樣也無法否認(rèn)的是，漢密爾頓終其一生，全身心投入了美國的政府實驗：即通過反思和選擇，建立良好政府，努力防止人們被趕入專斷權(quán)力的統(tǒng)治下，把自己的命運交給機遇和暴力。
然而，歷史的過度復(fù)雜性有時會抵制詮釋、抗拒分類或在長期的文化爭斗中變得面目模糊。以“移民”一詞為例，該詞在2015年承載著沉重的文化包袱，但它卻是漢密爾頓故事力量的一部分；米蘭達(dá)以歡呼雀躍的姿態(tài)在一個具有非洲牧民血統(tǒng)的總統(tǒng)的執(zhí)政期內(nèi)慶祝美國的移民起源。他告訴所有類型的美國觀眾，這個故事就是他們的故事。這是一個非常強烈的共鳴信息，尤其是考慮到本土主義思想正在日益侵蝕美國的政治。在包容與排斥的持久較量之間，《漢密爾頓》以藝術(shù)的形式雄辯地為之注入了新鮮空氣。
等到2020年，美國換了主張保護(hù)主義和對移民充滿敵意的新總統(tǒng)，《漢密爾頓》面臨的審視也披上一種全新的色彩。某種意義上說，這是令人心碎的?！都~約時報》的劇評寫道：“過去幾年教給我們或者說重新得到確認(rèn)的一課是，舊日的好時光并不存在。我們無法回到1789年或2016年或任何其他年份，來擺脫現(xiàn)在困擾我們的失敗。不帶懷舊氣息地重看這部4年前的劇，感覺它比以往任何時候都更加重要，也更具挑戰(zhàn)性?！薄八て鹆怂枷?、辯論、夢想和假設(shè)的漩渦，而所有這一切，在當(dāng)下，可能像18世紀(jì)后期的陰謀詭計和意識形態(tài)斗爭一樣令人難以捉摸。”
如果我們不僅僅從藝術(shù)的角度欣賞它，而是把它當(dāng)做如《紐約時報》所說的教材，那么可以說，《漢密爾頓》是關(guān)于政治活動有多困難、關(guān)于政治觀點發(fā)生根本性沖突的人們該如何努力創(chuàng)建一個共同的憲政事業(yè)的生動說明。眼下，這是美國真正需要的信息。
美國的面孔已然是一塊多樣化的畫布，美國人需要從根本上看待這個國家的教育，教導(dǎo)每一位美國人，國家奠定于何種基礎(chǔ)之上，它曾經(jīng)做過些什么，又代表著什么。如果不明白所有這些教訓(xùn)，美國將無法前進(jìn)。好在今天的人們已經(jīng)懂得：美國歷史是一本公開的書，任何人都應(yīng)該能夠?qū)⒆约簩懭肫渲小?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 