《先知書(shū)》,馮象譯注,牛津大學(xué)出版社,2020年7月出版,672頁(yè),180.00港元
這幾年,常有讀者來(lái)信詢(xún)問(wèn)《先知書(shū)》何時(shí)出版?!断戎獣?shū)》的譯注,二零一二年春就開(kāi)始了,但暑假完成《以賽亞書(shū)》初稿后,擱了一陣子,轉(zhuǎn)向了理論研究。其間還有別的興趣和任務(wù),如人工智能與人機(jī)倫理——物聯(lián)網(wǎng)智能社會(huì)帶來(lái)的挑戰(zhàn),頗像希伯來(lái)先知所翹盼的“終了之日”(賽2:2,耶23:20,何3:5,彌4:1),既是對(duì)人的咎責(zé)的總追究,也是人人成圣,一場(chǎng)“催來(lái)”世界大同的“最后的斗爭(zhēng)”(參《我是阿爾法》,177頁(yè)以下)。
《我是阿爾法》,馮象著,牛津大學(xué)出版社,2018年7月出版,272頁(yè),100.00港元
眾先知聆受而傳世的啟示,多數(shù)為詩(shī)體;義理深?yuàn)W,富于哲思,風(fēng)格極“樸素、圣潔、雄健而熱烈”(《政法筆記》,230頁(yè))??墒恰都s拿書(shū)》除外,圣者施教故事性不強(qiáng),其“靈中所見(jiàn)”異象紛呈,諷喻連著詛咒、牽著哀歌。若想弄明白預(yù)言的歷史背景同寓意象征,往往須查閱對(duì)照《摩西五經(jīng)》《歷史書(shū)》等經(jīng)書(shū)的相關(guān)內(nèi)容。故而《先知書(shū)》的文字,若無(wú)注釋?zhuān)瑢?duì)于普通讀者或初學(xué)者,確實(shí)不太好懂。我零九年回國(guó)服務(wù),講課論說(shuō)古以色列的先知傳統(tǒng)及其對(duì)西方宗教、文藝和思想史的巨大影響,立刻意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。
所以《以賽亞書(shū)》譯出初稿,是探索性質(zhì),即拿《先知書(shū)》里篇幅最長(zhǎng)、思想最崇高的一部做試點(diǎn),開(kāi)展課堂討論。接著,基于教學(xué)反饋,又寫(xiě)了一組解經(jīng)文章,并研讀《以賽亞書(shū)》的札記,供學(xué)生參考,效果不錯(cuò)。遂添上三五篇評(píng)論跟故事,收在《以賽亞之歌》(北京三聯(lián),2017年)。同年,與之配合,還出了一本《圣詩(shī)擷英》(北京三聯(lián),2017年),是圣詩(shī)的選本,取希伯來(lái)《圣經(jīng)》四十一篇,《新約》十二篇,各具導(dǎo)讀和尾注。其中《歷史書(shū)》與《先知書(shū)》部分是新譯。這樣,對(duì)眾先知的宗教思想、語(yǔ)匯特征及文本的歷史脈絡(luò)有了探索得來(lái)的真切體會(huì),才繼續(xù)《先知書(shū)》的譯注。經(jīng)兩年奮斗,心無(wú)旁騖,至去年十二月終于竣工。
《以賽亞之歌》,馮象著,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年4月出版,355頁(yè),48.00元
《圣詩(shī)擷英》,馮象著,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年7月出版,313頁(yè),48.00元
《先知書(shū)》按希伯來(lái)傳統(tǒng),共計(jì)十五篇(詳見(jiàn)本書(shū)導(dǎo)讀)。作者之間,思想觀念、用語(yǔ)和修辭均有明顯的差異;加之諸多文本片斷屬于后人托名的續(xù)作或補(bǔ)綴,所載神諭來(lái)自不同歷史時(shí)期,情況就更復(fù)雜了。例如《以賽亞書(shū)》中篇和下篇的各個(gè)片斷,據(jù)考證,要比以賽亞本人(活躍于公元前八世紀(jì)下半葉)晚了一到兩個(gè)世紀(jì)。故此卷譯成,便沒(méi)有像前三卷(《摩西五經(jīng)》《智慧書(shū)》《新約》)那樣冠以譯序,而是作了一篇導(dǎo)讀,依十五位大小先知的經(jīng)書(shū)順序,逐一解說(shuō)。不過(guò)限于頁(yè)數(shù),無(wú)法面面俱到地介紹,深入分析教義學(xué)說(shuō);那得寫(xiě)一厚本專(zhuān)著才行。我的辦法,是借鑒《圣詩(shī)擷英》的導(dǎo)讀,就若干有代表性的章節(jié)串講,拈出問(wèn)題,略作申論。各篇的角度與側(cè)重點(diǎn)不一,恰好相互發(fā)明,也許對(duì)讀者閱讀和理解經(jīng)文較有裨益。
《摩西五經(jīng)》,馮象譯注,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2013年7月出版,431頁(yè),69.00元
《智慧書(shū)》,馮象譯注,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2016年2月出版,512頁(yè),72.00元
《新約》,馮象譯注,牛津大學(xué)出版社,2018年12月出版,599頁(yè),168.00港元
譯經(jīng)于我,原本只是學(xué)術(shù)興趣,教書(shū)育人,則可歸于韋伯所謂“志業(yè)”(Beruf)。但在今天的高度官僚化管理、急功近利、形式主義泛濫的大學(xué),就顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。這是因?yàn)閭鞯朗跇I(yè)解惑之屬,照我們“國(guó)際一流”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),是不算科研成果,不記“工分”的(套用一個(gè)從前人民公社分配制度的術(shù)語(yǔ))。即便可以記作成果,工分值也不高,得不著那只唯有一幫經(jīng)濟(jì)學(xué)家跟“市場(chǎng)教”信徒才“看不見(jiàn)的手”的青睞。因而少有人愿意去做,或者有愛(ài)好也做不起,沒(méi)法子養(yǎng)家糊口。結(jié)果在這“滿(mǎn)血復(fù)活”的雇傭制下,基礎(chǔ)性研究,長(zhǎng)期的投入,凡需要坐冷板凳、寧?kù)o以致遠(yuǎn)的一切,都已“被荊棘包圍”“爬滿(mǎn)蒺藜”(賽34:13,結(jié)2:6)——譯經(jīng)反倒成了上年紀(jì)的人的一種豁免,特許不受記工分之累;如一些老教師說(shuō)的,幸虧早生了三十年,還能安心做點(diǎn)學(xué)問(wèn)!
于是,從我放牧的羊群后面,我被忽然舉起(摩7:15),竟去到了兩千五百年前的先知身畔,走在“靈中破碎”的卑微者中間,沐浴著圣者的榮耀:看哪(賽57:15, 60:8)——
這些飛云一般,像白鴿
旋繞鴿棚的,是誰(shuí)?……
直至全書(shū)脫稿之日,正逢春節(jié),一早起來(lái),滿(mǎn)屏溢出學(xué)子賀年的微信。
然而“新冠”肆虐,各地疫情一級(jí)響應(yīng),航路阻絕,一時(shí)不能返校授課了。改完導(dǎo)讀,首先想到,要謝謝三年來(lái)選修“法律與宗教”“法律與倫理”的同學(xué)們,尤其是先后擔(dān)任助教的五位:海敏、信寧、凱業(yè)、吳琦和玉璇。他們熱情高效、腳踏實(shí)地的工作,一如他們不囿于法律而豐富多彩的事業(yè)追求,是教書(shū)育人最大的回報(bào)。
同往常一樣,內(nèi)子通讀了書(shū)稿,畫(huà)杠杠打鉤鉤提修改意見(jiàn),又做了一回圣書(shū)的“守望者”——這一次,是為了眾先知而“警醒著,守望他們的興建與種植”(耶31:28)。
這本書(shū)獻(xiàn)給我的導(dǎo)師班生(Larry Benson)先生。先生是二零一五年二月辭世的,享年八十六歲。當(dāng)時(shí)收集了一些資料,包括我的副導(dǎo)師皮爾索(Derek Pearsall)等十來(lái)位教授和同學(xué)的回憶文字,準(zhǔn)備作一篇紀(jì)念文章??墒窍肫鹣壬囊羧菪γ玻洲D(zhuǎn)了念頭。在哈佛從先生受教六年,考訂抄本,辯駁成說(shuō),“從《貝奧武甫》到喬叟”(先生一部論文集的副標(biāo)題),從亞瑟王傳奇到北歐薩迦,從普羅旺斯歌謠到中古拉丁語(yǔ)戲劇,學(xué)海泛舟悉憑先生指引——我得多做些成績(jī)出來(lái),才不負(fù)他的殷殷期望。
先生是南方人,亞利桑那州的兒子,海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的老兵,一顆幽默、灑脫又不失虔敬的靈魂:星期天常上教堂做義工,幫助拉美難民。我大考過(guò)后,學(xué)習(xí)希伯來(lái)先知的智慧,也是得了他的推薦和贊賞的。于是決定,還是埋頭苦干,待把圣書(shū)五卷全部譯出,再寫(xiě)先生的故事。
二零二零年春節(jié)過(guò)后于鐵盆齋