上一期“敘詭筆記”,筆者講述了百年前陶然亭傳出轟動全國的“大老妖怪叫”,最后發(fā)現(xiàn),原來發(fā)出怪聲的乃是一種“比大雁腳高,長嘴,很像魚鷹”的珍異水鳥,因為正值求偶時期,所以發(fā)出響亮的鳴聲,搞得京師震動。近日在翻閱民國筆記《梵天廬叢錄》時,發(fā)現(xiàn)作者柴小梵對“南下洼水怪”之所以能“吼聲如巨鼓,聞數(shù)里外”還有另外一種解釋,那就是——青蛙的齊鳴。
一、嗜吃田雞者,死狀如蛙
“黃梅時節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙?!泵康竭@個時節(jié),小區(qū)里或住宅邊但有分水面的,都不難在夜深人靜的時候“聽取蛙聲一片”。古人說一池蛙唱,抵得上半部鼓吹,是很有道理的。所不同的是鼓聲讓人熱血沸騰,而蛙唱讓人恬然入夢。
中國古代的勞動者很早就認識到青蛙和蟾蜍能夠消滅害蟲,對農(nóng)作物的生長有保護作用,所以對其多有贊美,且還編造了些報應不爽的故事勸人不可濫殺?!队遗_仙館筆記》中寫吳江平望鎮(zhèn)人王阿毛,“好食蛙”。他制造了一枚長二尺許的鐵針,“每捕得一蛙,則以針穿其頸,針滿始荷之而歸,以充饌焉”。這么吃了數(shù)十年的串燒田雞,有一天,王阿毛到親戚家串門,當晚就在其家中借宿?!笆且褂羞h處失火,阿毛登屋望之?!庇H戚家臨河而居,因為害怕水賊從河上攀援登屋,所以在屋檐旁邊安了數(shù)十根尖銳無比的鋒利鐵條,就像現(xiàn)在很多小區(qū)安裝的那種防盜柵欄一樣,在頂端亦裝有一個“如鋒刃然”的矛頭。阿毛看熱鬧心切,把身體探出外面太多,“失足而墜,鐵條適貫其頸,呼號甚慘”。親戚們一看趕緊施救,苦于不得其法,耽擱了很久,才找到一排長梯,“乃豎長梯于水中,眾人緣梯而上,始將阿毛解下,而氣已絕矣”。村民們都說“其死狀宛然如蛙也”。
《右臺仙館筆記》
青蛙如此,蟾蜍也一樣,而且因為位列“五毒”,所以古代筆記中更多展示的是其毒性,藉此警示人們,對此物敬而遠之為妙?!蹲硬徽Z》寫一個叫朱依仁的人擅長書法,被廣西慶遠府太守陳希芳延為書記?!胺绞⑹睿卣辛庞扬?,就席,各去冠。”誰知朱依仁的帽子一摘,腦袋頂上竟趴著一只大蟾蜍,大家趕緊將之打落在地,不知跳到哪里去了。喝了一會兒酒,那大蟾蜍又跳到朱依仁的腦袋頂上,大伙兒七手八腳追打之,“席間肴核,盡為所毀”,最終也沒找到它。當晚,朱依仁覺得頭頂奇癢,“次日,頂上發(fā)盡脫”,而且頂起一個墳包樣的紅色瘤子。家人正在瞠目結(jié)舌,朱依仁的頭皮忽然迸裂,一只大蟾蜍在里面“伸頭瞪目而望,前二足踞頂,自腰以下在頭皮內(nèi)”,引之不出,針刺之不死。最后是找了個有經(jīng)驗者用金簪將其刺死后抽出,朱依仁從此頂骨下陷,形狀奇怪。
朱依仁的故事一眼便知是杜撰,而《清稗類鈔》中的一則記錄,恐是實情:
《清稗類鈔》
康熙丁丑年,蘇州一個叫王貴的人到荒郊野地抓捕蟋蟀,無意中發(fā)現(xiàn)一個洞穴,里面有一只大蟾蜍,旁邊有很多小蟾蜍護衛(wèi)之。王貴也是閑極無聊,用大石頭砸向大蟾蜍,當即將其砸死,而蟾蜍背上的毒液濺到了王貴的左眼之中,王貴“痛不可忍,叫號彌月,哀慘之聲達于戶外”,最后左眼珠子凸出眼眶寸許而亡。
二、潭上吸人者,巨型蟾蜍
也許正是因為蟾蜍的相貌丑陋,加之毒性酷烈,所以在很多古代筆記中,都將其塑造成可怕的生物。清代王椷所著《秋燈叢話》寫太行山有異狀,群鳥只要飛到一個山凹的上空,就會慢慢下墜,仿佛脖子上都突然綁了石頭似的。有個膽子大的游客策馬靠近山凹觀察,見一只有一丈多寬的大蟾蜍“昂首上吸,飛鳥俱墜口中”,游客大驚,撥馬邊走,誰知那馬仿佛也受了吸引,不但不肯掉頭,反而朝著蟾蜍的方向緩行。游客挽轡力策,才帶著馬逃出“蟾”口。
吸鳥也就罷了,更可怕的是吞人。有童子夏日沐浴河中,忽然覺得身體上浮,竟“離水面寸許”,后來每次在河中洗浴時都會比上一次升高一點點,童子“心竊喜為飛升兆”,從此去得更勤了。他的父母感到奇怪,問他為什么天天都去河邊洗浴,他也不說。有一天,童子再去洗浴,已經(jīng)能升高到幾丈余了,正在得意間,忽然抬起頭,見稍高處的山崖巨穴內(nèi)伏著一只“大如斗”的蟾蜍,正在“垂首下吸”,而自己之所以能身輕如燕,凌空飄舞,正是受它吸力的結(jié)果。童子驚恐萬狀,一聲慘叫墜落水中,逃回家中,“不復作凌云想矣”!
與此相類的還有民國學者喻血輪在《綺情樓雜記》中的一則筆記,倒像是把《秋燈叢話》中的兩則故事來了個“整合加強版”,只是把蟾蜍換成了青蛙:
《綺情樓雜記》
某縣有一山崖,兩旁峭壁高聳,人跡罕至,“附近居民,恒見禽鳥飛經(jīng)此崖時,輒陡然落崖中”。大家一開始都以為是禽鳥發(fā)現(xiàn)食物,所以疾趨攫食。但后來怪事出現(xiàn)了,山崖下有一水潭,“暑季近村小兒至此泅泳者,常無故失蹤”。一開始人們還以為是他們游泳溺死潭中,但卻從來沒有見過尸骸浮出,“始稍稍怪之”。一天,有一位壯漢入潭沐浴,“忽覺身軀飄然,冉冉欲上升,但一離水面,則又倏落”。壯漢大驚,于是坐在潭邊向天空望去,“仰矚崖中,驀見叢樹間,有一巨蛙,方張口向下怒視,當其巨喙力吸時,即覺己身陡輕,若欲凌空,吻閉則否”,也就是巨蛙張嘴時就吸引潭中人上升,閉嘴時就導致懸空的人下墜。壯漢嚇得半死,一路奔回村中,召集好多村民,拿了獵槍跑到山崖下面,對準巨蛙齊射——“蛙斃,墜潭中,赫然如圓桌面之巨”!人們才恍然大悟,無論是之前的飛禽墜崖,還是后來的小兒失蹤,“皆此蛙吸食焉”。只是因為那壯漢軀體太重,才幸免于難,“若為小兒,必無幸矣”!
三、青衣少女者,青蛙仙子
無論喻血輪所記的巨蛙,是真如他所說的“予幼時聞人語一蛙故事”,還是他看過《秋燈叢話》后的融梗出新,巨蛙在古代筆記中確實是一種不祥的存在?!抖充洝穼懢尥軐⒊鰰r,“陣勢”相當嚇人,“黑風起艮方,須臾四障,天地昏黝,穢氣撲鼻……濃云復布,猛雨繼集,雷轟電爍,冰雹凌風,山谷喧撼”,沒多久,一只“大可埒牛,血口盆張”的巨蛙就出現(xiàn)了……
一只巨蛙固然可怕,但千萬只普通的青蛙一起上街,在古人眼中更加駭人?!惰筇鞆]叢錄》記載,崇禎癸未年五月,“京師蛙蟾,皆徙居他處,每晨結(jié)隊而行,其數(shù)千萬,部勒井然;清光緒庚子五月間,亦然,蛙盡向京西行”。熟悉歷史的朋友應該知道,這兩個時間前后,分別發(fā)生了李自成攻入北京、八國聯(lián)軍攻打北京等重大歷史事件。“民國癸丑三月,京師齊化門外六里屯一土窯,群蛙列隊出,數(shù)不可記,迤邐向東行。越陌度阡,歷數(shù)車道。至一小溝,赴水而沒。”從三月十四日到十七日,綿延四晝夜,青蛙們密如群蟻,首尾相接,“遙望之,若長橋臥波,唯蠕蠕動”。作者柴小梵回憶說,這些青蛙有大有小,“大者如瓶如盎,小者如常蛙,時有絕小之蛙,伏大蛙之背,路人掇之,堅不可脫”。每只蛙的皮都是深青色,腹部深紅。一般來說,青蛙都是跳著前進的,每躍恒尺許,但這些青蛙卻“閉目,行紆徐,舉足若獸行”,好像四足獸在散步一樣。結(jié)果,上路第一天就被車壓死很多,市政府從保護有益動物的角度考慮,“乃令車皆繞道行,都人驚傳其異”。現(xiàn)代科學研究表明,青蛙或者蟾蜍集體上街,只是因為氣候或環(huán)境變化導致的正常遷徙,或者青蛙的幼體變成成體后尋找新的居住地,十分常見,并非什么異象,但那時普遍缺乏科學素養(yǎng)的人們卻以為,群蛙上街主水火、主兵象,這一次很可能對應的是因為宋教仁遇刺引發(fā)的二次革命。
《梵天廬叢錄》
在古代筆記中,也有“美好”的巨蛙,只是難得一見,筆者只找到一則,出自《醉茶志怪》:
《醉茶志怪》
“邑城北村劉孀婦,有子尚幼,就外塾讀。值天暴雨,兒未歸,倚閭以待?!闭谶@時,有個年約十三四歲,姿容秀美,穿著一身綠色衣服的少女冒雨沖了過來,對著劉孀婦說:“雨太大了,我能借你家屋檐下躲一會兒雨嗎?天晴了我就走?!眲㈡讒D喜歡她的明秀聰慧,便請她進了屋,聊起天來,少女“應對如流,甚愜婦意”。恰在這時,天空上響起了一個巨雷,嚇得少女一下子撲到劉孀婦的懷里,劉孀婦抱著她像抱著自己的女兒一樣,連撫帶哄。很久,雨停了,少女向劉孀婦致謝并告別,然后出了門,變成一只車輪大的青蛙,跳躍而去。
幾年后,當?shù)匕l(fā)生民變,劉孀婦跟兒子一起坐船逃亡,河中風大浪急,眼看就要翻船,“有巨物自水出,躍登其舟”,船頓時平穩(wěn)了下,直抵彼岸。大家匆忙下船,才發(fā)現(xiàn)站在船頭“鎮(zhèn)住”了風浪的,原來是一只巨蛙,那蛙隨即跳入水中不見了。
我很喜歡這個故事,舉凡志怪玄奇,經(jīng)得看的是撥風弄雨,經(jīng)得盼的卻總是稻花豐年——雖然青蛙幻化成少女,想起來總是懷疑其腰身不夠苗條,但她聰靈、可愛,記得別人的好,也記得回報別人的好,這才是我們兒時知道的小青蛙的模樣。