曾拯救哈瓦那古城的那位古巴人走了

今年初夏，在國(guó)際旅行難以成行的時(shí)候，一曲《Mojito》開(kāi)啟了公眾對(duì)色彩繽紛的古巴哈瓦那的想象和興趣，繼而發(fā)現(xiàn)，這座古城曾經(jīng)庇護(hù)過(guò)許多著名面孔，其中包括德國(guó)自然科學(xué)家亞歷山大·馮·洪堡和美國(guó)作家海明威。但就當(dāng)?shù)厝硕?，古巴歷史學(xué)者、古城保護(hù)學(xué)者尤西比奧·里爾·斯賓格勒（Eusebio Leal Spengler）更被喜愛(ài)，因?yàn)樗袑?shí)改變了哈瓦那舊城居民的生活。古巴總統(tǒng)米格爾·迪亞斯·卡內(nèi)爾（MiguelDíaz-Canel）曾稱(chēng)他為“拯救哈瓦那的古巴人”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月31日，尤西比奧·里爾·斯賓格勒因癌癥去世，享年77歲。當(dāng)?shù)氐木用裨陉?yáng)臺(tái)掛上白紙，以示悼念。

里爾在哈瓦那舊城與當(dāng)?shù)睾⒆咏徽?/p>

尤西比奧·里爾·斯賓格勒的一生與哈瓦那相系，他1942年9月11日出生于哈瓦那，1967年成為城市歷史學(xué)家，也是聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)的修復(fù)計(jì)劃的負(fù)責(zé)人，并首先意識(shí)到歷史悠久地區(qū)的復(fù)蘇可以獲得經(jīng)濟(jì)收益。在他的倡導(dǎo)下，哈瓦那舊城從一個(gè)布滿(mǎn)破舊不堪、岌岌可危建筑的地方，恢復(fù)原狀成為旅游勝地。而他對(duì)哈瓦那舊城的保護(hù)由一條老總督府外的鵝卵石街道免于被瀝青永久覆蓋開(kāi)始。1982年，在里爾等人的努力下，哈瓦那舊城整體被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界遺產(chǎn)名錄。

哈瓦那古城

里爾喜歡穿著灰色瓜亞貝拉襯衫，走上鵝卵石鋪就的街道，在水果小販、街頭藝人的面前經(jīng)過(guò)，看似漫不經(jīng)心、輕描淡寫(xiě)，但卻樂(lè)于與其眼神接觸的居民交談，并善于解決人們的問(wèn)題。正是因?yàn)樾迯?fù)工作，使他在該國(guó)無(wú)人不知。古巴總統(tǒng)米格爾·迪亞斯·卡內(nèi)爾（MiguelDíaz-Canel）曾稱(chēng)他為“拯救哈瓦那的古巴人”。

“將一些看似死亡和應(yīng)該被埋葬的東西重建，可能會(huì)引起人們的不滿(mǎn)，并被調(diào)侃為一場(chǎng)‘浪漫的十字軍東征’?！?010年，里爾在一份城市規(guī)劃報(bào)告中寫(xiě)道，“但在這個(gè)幻滅的時(shí)代，我們不會(huì)因?yàn)楸灰暈椤寺髁x者’而感到尷尬?！?/p>

里爾因恢復(fù)哈瓦那舊城悠久的歷史而著稱(chēng)

從1519年西班牙建立了哈瓦那城，到1607年成為當(dāng)時(shí)屬西班牙殖民地的古巴的首都，哈瓦那是西班牙在新世界殖民地里的重要港口。建市的傳說(shuō)稱(chēng)，城市最初用木頭鋪成道路，這樣做的原因是不方便馬車(chē)行走，從而讓總督可以不被打擾地午休。而后時(shí)代變遷，1762年，英國(guó)以戰(zhàn)爭(zhēng)奪取哈瓦那，實(shí)行港口自由貿(mào)易。戰(zhàn)后，英國(guó)和西班牙對(duì)換古巴與佛羅里達(dá)，哈瓦那又歸西班牙管制。

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這座城市幾乎收藏了每個(gè)時(shí)期的建筑杰作，無(wú)論是巴洛克、裝飾藝術(shù)(art deco)、新藝術(shù)(art nouveau)，還是蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義(Soviet realism)的建筑風(fēng)格在這里都能找到。

然而，哈瓦那舊城在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間并沒(méi)有被重視，變得年久失修。里爾提醒政府正視舊城的問(wèn)題，在其成為世界遺產(chǎn)后，籌集了足夠的資金，開(kāi)始修復(fù)原有建筑物，并重新規(guī)劃城市。

在1990年代，里爾說(shuō)服當(dāng)時(shí)的古巴領(lǐng)導(dǎo)人成立了一家營(yíng)利性旅游公司，并將該公司獲得的收益投入到修復(fù)工作中。

2017年，古巴人在老爺車(chē)中遠(yuǎn)眺一艘即將駛?cè)牍吣歉劭诘挠屋啞?/p>

哈瓦那大教堂?

在經(jīng)歷了一系列經(jīng)濟(jì)改革后，2014年12月，古巴與美國(guó)宣布實(shí)現(xiàn)外交與經(jīng)濟(jì)關(guān)系的正常化，從而結(jié)束了兩國(guó)間超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的緊張狀態(tài)。在古巴政府的推動(dòng)下，由里爾規(guī)劃的哈瓦那舊城修復(fù)工作也如火如荼地進(jìn)行著，里爾和他的工作團(tuán)隊(duì)翻新了哈瓦那舊城的300多棟建筑，哈瓦那街頭出現(xiàn)了優(yōu)雅的餐廳和美術(shù)館，以及還有來(lái)自全球的游客。

然而，古巴僑民或與外國(guó)資本有聯(lián)系的古巴人收購(gòu)當(dāng)?shù)鼐用穹课?，將其變?yōu)闋I(yíng)業(yè)場(chǎng)所，這些國(guó)際資金雖然對(duì)振興該地區(qū)有所幫助，但也引發(fā)了當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)地區(qū)“士紳化”的擔(dān)憂(yōu)。為了緩和這一矛盾，當(dāng)?shù)卣o了里爾空前的“自治權(quán)”，他被允許在舊城征收部分稅款，并保留其項(xiàng)目產(chǎn)生的利潤(rùn)，用于投資新的修復(fù)重建工作。

里爾曾是古巴議會(huì)成員，參與公共政治、文化活動(dòng)，且對(duì)城市歷史有著專(zhuān)業(yè)的研究，他本有很多晉升的機(jī)會(huì)，但里爾卻選擇留在了哈瓦那舊城。

“街中小酒館”中海明威留下的字跡

在哈瓦那，里爾重建了一些游客感興趣的景點(diǎn)，比如埃爾弗洛里迪塔（El Floridita），據(jù)說(shuō)海明威曾幫助研制了德貴麗類(lèi)（daiquir）雞尾酒，此外著名“街中小酒館”（La Bodeguita del Medio）在上世紀(jì)五六十年代是文人墨客聚集的地方，海明威還留下題字，并認(rèn)為“最好喝的Mojito就在‘La Bodeguita del Medio’”。里爾還負(fù)責(zé)監(jiān)督該市著名的防波堤馬雷貢大道 (Malecón)的外墻和哈瓦那港口西班牙堡壘的修復(fù)工作。此外，修復(fù)圓頂?shù)膰?guó)會(huì)大廈、將其復(fù)原到1959年古巴大革命之前的樣子，這也是里爾最重要的修復(fù)項(xiàng)目之一，但在修復(fù)時(shí)，里爾備受癌癥困擾，最終他的團(tuán)隊(duì)完成了國(guó)會(huì)大廈的重建工作。

哈瓦那港口的西班牙時(shí)期的堡壘

如今這座緊靠海灣的舊城，在對(duì)西班牙掠奪美洲期間的歷史挖掘后，重新規(guī)劃了迷宮般的精致建筑，其狹窄的街道也讓位于包括巴洛克式大教堂的廣場(chǎng)。

但是，里爾的修復(fù)工作也引發(fā)了一些爭(zhēng)議，比如表面的魅力是否掩蓋了生活在遠(yuǎn)離旅游區(qū)的、貧困地帶的古巴人的真正問(wèn)題。2007年，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表過(guò)一篇文章，探討里爾對(duì)舊城的修復(fù)對(duì)當(dāng)?shù)鼐用穸?，是不是審美價(jià)值遠(yuǎn)大于其實(shí)際價(jià)值？當(dāng)時(shí)里爾還就文中觀點(diǎn)予以了反駁，并反問(wèn)，“古巴文化的現(xiàn)狀不是積極的嗎？”

哈瓦那國(guó)會(huì)大廈

對(duì)照哈瓦那的城市更新與觀光的關(guān)系，也提醒其他地區(qū)的老城、古城的修復(fù)與改造。城市本身是一個(gè)生命體，生命要往前走，一方面要保持它的基因，另一方面會(huì)有新陳代謝?！案隆比绻皇菗Q換外表就大錯(cuò)特錯(cuò)了。城市包括人物、場(chǎng)景、活動(dòng)、生活、生產(chǎn)等要素，只有簡(jiǎn)單的“更新”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。總的來(lái)說(shuō)，要站在生命的角度看待城市建設(shè)的主題。

注：本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》“向拯救哈瓦那的古巴人尤西比奧·里爾·斯賓格勒告別”；美聯(lián)社“古巴歷史學(xué)家、哈瓦那舊城修復(fù)者尤西比奧·里爾·斯賓格勒去世，享年77歲”