我在去年4月中搭乘凌晨的支線航班飛往俄勒岡州第二大城市雨京（Eugene)。我是為棄嬰的故事而去，可就是落坐到機上的時候，腦子里仍是一片空白。
空白不是因為不知道寫什么，而是不肯定該怎么寫。雖然關(guān)于這個題材的中文文學(xué)作品少見，但對一個生活在美國的人而言，它可以說是日常見聞——有過十萬之眾的中國棄嬰被美國家庭接養(yǎng)，她們基本是女嬰，還有很少數(shù)的殘障男嬰，這讓你在生活中難以回避。
到了今天發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時代，關(guān)于她們的視頻故事不少。這不，最近網(wǎng)上熱傳的是下面這個數(shù)次到義烏尋找生身父母的被收養(yǎng)女孩倪春美的視頻，每次打開，都讓人淚目——
倪春美尋親視頻(04:22)
這樣的題材用非虛構(gòu)來完成是相當(dāng)適宜的。它們大多是關(guān)于愛的故事，是生命轉(zhuǎn)折中的大愛——弱小變得強大，或者轉(zhuǎn)危為安。用可歌可泣來形容，一點不夸張。
這類故事，作為新聞報道，隨處可見：
2017年10月，時年16歲，來自廣西梧州的棄嬰?yún)欠f思代表美國隊獲體操世錦賽全能冠軍。她11月大時被接養(yǎng)來美，從未回過中國，對廣西梧州毫無印象。
去年7月，在韓國舉行的世錦賽女子100米蝶泳決賽中，這位名叫瑪姬·麥克尼爾（Maggie MacNeil）、來自美國密西根大學(xué)游泳隊的華裔女孩打破世界紀(jì)錄，拿下了游泳世錦賽金牌。她在19年前，被一個加拿大家庭從中國收養(yǎng)。
作為小說作者，我卻在等待另一種形式的表達(dá)。它與我的小說觀有直接關(guān)聯(lián)。我希望自己寫出的作品不僅僅只是表現(xiàn)，而是能讓讀者在閱讀后更好地理解人，理解生活。
多年來，我的雷達(dá)一直保持著全屏盡開的狀態(tài)，靜靜地等待機緣。終于，它掃到了一架以俯沖的姿態(tài)闖入的飛機——朋友不經(jīng)意講起的美國女同事接養(yǎng)的中國女棄嬰故事，讓雷達(dá)警報聲大作。
那是一個頻繁自殘的中國女孩。在自我意識被喚醒之后，女孩無法正視自己的來路。她不停尋找各種理由，為將她丟棄的母親開脫、憑借想象不停地為自己的身世潤色，最后發(fā)展到不停地傷害自己的身體。養(yǎng)父母為她到處尋醫(yī)問藥，時刻都像在懸崖上走著鋼絲，心力交瘁，卻從未放棄。
1990年代中期，在南寧飛往北京的航班上，我遇到了十幾個來自西班牙的家庭。他們每一家都抱著一個剛從南寧接養(yǎng)的女娃。坐在我前座的一個西班牙母親，一直在哄她懷里那哭鬧的娃娃，最后實在沒辦法，她只得起身，抱著女娃到過道上邊走邊哄。我聽到身邊的同胞們議論說，這些女娃命好好，真是命運大反轉(zhuǎn)，從此一步登天了。我當(dāng)時，也是這樣感嘆的。
其實不完全是這樣。我后來遇到的棄嬰跟我說過，曾經(jīng)被棄，是她一生難以彌合的傷口。
那個自殘的中國女孩，讓我再一次想到，天堂和地獄，其實都在人間的旅程中。重要的是你如何穿越，到達(dá)彼岸。
以我對心理學(xué)的了解，這類病患在龐大的人口中總是有一定的比例。但細(xì)聽她的哭訴，了解到她對自己身世的難以釋懷，讓我無法放下。我隱約感到自己找到了一條過河的橋。雖然我后來聽到還有因此自殺而亡的故事，但事件本身，起因是一樣的。我覺得，是可以開始寫作的時候了。
雨京是俄勒岡大學(xué)所在地，也是美國著名的國際慈善接養(yǎng)機構(gòu)“浩德集團”總部所在地。因為雨多，老中也叫它“雨京”，這譯法真是信達(dá)雅都做到了。
雨京一角
從舊金山灣區(qū)直飛雨京的航班選擇很少，票價也貴。我好不容易挑到凌晨的這趟直飛航班爆滿。天還未亮，機場就已沸騰。我被嘰嘰喳喳的年輕男女們包圍著，想來大多是跟俄勒岡大學(xué)有關(guān)聯(lián)的旅人。
我要尋訪的是兒時的鄰家姐姐、浩德慈善基金會副總兼中華浩德國際慈善基金會主任躍建女士。躍建有二十多年跨中美慈善事業(yè)的豐富經(jīng)驗。多年來，只要有機會，我總會向她了解相關(guān)信息，她也總鼓勵我到浩德總部實地看看。她一年里的大部分時間都是在路上。我這回好不容易配合上了她繁忙的行程。
躍建在恢復(fù)高考后，從她插隊的南寧西郊農(nóng)村考入廈門大學(xué)英語系，成為“文革”后中國第一屆大學(xué)生，后來到俄勒岡修讀社會學(xué)研究生，在1990年代進(jìn)入浩德集團工作至今。
在中國向世界開放接養(yǎng)棄嬰的初期，躍建就奔走在中美雙邊，有海量的第一手資料和動人故事?，F(xiàn)在，我終于能親眼看一看她的日常工作場景，并有機會求證一些核心問題。
浩德慈善基金會的建立出于一個非常偶然的緣由。創(chuàng)始人為哈里·浩德和蓓麗雅·浩德夫婦。他們當(dāng)年住在俄勒岡的一個小鎮(zhèn)上，耕種之外，哈里經(jīng)營木工廠，生意相當(dāng)成功。太太蓓麗雅則是護士出身。他們婚后生育了六個孩子，太太就成了家庭主婦。
哈里有一年心臟病發(fā)作，倒地昏迷之前，作為虔誠基督徒的他向神作了禱告——自己若能活下來，一定要投身慈善，做更多對社會有益的事情。上帝垂聽了他的禱告——哈里得以從死神的手中掙脫，回到人間。康復(fù)后哈里的生活重心發(fā)生了巨大的改變，開始投身慈善事業(yè)。正在這時，他們夫婦看到了一部關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭遺孤的紀(jì)錄片，決定去韓國接養(yǎng)那些被戰(zhàn)爭拋下的孤兒。
浩德夫婦1950年代接養(yǎng)朝鮮戰(zhàn)爭遺孤的歷史照片
當(dāng)時已經(jīng)有六個孩子的浩德夫婦一口氣從韓國接了八個孩子。但如何將他們帶回美國，出現(xiàn)了法律問題。他們又掉頭過來，開始奔走于國會。在各方的幫助下，沖破重重阻力，在美國通過了“浩徳法案”，從此解決了被接養(yǎng)兒童的合法身份問題。
浩德夫婦從此一發(fā)不可收拾，慈善事業(yè)成為他們的生活重心。經(jīng)過多年的發(fā)展和一代代浩德人的努力，浩德集團如今成為全美口碑和聲譽上佳的著名慈善機構(gòu)，業(yè)務(wù)涉及包括中國在內(nèi)的世界十幾個國家，主要是孤兒接養(yǎng)和貧困兒童救助。
浩德集團總部坐落在雨京僻靜街區(qū)一座不起眼的兩層辦公樓里。一進(jìn)入公司，從樓道布置到目力所及的辦公間的風(fēng)格看，立刻能感到這是個女性員工較多的機構(gòu)，帶著我早年熟悉的美國西北的風(fēng)味。
浩德總部樓道里的中國棄嬰回國尋根之旅的照片
上世紀(jì)九十年代初到新世紀(jì)前期，因嚴(yán)苛的人口政策及傳統(tǒng)文化“重男輕女”思想的合力影響，導(dǎo)致了前后約有十年里，中國出現(xiàn)了大量被棄女嬰，總共有過十萬的女嬰被接養(yǎng)到國外。她們眼下正在青春期，當(dāng)她們的自我意識出現(xiàn)之后，與異族父母共同生活的經(jīng)歷，讓“我是誰？”“我從哪里來？”這樣的問題變得特別突出。像上面視頻中溫州來的倪春美姑娘那樣要故鄉(xiāng)尋親的故事不時有出現(xiàn)。我們聽過皆大歡喜的結(jié)局，但更多的希望仍飄在風(fēng)中。
我那些天里住在躍建家中，跟她一起上下班。她作為這段歷史的親歷者，在我們同吃同住同進(jìn)出的日子里，我隨時想起什么相關(guān)的問題，她都會有答案。
躍建是中美跨國接養(yǎng)歷史的見證人
作為公司的管理層人士，躍建非常忙，總是一個接一個的會。我一邊看資料，一邊找機會約談浩德工作人員。
貝思女士介紹接養(yǎng)流程
被美國父母接養(yǎng)的韓國殘障兒童保羅，在浩德做電腦系統(tǒng)管理，跟我談他的故事，包括約會的煩惱
副總蘇珊的辦公室一角
我還見了不同領(lǐng)域的工作人員，但仍然還是覺得沒有找到那個通向彼岸的渡口，直到約到了蘇珊。
因了浩德與韓國的特殊淵源，多年來，浩德與韓國的聯(lián)系很緊密，業(yè)務(wù)往來很多。蘇珊這位浩德主管公共關(guān)系的副總的出現(xiàn)，是一個美好的意外。她幫我一把推開了那個通向渡口的門，導(dǎo)出了一個闊大的舞臺，讓棄嬰的故事落到了國際化背景里，呈現(xiàn)出人類共情的創(chuàng)傷和救贖。
蘇珊邀請我到她的家里作客
蘇珊是出生于朝鮮戰(zhàn)爭期間的韓英混血兒，當(dāng)年被俄勒岡的農(nóng)民夫婦接養(yǎng)，養(yǎng)父母有自己的親生兒女，還從韓國的孤兒院里接養(yǎng)了她和一個韓國男孩。
蘇珊的表達(dá)能力非常強。她的奇特身世融入了《木棉花開》里辛迪的生命中——時代風(fēng)云中一個戰(zhàn)爭遺孤的尋親和自我發(fā)現(xiàn)之旅。有興趣的朋友請去讀一讀《木棉花開》（《木棉花開》試讀）。我就不在這兒劇透了。
《木棉花開》發(fā)表于2020年第7期的《上海文學(xué)》
這是蘇珊40歲那年將自己改回從未見過的生母給她起的韓文名字時寫的詩
蘇珊與養(yǎng)父母，右為從未見過的生母
蘇珊是活躍的行業(yè)代表，為慈善立法做了很多工作
蘇珊收藏的韓國陶藝作品
蘇珊下面的這段談話，特別打動我，我將它送給了小說中的辛迪：
我這些年只要去韓國，都會到我待過的那個孤兒院看看。在很長的一段時間里，面對那些孤兒，我內(nèi)心總有一股很深的內(nèi)疚感，很難過，因為我被接養(yǎng)，擁有了不一樣的生活。到了今天，我想到那些孤兒已長大成人，有些都該頭發(fā)花白了，他們從來沒被接養(yǎng)，從來沒能像我這樣體驗過家庭的溫暖，我更深感悲傷。我總是講，我離開韓國不是為了去美國；我離開韓國，是為了有一個家。這是非常重要的區(qū)別。
我在雨京還見了一位接養(yǎng)了中國棄嬰的臺灣地區(qū)來的陳太太，她是躍建的朋友。當(dāng)年陳太太和先生決定接養(yǎng)孩子時，他們已經(jīng)生了三個兒女。陳太太說，她受到了上帝的感召。陳太太是家庭主婦，先生是工程師，當(dāng)年五口之家的生活并不寬裕，籌措接養(yǎng)手續(xù)需要交的過萬美元，她得靠貸款。但她想，對他們而言，省吃儉用一點，就可以幫助一個小女娃改變命運，是非常值得的。
陳太太全家歡迎剛從福建接來的女兒
他們貸款去接養(yǎng)了小女兒。小姑娘來自福建，現(xiàn)已大學(xué)畢業(yè)，在西雅圖工作了，去年春天我去時，她正在籌辦將在夏天舉行的婚禮。
小姑娘離開福建時，與送她的福利院阿姨們合影
小姑娘在美國有父母和哥哥姐姐，健康長大
雖然一路成長中也有很多困難，但陳女士說，這女兒從未對自己的生世感過興趣，也完全沒有過想要去尋親的念頭。我想，這跟接養(yǎng)家庭是中國人應(yīng)有很大關(guān)系。
在小說里，帶著一只印著木棉花的搪瓷碗被丟棄到廣西北海沙灘上的安娜，當(dāng)然是很多棄嬰小姑娘的縮影。她們有些人有生身父母留下的物件，如上面那個溫州姑娘，她有衣衫；我一些朋友收養(yǎng)的孩子，有寫著孩子生辰的字條之類，我們廣西人似乎則是留個碗勺之類，是希望孩子“揾得到食”（找得到吃的）意思。
至于為什么讓姑娘被丟在了北海，那是因為我總是記掛我已離世的文友亞姐兒收養(yǎng)的女兒露伊莎——露伊莎就是在廣西北海被棄的小娃，有著大而圓的眼睛。對從小在北京生長的亞姐兒而言，北海是天涯了。但她放心的，因為我是她的朋友，我來自廣西，讓她對接養(yǎng)一個廣西北海的女孩很開心，也很有信心——亞姐兒曾跟我這樣說。在亞姐兒在世的時候，每一年圣誕她都會給我寄來露伊莎的照片，我看著我的小老鄉(xiāng)幸福成長。
可是命運這個東西有時真是讓人驚駭——在小露伊莎12歲時，亞姐兒竟患上不治之癥撒手人寰，留下小姑娘與美國父親相依為命。我開始還在節(jié)日期間與小露伊莎保持過聯(lián)系，給她寄卡和小禮物，后來就失聯(lián)了。算起來，露伊莎如今應(yīng)該已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。祝福她！
隨著中國經(jīng)濟的進(jìn)步和生育政策的改變，大規(guī)模棄嬰的現(xiàn)象已經(jīng)成為往事。很多中國家庭由于生活的改善，民間收養(yǎng)也活躍起來，現(xiàn)在國際接養(yǎng)主要轉(zhuǎn)到接養(yǎng)殘障及特殊兒童了。這是令人高興的進(jìn)步。
正如朋友指出的，《木棉花開》有我小說中罕見的“happy ending”，我寫作時也意識到了，當(dāng)時還猶豫了一下。我更喜歡的是將人送過渡口，看他們駛向彼岸。從這個意義上講，安娜也是才上了船吧。讓我們帶著祝福，靜待花開！
《木棉花開》收錄在作者的小說集《哈蜜的廢墟》中，廣西師范大學(xué)出版社2020年7月版
本文首發(fā)于微信公眾號“渡十娘”（微信號：dushiniang1999），原題為《陳茶：十萬棄嬰的心靈之歌》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 