熱帶之間：帝國(guó)與革命的譜系

熱帶絕非天經(jīng)地義的概念，它跟“第三世界”在地理空間上的重合也絕非巧合。熱帶的“發(fā)現(xiàn)”和“界定”發(fā)生在文藝復(fù)興后，與科學(xué)、大航海、殖民及資本主義的興起密切相關(guān)。而這種氣候決定論不僅是將空間差異本質(zhì)化了，也給空間賦予了進(jìn)化論意義上的時(shí)間性——熱帶進(jìn)化緩慢的田園牧歌，遲滯于迅猛發(fā)展的處于“溫帶”的工業(yè)社會(huì)。而在殖民體系的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中更產(chǎn)生了原材料、勞動(dòng)力和貴金屬之互補(bǔ)的依附關(guān)系。與此同時(shí)，帝國(guó)必須對(duì)熱帶的進(jìn)行調(diào)查、控制與改造以保證殖民體系下的長(zhǎng)治久安，繼而導(dǎo)致熱帶成為包括植物學(xué)、農(nóng)業(yè)、建筑、醫(yī)學(xué)等多個(gè)現(xiàn)代學(xué)科興起的特定空間。

十月革命拉開(kāi)“二十世紀(jì)”的序幕后，共產(chǎn)主義者們開(kāi)始意識(shí)到，戰(zhàn)勝帝國(guó)不僅取決于本土工人階級(jí)的反抗，遙遠(yuǎn)的殖民地的解放也是一個(gè)前提。二十世紀(jì)的革命史成為一個(gè)熱帶通過(guò)脫離帝國(guó)而確立自身的否定性過(guò)程，以至于成為革命史中最動(dòng)蕩的區(qū)域。

本文原刊載于在線期刊ON OUR TIMES，是廣東時(shí)代美術(shù)館新開(kāi)設(shè)的在線中英文出版平臺(tái)，它將作為美術(shù)館去展覽中心實(shí)踐的一部分，以每年兩期的出版方式，邀請(qǐng)來(lái)自不同地區(qū)和領(lǐng)域的學(xué)者、藝術(shù)家、作家等圍繞著主題提供數(shù)字內(nèi)容。 創(chuàng)刊號(hào)《南方以南》以珠三角作為起點(diǎn)，匯集了一系列關(guān)于“南方以南”的多樣化實(shí)踐和想象，南方作為過(guò)去抵抗中心的政治坐標(biāo)，如今從地理、政治、生態(tài)和文化之間編織起非南北-東西二元格局的網(wǎng)絡(luò)，探討新的聯(lián)結(jié)策略和后全球化的世界圖景。

1 

一個(gè)容易被忽略的事實(shí)是，“熱帶”和“（全球）南方”、“第三世界”、“（前）殖民地”在地理空間上有著極大的重合。換句話說(shuō)，作為世界體系邊緣部分的“南方”和“第三世界”的大部分都在氣候上共享著熱帶的特質(zhì)。實(shí)際上，直到1950年代，在歐洲眾多的文獻(xiàn)中，“熱帶”與“殖民地”完全可以同義替換。熱帶的“發(fā)現(xiàn)”和“界定”發(fā)生在文藝復(fù)興后，與科學(xué)、大航海、殖民及資本主義的興起密切相關(guān)，是一個(gè)持續(xù)數(shù)百年的進(jìn)程。從這以后，我們才有了今天看來(lái)天經(jīng)地義的“熱帶”。盡管“帶”字并不直接出現(xiàn)在英文（tropics）和德文（Tropen）中（兩者皆為氣象學(xué)的主要語(yǔ)言），但其定義也保留了覆蓋地球表面的帶狀物或環(huán)狀物之意，如此說(shuō)來(lái)，中文翻譯不僅很形象，很可能也反映了現(xiàn)代自然地理概念在清末從西方進(jìn)入中國(guó)時(shí)，中國(guó)人剛剛形成的全球觀。

在大洲和海洋這樣有著清晰視覺(jué)與物理邊界之外，氣候帶的制造是真正在全球維度對(duì)地球進(jìn)行分類(lèi)和區(qū)劃。當(dāng)然，更早出現(xiàn)的子午線也是一種劃分（如公元1500年前后由西班牙、葡萄牙等新興海洋力量為了彼此平衡勢(shì)力范圍而制定的教皇子午線、薩拉哥薩條約子午線），但子午線劃出的仍是一種空虛，猶如笛卡爾的坐標(biāo)系，其本身僅是投射的、自我指涉的。每一個(gè)部分都無(wú)意義、無(wú)敘事、可以相互替換。而氣候帶是實(shí)在的、在地的、特定的、擁有面貌與性格的。毫無(wú)疑問(wèn)，地球氣溫差異及其分布規(guī)律是存在的，但這一差異應(yīng)是漸變且復(fù)雜的，所以我們猜想情況可能是這樣：熱帶是第一個(gè)“被發(fā)明”的氣候帶，也即，歐洲在熱帶的殖民事業(yè)將氣候問(wèn)題化了——?dú)W洲人把眼前的異域稱(chēng)為熱帶，與自己區(qū)別開(kāi)來(lái)，而自家也就相應(yīng)地被稱(chēng)為“溫帶”。氣候帶在此處被賦予了等級(jí)和價(jià)值。溫帶（temperate），也表示著溫和的、適當(dāng)?shù)摹⑵夂玫?、不極端的。而后他們又發(fā)現(xiàn)在溫帶和熱帶之間，有著中間狀態(tài)——干脆叫亞熱帶，再到后來(lái)對(duì)寒帶的探索，都是逐漸劃分而出。在氣候帶的劃分上，我們才能真正在某個(gè)意義上掌握了世界，因?yàn)槊恳淮缤恋囟急毁x予最基本的屬性。氣候成了所在地的動(dòng)植物、景觀和人群最基本的依托。18世紀(jì)以后，類(lèi)似氣候決定論的說(shuō)法極大地形塑了歐洲人的世界觀，并在其后的一百多年里相當(dāng)興盛。氣候決定論不僅是將空間差異本質(zhì)化了，甚至也順帶著給空間安上了時(shí)間的鏈條。在普遍進(jìn)化論的觀點(diǎn)中，熱帶成了時(shí)間遲滯、進(jìn)化緩慢，乃至為工業(yè)社會(huì)的人們提供了某種祖先的肖像。而這反過(guò)來(lái)讓原始的或田園牧歌的色彩更深地附著于熱帶區(qū)域。

在《帝國(guó)的熱帶》中，尼古拉斯·戈麥斯（Nicolás Gómez）描繪了哥倫布抵達(dá)熱帶的加勒比地區(qū)后對(duì)當(dāng)?shù)氐膱?zhí)念：熱帶為歐洲提供了急需物的補(bǔ)充，各種動(dòng)植物、種植園、奴隸（人口）。這位航海家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的儲(chǔ)備庫(kù)。從加勒比海、西印度、拉丁美洲、南亞、東南亞和非洲的征服，這一針對(duì)殖民地，也即熱帶地區(qū)的統(tǒng)治技藝逐漸深入，最終成為現(xiàn)代性與治理術(shù)的一個(gè)來(lái)源，熱帶也相應(yīng)地被對(duì)象化為一個(gè)地方和一種知識(shí)。

行至熱帶的殖民主義深度擴(kuò)張的基礎(chǔ)還是要?dú)w結(jié)到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的起源，殖民體系在原材料、勞動(dòng)力和貴金屬的互補(bǔ)，使得熱帶和溫帶結(jié)成某種整體，而熱帶是從屬的一方。深入熱帶在那時(shí)顯然是一種探險(xiǎn)行為。大部分西方人只能落腳在港口和海岸線上，只有零星的探險(xiǎn)家和傳教士不成系統(tǒng)地造訪過(guò)腹地。瑪麗·普拉特（Mary Louise Pratt）的《帝國(guó)之眼》討論了旅行寫(xiě)作作為一種重要文類(lèi)的出現(xiàn)：早期探險(xiǎn)家、傳教士、水手和商人在異域的探索大多在熱帶，熱帶的生命力、茂盛、蓬勃、激烈，讓他們?cè)趯?xiě)作中常常陷入傳說(shuō)的驚恐。實(shí)際上，這種驚恐遠(yuǎn)非文學(xué)修辭的專(zhuān)利，加爾各答，曾經(jīng)東印度公司的總部及英屬印度的首都，就在這一對(duì)熱帶的恐慌中形塑為今日的模樣。對(duì)剛登陸不久的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，熱帶是一個(gè)亟需克服的癥候。而蔥蘢的草木也是殖民者的威脅——加爾各答市中心的威廉堡（Fort William）是英國(guó)人最早建立的據(jù)點(diǎn)，在其南部的曾是一大片密林，在多次遭到當(dāng)?shù)厝说囊挂u之后，英國(guó)人選擇將這片林地完全夷平，以保證視野通透，讓人無(wú)處遁形，以免襲擊者靠近。多年后，這片人為的空地演化為亞洲第一處現(xiàn)代的市政綠地，再后來(lái)變成一度人聲鼎沸的跑馬場(chǎng)，讓加爾各答成為日不落帝國(guó)中的歡愉之城（City of Joy）。

1844年威廉堡地。Society for the Diffusion of Useful Knowledge / Public Domain

《屬于不列顛東印度公司的孟加拉國(guó)的威廉堡風(fēng)景》，揚(yáng)·凡·萊恩，1754。User: Rudolf / Wikipedia / Public Domain

的確，從17世紀(jì)英國(guó)與荷蘭的東印度公司建立以來(lái)，經(jīng)營(yíng)熱帶成了一項(xiàng)持久的事業(yè)。近乎完全處于熱帶的南亞次大陸是英國(guó)人最重要的殖民地。選擇加爾各答作為英屬印度首都是因?yàn)槠涞乩砦恢迷陉懞＝Y(jié)構(gòu)中的關(guān)鍵地位。后來(lái)這里成為大英帝國(guó)經(jīng)略西起亞丁灣，東至擯榔嶼的廣大區(qū)域的中心節(jié)點(diǎn)。加爾各答成為帝國(guó)最重要的城市，僅次于倫敦，有“第二城”(the Second City)之盛名——除此及以上提及的“City of Joy”，加爾各答另有 “宮殿之城”（City of Palaces）之稱(chēng)，足見(jiàn)其特殊程度。一個(gè)令人不悅之處在于，其它酷熱的城市也許到夜間還有海風(fēng)，而加爾各答并非直接靠海（類(lèi)似廣州與珠江口的關(guān)系）。在早先一到了雨季，殖民總督就只能在府邸光著膀子，睡著竹床上，由仆人使勁扇風(fēng)，別的什么都做不了。如何應(yīng)對(duì)當(dāng)?shù)氐臒釒夂蚴侵饾u分布在非洲、南亞、東南亞和中南美洲的歐洲人共同面對(duì)的難題。為了完成帝國(guó)在散落世界的殖民地的長(zhǎng)治久安，他們必須對(duì)熱帶的進(jìn)行調(diào)查、控制與改造，繼而導(dǎo)致熱帶成為包括植物學(xué)、農(nóng)業(yè)、建筑、醫(yī)學(xué)等多個(gè)現(xiàn)代學(xué)科興起的特定空間。

2 

作為一個(gè)跨國(guó)家、跨區(qū)域，跨大陸與海洋的超級(jí)尺度劃分方式，氣候帶從某種意義來(lái)說(shuō)是世界最大的可用的類(lèi)別單元。碩大的地球，只需幾個(gè)氣候帶就瓜分完畢，沒(méi)有死角。這種劃分超出了歐洲從空間-地理上按照如《威斯特伐利亞和約》、格勞修斯的國(guó)際法等確立的地理劃分原則，而進(jìn)入到新階段，一種把地球當(dāng)作客體、知識(shí)對(duì)象的全球意識(shí)在萌生。航海技術(shù)、制圖學(xué)、測(cè)繪學(xué)、星相學(xué)在坐標(biāo)開(kāi)始證明地球完全是可知的。

熱帶區(qū)域有著最廣大、最持久、也最晚獨(dú)立的殖民地，它完全重構(gòu)了資本主義及其現(xiàn)代性特質(zhì)。人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到實(shí)際上并不存在線性的資本主義—殖民主義—帝國(guó)主義的演化路徑，甚至在特定時(shí)空內(nèi)，是殖民主義更大地刺激了宗主國(guó)內(nèi)部的資本主義勢(shì)力發(fā)育，使其有了新的特質(zhì)，形成新的行業(yè)、新的規(guī)則、新的社會(huì)群體和階級(jí)。這種本土-海外的對(duì)照關(guān)系成了眾多新事物的起源。西敏司（Sidney W. Mintz）的《甜與權(quán)力》告訴我們，恰恰是海外的種植園反過(guò)來(lái)更新了倫敦的商業(yè)內(nèi)容，促成一個(gè)新階級(jí)的誕生。這一階級(jí)并非在本土直接形成，而是在政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系上與遙遠(yuǎn)的殖民地互補(bǔ)，誕生在跨地域網(wǎng)絡(luò)中。西敏司直接說(shuō)出了那句話：資本主義起源于種植園。這一切又在印證于安·斯托勒（Ann Stoler）在蘇門(mén)答臘種植帶尋找勞動(dòng)力、性別、種族和階級(jí)實(shí)踐的歷史痕跡中?？梢哉f(shuō)，熱帶是現(xiàn)代資本主義的實(shí)驗(yàn)室和培養(yǎng)皿。民族、國(guó)家、種族、人口、階級(jí)、法律，乃至治理術(shù)，這些現(xiàn)代資本主義的范疇，都有著在熱帶的刺激和歷練，從而被帶回歐洲。歐洲人在如同鏡像的熱帶中看見(jiàn)自己并依此說(shuō)明自己的位置。

作為殖民帝國(guó)的內(nèi)在部分，熱帶呈現(xiàn)一種紛繁的圖譜。一個(gè)占地球表面積40%的區(qū)域被卷入，開(kāi)始脫離某種地方性知識(shí)，成為殖民資本主義的某種母體。把地球的一片稱(chēng)為“熱帶”是西方對(duì)與歐洲氣候及文化迥異之地的定義方式，也為那些廣袤的區(qū)域帶去了通行的地理身份。熱帶開(kāi)始成為一個(gè)形容詞，如熱帶疾病、熱帶水果、熱帶農(nóng)業(yè)……而廣大的熱帶被同質(zhì)化為一個(gè)輕易指認(rèn)的區(qū)域，帶著某種統(tǒng)一的特性?？墒?，我們何時(shí)聽(tīng)過(guò)“溫帶XX”（更不用說(shuō)“寒帶XX”）的說(shuō)法？溫帶是異質(zhì)的、多樣的、生活著的、分國(guó)別的 ，而遠(yuǎn)非一個(gè)由氣候來(lái)賦予統(tǒng)一認(rèn)同的地理單位。有趣的是，作為熱帶醫(yī)學(xué)世界中心的倫敦?zé)釒пt(yī)學(xué)與衛(wèi)生學(xué)院（London School of Hygiene and Tropical Medicine），其門(mén)楣上用鐵藝鑄出幾種熱帶昆蟲(chóng)，而其?；丈蠋е豢米貦皹?shù)——熱帶似乎是一個(gè)可見(jiàn)的概念，它由眾多的邊界勾勒而成，它不再是一個(gè)由具體的生活、身體、日常實(shí)踐、人-物關(guān)系、人-空間關(guān)系來(lái)認(rèn)定的，而是一個(gè)被抽象化、科學(xué)化后的對(duì)象，置放在自我復(fù)制的資產(chǎn)階級(jí)的世界觀和認(rèn)識(shí)論中。時(shí)至1870年，只有10%的陸地（即沿海一帶）被殖民帝國(guó)直接控制，而這一數(shù)字在1914年已經(jīng)超過(guò)90%，其間1885年柏林會(huì)議對(duì)此功不可沒(méi)。對(duì)大陸進(jìn)行成片的徹底的瓜分標(biāo)志著列寧所說(shuō)的帝國(guó)主義時(shí)代的降臨。每一寸土地走遍，洛克（John Locke）意義上的無(wú)主之地（terra nullius）也不存在了，地圖上不再有未經(jīng)標(biāo)注的空白。

倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)院外部裝飾。? User: Colin?/?Wikimedia Commons / CC-BY-SA 4.0

3 

但事物總是走向自己的反面，在熱帶區(qū)域全然歸于帝國(guó)后，另一種空間變量正在被迫加速生成。在一戰(zhàn)——這一被稱(chēng)為帝國(guó)主義內(nèi)戰(zhàn)的大戰(zhàn)期間——列寧從沙俄最脆弱的核心處發(fā)起襲擊，長(zhǎng)期醞釀的革命像閃電一樣成為現(xiàn)實(shí)。從退出一戰(zhàn)開(kāi)始，蘇俄（聯(lián)）使得東歐和北亞的巨幅土地脫離帝國(guó)主義秩序，以另類(lèi)的方式組織起來(lái)，開(kāi)啟其 “橫站”于帝國(guó)時(shí)代的先鋒潮流。一種旨在替代全球帝國(guó)體系的全新現(xiàn)代性方案呈現(xiàn)在殖民地及其人民面前。

羅伯特·楊（Robert J. C. Young）在后殖民歷史的梳理中認(rèn)為：“就認(rèn)知各種不同形式的宰制與剝削（階級(jí)、性別與殖民主義）以及必須要將它們?nèi)繌U除，才能為各種解放奠定成功的根基而言，共產(chǎn)主義是第一個(gè)列出這樣的政治綱領(lǐng)的，也是唯一的一個(gè)?！盵羅伯特· J. C. 揚(yáng)，《后殖民主義：歷史的引導(dǎo)》 （Wiley-Blackwell，2016），142頁(yè)。1920年]，“殖民地問(wèn)題”及其正式表述第一次作為一個(gè)全球性的政治提綱出現(xiàn)在共產(chǎn)國(guó)際第二次代表大會(huì)上。共產(chǎn)主義者們開(kāi)始意識(shí)到，戰(zhàn)勝帝國(guó)不僅取決于本土工人階級(jí)的反抗，遙遠(yuǎn)的殖民地的解放也是一個(gè)前提。在那次大會(huì)上，英屬印度的代表羅易（M. N. Roy）與列寧的激烈爭(zhēng)辯是被視作一個(gè)殖民地革命者走入前線的歷史性場(chǎng)景。

如果說(shuō)殖民帝國(guó)的擴(kuò)張導(dǎo)致了熱帶的順便誕生，那么二十世紀(jì)的革命史恰恰是一個(gè)熱帶通過(guò)脫離帝國(guó)而確立自身的否定性過(guò)程。二戰(zhàn)直接開(kāi)啟的冷戰(zhàn)中，伴隨著歐洲帝國(guó)的衰落與革命陣營(yíng)的空前擴(kuò)展，50年代起，第三世界的概念迅速形成。它最初源于一個(gè)法國(guó)人口學(xué)家用“第三等級(jí)”來(lái)比喻既非資本主義又非社會(huì)主義，且深受壓迫的廣大（前）殖民區(qū)域，但伴隨著萬(wàn)隆會(huì)議、蘇伊士運(yùn)河危機(jī)、尤其是阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，第三世界迅速激進(jìn)化，形成清晰自我認(rèn)同與政治性格。被壓迫者第一次成為自己的議程設(shè)定者。

在發(fā)出了20世紀(jì)初以來(lái)的一系列漫長(zhǎng)、紛繁、瑣碎、不成規(guī)模、微弱的聲音后，清晰的回響終于從熱帶集體形成。而與殖民帝國(guó)中被迫規(guī)治和區(qū)劃的熱帶不同的是，這一次，熱帶成為反抗者自主的聯(lián)合與認(rèn)同，一個(gè)本用來(lái)抹去具體面目的面具卻直接被反過(guò)來(lái)用作新的面目本身。革命成為一種基本的生活形式與世界觀在第三世界（及第三世界主義）中通行，熱帶成為最動(dòng)蕩的區(qū)域。貫穿1950到1980年代，熱帶布滿了冷戰(zhàn)世界里少有的熱戰(zhàn)：馬來(lái)西亞“緊急狀態(tài)”、奠邊府戰(zhàn)役、古巴革命，桑給巴爾革命，剛果危機(jī)、安哥拉解放戰(zhàn)爭(zhēng)、莫桑比克解放戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)都成了散布在熱帶的烈火，反抗帝國(guó)的解放風(fēng)暴將它連成一處寬廣的前線。這一主體性的成長(zhǎng)并非自然，而是社會(huì)主義全球方案在和資本主義體系抗衡中識(shí)別的世界位置。這是燃火的時(shí)刻。在古巴倡導(dǎo)的路線里，我們需要更多的越南，將戰(zhàn)場(chǎng)擴(kuò)得更大，以至于帝國(guó)無(wú)法承受因而系統(tǒng)性地崩解。熱帶不僅是地點(diǎn)，它也擁有著必要的戰(zhàn)術(shù)學(xué)特征：隱蔽、茂密的植被使得它成為一個(gè)反叛叢生的地帶，而美國(guó)在戰(zhàn)后的軍事理論反反叛（counter-insurgency）戰(zhàn)爭(zhēng)與低烈度戰(zhàn)爭(zhēng)（low intensity warfare）模式的起源都源自熱帶。而它的熱量，無(wú)論是取暖還是獲取食物上都使得人與自然的關(guān)系多少帶有溫情。

游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中一處叢林場(chǎng)景。電影《切·格瓦拉》劇照（2008）

1965年，美軍在越南北部密林上空噴灑橙劑（落葉劑），旨在脫除樹(shù)木枝葉以暴露地表，消除游擊隊(duì)藏身之所，壓縮游擊區(qū)域。

4 

這些蔓延的熱帶革命者打通了巨幅的區(qū)域，使得游擊成為可能。在第三世界興起后的游擊，早已不是當(dāng)?shù)厝藰闼氐膽嵟c反抗，而已是一個(gè)經(jīng)過(guò)中國(guó)、阿爾及利亞、古巴、越南一系列游擊戰(zhàn)取勝的淬煉后上升為革命戰(zhàn)略的行動(dòng)，作為一種勝利哲學(xué)鑲嵌于現(xiàn)代性的時(shí)間觀和國(guó)際主義的空間觀之中。游擊的政治性格被極大地明確了，它天生就是反帝國(guó)的。而熱帶作為游擊的海洋，從帝國(guó)的附屬位置上實(shí)現(xiàn)了一個(gè)拓?fù)鋵W(xué)的反轉(zhuǎn)，成為一種全球革命的地理前線與理論后方，正如風(fēng)勢(shì)的變化導(dǎo)致火攻的意義走向反面。不要忘記，游擊在卡爾·施米特與毛澤東的論述中都是一個(gè)扎根于土地特性的行為，它也恰恰是一個(gè)熱帶本土的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)得到重塑的過(guò)程。在此過(guò)程中，對(duì)土地的依賴、利用和覺(jué)醒，及土地與人關(guān)系的再造得到了強(qiáng)化。“大地法”（the Nomos of the Earth）第一次出現(xiàn)了來(lái)自被壓迫者的主張，反抗體現(xiàn)在對(duì)“熱帶性”的爭(zhēng)奪——作為一個(gè)帝國(guó)的創(chuàng)造物，熱帶要尋找到自己的靈魂并創(chuàng)造自身的敘事和在世界中的位置。它要的不是回到想象中的前殖民（pre-colonial）分散而無(wú)辜的身份中去。相反，是要在站在帝國(guó)的遺產(chǎn)上，用超越性的訴求重新連接彼此，在跨區(qū)域的團(tuán)結(jié)中實(shí)現(xiàn)自我改造與自我革命。

作為一種新的地理紐帶，熱帶將后殖民區(qū)域與社會(huì)主義的世界觀牽連起來(lái)。熱帶的解放，始于拒絕自我本質(zhì)化。放棄原始的、田園牧歌的、度假村式的想象，投入到現(xiàn)代生產(chǎn)力的狂飆中來(lái)。這絕不是鮑德里亞式的“生產(chǎn)之鏡”所擔(dān)憂的資本主義合謀；相反，帝國(guó)從未同質(zhì)化熱帶區(qū)域，制造和把控差異才是維系帝國(guó)體系和資本主義需求的根本。如同列寧在1913年赫然寫(xiě)下 “先進(jìn)的亞洲”，中國(guó)在1964年喊出“先進(jìn)的非洲”（周恩來(lái)訪非通訊集）。這先進(jìn)之說(shuō)當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)，而是相信身處舊世界底端的人才有可能是對(duì)這一世界釜底抽薪的否定性力量，同時(shí)也是生成新世界的先鋒。所謂先進(jìn)，是時(shí)間透過(guò)革命現(xiàn)代性在未來(lái)的辯證投射。當(dāng)社會(huì)主義諸國(guó)基于反帝與反殖及其地緣政治理由深度介入第三世界時(shí)，熱帶是它們最基本的感官和實(shí)踐前提，也是未知的挑戰(zhàn)形式，這尤其在大規(guī)模物質(zhì)和技術(shù)援助項(xiàng)目中表露無(wú)疑。熱帶成為社會(huì)主義實(shí)踐者第一次集體遭遇的“異域”：地理、土質(zhì)、溫度、雨量、日照、昆蟲(chóng)到草木大都有全新之處。不夸張地說(shuō)，為了讓建筑物適應(yīng)非洲的熱帶氣候，毛時(shí)代的中國(guó)工程師付出了十幾年的努力。在那之前，殖民地的意義更多是共產(chǎn)主義者們從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上做出的推導(dǎo)。從東歐橫跨到東亞的國(guó)家，對(duì)熱帶都不具備系統(tǒng)的知識(shí)——那是殖民帝國(guó)才獨(dú)有的知識(shí)類(lèi)別。如何在世界革命的語(yǔ)境下認(rèn)識(shí)熱帶是一個(gè)物質(zhì)和思想的雙重任務(wù)。作為堅(jiān)稱(chēng)普世革命的一方，社會(huì)主義世界對(duì)于自然、技術(shù)與人口的全球觀的最后一塊拼圖在熱帶得以補(bǔ)全。現(xiàn)在他們才真正進(jìn)入這一區(qū)域。冷戰(zhàn)中，社會(huì)主義也存在著一個(gè)如何認(rèn)識(shí)后殖民狀態(tài)下的熱帶的歷史過(guò)程。社會(huì)主義陣營(yíng)與第三世界的聯(lián)合極有可能是重新認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)熱帶的努力，也即重新在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和認(rèn)識(shí)論上重新繪制世界地圖和想象世界秩序。

中央新聞紀(jì)錄電影制片廠1972年《坦贊鐵路在建設(shè)中》截幀。

就此而言，熱帶本身才是一種方法，一種區(qū)域化的認(rèn)識(shí)論。在殖民、去殖民和后殖民的糾纏中，熱帶是一種殖民的癥候，又帶有著從內(nèi)部革命的潛能。如何處理熱帶、認(rèn)識(shí)熱帶，反映著如何認(rèn)識(shí)殖民性、第三世界和全球南方。一個(gè)基于地理特性的革命地帶，橫向歷史在地球的維度上展開(kāi)，將諸多政治范疇以對(duì)應(yīng)與置換的形式納入其中。從中國(guó)毛時(shí)代的革命文藝（如《友誼頌》、《赤道戰(zhàn)鼓》、《坦贊鐵路工地詩(shī)歌選》、《在非洲的密林中》）和大眾話語(yǔ)中，熱帶總帶著一種浪漫主義的強(qiáng)力修辭，熱帶景觀一方面是開(kāi)闊的、力量的、磊落的、直率的、熱情的、激進(jìn)的。另一方面，它也是艱苦的、磨練的、樸素的、使人成長(zhǎng)的——因而也即革命的，它促成了主體的鍛造。熱帶被視作一個(gè)能產(chǎn)生自覺(jué)的和辨證效果的地理意象，這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)談及非洲時(shí)將 “熱帶的大陸”和“革命的大陸”建立認(rèn)知聯(lián)系的基礎(chǔ)。這種新的熱帶知識(shí)包含著瓦解舊式權(quán)力結(jié)構(gòu)的可能，一個(gè)以自然地理概念命名的區(qū)域的解放，不能不重新編碼它的自然屬性及連帶著的政治特質(zhì)。曾作為帝國(guó)史一部分的熱帶知識(shí)在其大陸上沒(méi)有自己的位置。當(dāng)?shù)厝饲О倌甑纳a(chǎn)和一代人的實(shí)踐中積累和歷練的認(rèn)知都被隱去，無(wú)效且無(wú)意義，知識(shí)也不再是有機(jī)的，對(duì)于自然環(huán)境，風(fēng)雨雷電，不必和其它類(lèi)別的知識(shí)有任何關(guān)聯(lián)。人民在知識(shí)生產(chǎn)中沒(méi)有位置，不斷被剝離，對(duì)自己生活的土地喪失了解釋的使用的能力，成為某種多余的、附著的人口，成為認(rèn)識(shí)論上的流放的對(duì)象，而事實(shí)也是他們作為奴隸被帶到了全世界。而熱帶的再創(chuàng)造則要尋找另一種知識(shí)的路徑，為土地賦予人格。當(dāng)然，在地的地理人格不代表某地或一地，而是一個(gè)替代的、置換的、關(guān)聯(lián)的、互為語(yǔ)境的廣泛認(rèn)同。熱帶的革命想象是國(guó)際主義的重要機(jī)制，經(jīng)驗(yàn)與想象能夠跨越一時(shí)一地而在理論的把握下相互形成一種共同命運(yùn)，一個(gè)可以共享的處境。就如格瓦拉在 1964年說(shuō)，密西西比的問(wèn)題只能和剛果問(wèn)題一同得到解決。在此即在彼“環(huán)球同此涼熱”。