巫鴻：漢代墓地中的“門”

《第一堂課：在哈佛和芝大教中國(guó)美術(shù)史》是美術(shù)史學(xué)者巫鴻三十年來(lái)在哈佛大學(xué)和芝加哥大學(xué)給學(xué)生上第一堂課的講稿合集。哈佛和芝大的開(kāi)學(xué)第一堂課，都是由教授向大學(xué)生介紹本門課程到底是研究什么的，以供大學(xué)生做選修的參考。其中美術(shù)史課程分為三個(gè)檔次：最基本的是為本科生專門設(shè)計(jì)的“核心課程”(Core Course)，目的在于為“有教育的年輕人”提供基本知識(shí)修養(yǎng)；中間一級(jí)是本科和研究生均可遴選的課程，專業(yè)程度因而隨之增強(qiáng)；最高一級(jí)是給研究生，主要是博士生開(kāi)設(shè)的小型討論課，這種課強(qiáng)調(diào)不間斷的互動(dòng)、討論、磋商以及學(xué)生的獨(dú)立研究。本書包含了這三個(gè)層次的課程，希望中國(guó)讀者可以通過(guò)巫鴻先生的眼光，重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)本國(guó)的藝術(shù)與文明。本文節(jié)選自該書《漢代墓地中的“門”》。

漢代藝術(shù)中有那么多形象，建筑中也有許許多多結(jié)構(gòu)，為什么要用一個(gè)學(xué)期專門討論“門”呢？這第一堂課主要就是回答這個(gè)問(wèn)題，然后重點(diǎn)談一下“門”的研究史。做任何研究都必須從了解學(xué)術(shù)史開(kāi)始，這是我們學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。

不管是作為圖像還是作為真實(shí)建筑物出現(xiàn)，“門”都有與其他建筑物和圖像不同的特殊意義。比如在中國(guó)古代的東周時(shí)期，當(dāng)公共法律條文第一次出現(xiàn)的時(shí)候，它是被掛在宮殿大門前面的。宮殿正門和張貼的文書都被稱為“象魏”，是“法規(guī)”（象）和“崇高”（魏）的結(jié)合。于是“門”就從整體的建筑語(yǔ)境里分出來(lái)了，成了權(quán)威的象征，成為帶有紀(jì)念碑性的建筑物（圖1）。一些古代著作說(shuō)只有天子才可以有兩翼帶觀的闕門，漢代的班固還說(shuō)：“門必有闕者何？闕者，所以飾門，別尊卑也?！保ā栋谆⑼x》）都反映出門的社會(huì)學(xué)意義。雖然時(shí)代更換，權(quán)力的概念也不斷變化，但是以特殊的門作為權(quán)威象征的做法仍在延續(xù)。北京的天安門作為中華人民共和國(guó)的主要象征就是一個(gè)最好的現(xiàn)代例子（圖2）。其他國(guó)家中有“凱旋門”等建筑，都是作為紀(jì)念碑而非實(shí)用的門設(shè)計(jì)建造的（圖3）。

圖1

圖2

圖3

因此在研究歷史中的“門”的時(shí)候，我們需要考慮它的實(shí)用性與象征性的關(guān)系。這二者不是對(duì)立的，但在不同歷史環(huán)境下總是發(fā)生變化，以特殊方式連在一起。除了所含的各種“紀(jì)念碑性”之外，“門” 的另一種非常重要的象征意義是它作為“界閾”的意義。“界閾”是英文術(shù)語(yǔ)“l(fā)iminal space”的漢譯。我以為翻譯得很好，因?yàn)椤伴摗痹?中國(guó)古文中就是“門檻”，而在人類學(xué)理論中有關(guān)“l(fā)iminal space”的理論中，“門檻”（threshold）也是一個(gè)中心概念?！敖玳摗焙汀斑吔纭辈灰粯印⒉皇菢?biāo)志一個(gè)空間的范圍和極限，而是把一個(gè)空間和另一個(gè)空間連接起來(lái)，從一個(gè)空間到另一個(gè)空間轉(zhuǎn)換（圖4）。這種連接和轉(zhuǎn)換也就是“門”在建筑和畫像中的一個(gè)極為重要的意義之所在。在畫像中，門闕可以代表生死之間的界限，也可以代表從凡間到天界的入口（圖5）。禮儀建筑中的每個(gè)門都含有特殊意義。就以明清北京中軸線上的許多門看，從永定門、正陽(yáng)門、大明門（或大清門）、天安門、端門、午門、太和門、神武門、地安門，等等，標(biāo)志出一連串的空間轉(zhuǎn)換（圖6）。轉(zhuǎn)換的空間包括從城外到城里，從外城到內(nèi)城，從內(nèi)城到皇城，從皇城到紫禁城，從紫禁城中的邊緣到它的 核心地區(qū)，最后再?gòu)幕食浅鋈サ竭_(dá)地安門外的公共領(lǐng)域。一些明代描繪北京的繪畫表現(xiàn)的就是這些門，其他建筑都不畫。我們應(yīng)該思考一下為什么畫家做了這種選擇？他的用意何在？

圖4

圖5

圖6

因此，門既可以是單獨(dú)的圖像和建筑體，具有實(shí)際的和象征的意義，又可以是連接空間的圖像和建筑體，通過(guò)這種連接和轉(zhuǎn)換發(fā)生作用。這兩方面也不是對(duì)立的，在實(shí)際情況中常常是混在一起，構(gòu)成復(fù)雜的意義體系。我們這門課就是要發(fā)掘出這些意義體系，“門”是我們的切入點(diǎn)和分析重心。

下面我將回顧一下以往關(guān)于漢代的“門”的著述， 這有助于我們明確自己的研究方向和論證邏輯。因?yàn)槟壳皩W(xué)界還沒(méi)有以“門”作為圖像研究主題的專著，所以此處重點(diǎn)關(guān)注的是將“門” 作為一種三維建筑形式討論的文章。在梳理這些著述之前需要回答一個(gè)問(wèn)題：什么樣的文章可以稱為“學(xué)術(shù)研究”，以區(qū)別于“史料”或所謂的“原始材料”？這二者間的界限其實(shí)相當(dāng)微妙。我們一般認(rèn)為的“史料”指 的是文獻(xiàn)記載、考古報(bào)告和實(shí)物遺存，但實(shí)際上這些史料本身已經(jīng)包含了再現(xiàn)和演繹的成分。舉例來(lái)說(shuō)，一扇石刻的門會(huì)經(jīng)常從原來(lái)的建筑環(huán)境中移出，和從其他地方運(yùn)來(lái)的石雕一起重新擺放，構(gòu)成了新的語(yǔ)境。而當(dāng)一位漢代作者試圖描寫當(dāng)時(shí)的門的時(shí)候，他的描述也絕非 “客觀”。他的描述或可能具有夸張與修飾的成分，或基于他自己的理解及所談，不一定是設(shè)計(jì)者的初衷。但是這些漢代作者與后世研究者還是有一個(gè)很大的區(qū)別，那就是他一般并不會(huì)有意識(shí)地將“門”置于歷時(shí)性的時(shí)間框架之中去理解，而后者則常常將“門”視為歷史發(fā)展的一部分。作為研究者的我們，不僅需要發(fā)現(xiàn)歷史上的“門”，還需要對(duì)各種門進(jìn)行重構(gòu)，“門”作為這種重構(gòu)語(yǔ)境下的物質(zhì)性材料，研究者在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行歷史書寫。

因此，“學(xué)術(shù)研究”可以說(shuō)是一種體現(xiàn)了作者的專業(yè)調(diào)研和歷史闡釋的寫作，“歷史闡釋”使這種寫作區(qū)別于漢代的文獻(xiàn)和后人的非學(xué)術(shù)性描述。當(dāng)我們用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)回溯以往的著述，我們注意到公元5—6世紀(jì)的地理學(xué)家、博物學(xué)家酈道元可說(shuō)是研究漢代墓葬中“門”的歷史價(jià)值的第一人。酈道元游歷了廣大地區(qū)，編撰了著名的《水經(jīng)注》。盡管這本書通常被歸類為地理學(xué)書籍，但它最引人注目的實(shí)際上是它的歷史維度—山川河流不僅僅被看作自然現(xiàn)象，也被作為一種不斷被人類活動(dòng)形塑的人文景觀。正如他在序言中所說(shuō)：“綿古芒昧，華戎代襲，郭邑空傾，川流戕改，殊名異目，世乃不同?！逼渲畜w現(xiàn)了自然地理與社會(huì)變遷的雙重作用。 在書中，酈道元翔實(shí)地記述了自然形成的地貌遺跡和人造的歷史文化古跡。這種“記述”并不是對(duì)古跡風(fēng)貌的簡(jiǎn)單描述，而是基于他對(duì)其不同特征進(jìn)行的詳盡研究。這里列舉書中兩段記載為例。

第一段說(shuō)：

黃水東南流，水南有漢荊州刺史李剛墓。剛字叔毅，山陽(yáng)高平人，熹平元年卒。見(jiàn)其碑，有石闕、祠堂、石室三間，椽架高丈余，鏤石作椽，瓦屋施平天造，方井側(cè)荷梁柱，四壁隱起，雕刻為君臣、官屬、龜龍麟鳳之文，飛禽走獸之像，作制工麗，不甚傷毀。（卷八）

第二段記載：

彭水徑其西北，漢安邑長(zhǎng)尹儉墓東，冢西有石廟，廟前有兩石闕，闕東有碑，闕南有二獅子 相對(duì)，南有石碣二枚，石柱西南有兩石羊，中平四年立。（卷三十一）

酈道元還在《水經(jīng)注》中記述了其他漢代墓葬闕門（圖7），我們將在這門課中逐一研究。此處我希望你們注意他描寫這些墓葬建筑時(shí)所采取的分析角度以及敘述方法。以上述兩則引文為例，我們可以看出對(duì)酈道元而言，這些古跡建筑最重要的方面包括它們的建造年代、建造者身份、墓主生平、墓地平面布局、建筑特征以及裝飾構(gòu)件。在他的描述中，墓地通常是一個(gè)大型建筑群，而闕門是其中不可或缺的組成部分。墓葬本身的建筑形制和裝飾風(fēng)格顯然不是他的觀察重點(diǎn)，墓地的歷史地理和建筑內(nèi)涵才是他關(guān)注的焦點(diǎn)。這一書寫傳統(tǒng)在后來(lái)的地方志寫作中得以延續(xù)，但隨著古器物學(xué)在宋代的肇興，金石學(xué)者開(kāi)始改變這種書寫傳統(tǒng)。

圖7

相較于酈道元，宋代金石學(xué)家不再把墓地作為一個(gè)整體來(lái)看待。他們對(duì)單體建筑，比如祠堂、陵墓和闕門本身也沒(méi)太大興趣。對(duì)他們而言，石碑、石闕之所以重要，是因?yàn)樯厦嫠痰念}記文字。金石學(xué)家視石刻為史料，同時(shí)也是古代書法作品，因此對(duì)其進(jìn)行了復(fù)制、拓 寫、觀摩和鑒賞。在這個(gè)過(guò)程中，古碑古闕被看作是承載文本信息的 “媒介”，那些沒(méi)有鐫刻銘文的石碑和石闕因此往往被忽略。如南宋金石學(xué)家洪適，雖然他是著錄漢代石刻畫像的第一人，具有重要的學(xué)術(shù)史地位，但他對(duì)古跡建筑本身卻不甚關(guān)心。

清代復(fù)興的古器物學(xué)延續(xù)了宋代金石學(xué)傳統(tǒng)。比如著名學(xué)者王昶在記載四川石闕時(shí)寫道：“右洛陽(yáng)令王稚子二闕，王君名渙，其字稚子，廣漢郪人也，東漢循吏，有列傳。渙舉茂材歷溫令、兗州刺史、侍御史、洛陽(yáng)令，以和帝元興元年卒。今成都新都縣有渙墓，此墓前之雙石闕也。趙氏云：‘本傳稚子嘗為溫令，而碑作河內(nèi)令，乃史之誤。’其說(shuō)非也。溫者，河內(nèi)之邑，河內(nèi)是郡名，無(wú)令也。碑云河內(nèi)縣令者，以郡為尊蓋謂河內(nèi)之縣令，爾即溫也?！?他的興趣明顯仍然是文字考證，其《金石萃編》一書也并沒(méi)有提到王稚子石闕上的豐富石刻畫像。兩位清代學(xué)者馮云鵬、馮云鹓所輯的《金石索》對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)做了有限的調(diào)整。與其他以研究銘文為主的大量清代金石著作不同，《金石索》 繪錄了許多石刻圖像，包括一張王稚子闕畫像，卻只復(fù)制了銘文部分而非石刻畫像。書中在介紹武氏祠石闕時(shí)只復(fù)制了一幅石刻畫像，但對(duì)闕門上的銘文卻進(jìn)行了詳細(xì)的復(fù)制、抄錄和釋讀。值得注意的是，馮氏在書中數(shù)處提到門闕上的畫像內(nèi)容，如“武氏雙闕……三面層疊皆有畫像人物”，以及 “此畫天吳之象，《山海經(jīng)》云蓋余之國(guó)，有神人，八首人面，虎身，曰天吳，是為水伯”。

馮氏著作因此基本上仍屬于傳統(tǒng)金石學(xué)范疇，主要著眼于對(duì)漢闕銘文的研究，但同時(shí)也顯示出對(duì)圖像本身的一些興趣。用現(xiàn)代美術(shù)史的語(yǔ)言說(shuō)，他們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到圖像自身具備的“圖像志”因素，通過(guò)考訂文獻(xiàn)來(lái)辨認(rèn)確切的圖像內(nèi)容。在這種學(xué)術(shù)觀念中，文字材料和圖像之間的聯(lián)系是一種閉合的關(guān)聯(lián)，不被放進(jìn)能動(dòng)的歷史過(guò)程中去理解。換句話說(shuō)，對(duì)金石學(xué)家而言，水神天吳的形象到底是誰(shuí)創(chuàng)造的并不重要，他們更關(guān)心是否能在經(jīng)史文獻(xiàn)中找到其根據(jù)和出處。這種編撰方法經(jīng)南宋洪適提出、馮氏傳承并發(fā)展轉(zhuǎn)變，至今仍被許多現(xiàn)代學(xué)者所采用。

20世紀(jì)初興起的現(xiàn)代考古學(xué)改變了對(duì)包括闕門在內(nèi)的漢代墓葬建筑的研究方法，把石刻當(dāng)作建筑實(shí)物和墓地建筑群的一部分來(lái)研究。有趣的是，在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的以金石傳統(tǒng)為主導(dǎo)的古器物學(xué)研究之后，人們似乎又回到了5—6 世紀(jì)酈道元所創(chuàng)立的書寫傳統(tǒng)。這種對(duì)比不無(wú)道 理——在研究這些廢墟遺址的時(shí)候，酈道元和現(xiàn)代考古學(xué)家都采取了一種“科學(xué)家”的態(tài)度，而宋代、清代的金石學(xué)者與經(jīng)史研究者和古物收藏家的關(guān)系更為接近，他們的歷史研究夾雜著許多個(gè)人愛(ài)好。當(dāng)然，這并不是說(shuō)考古學(xué)家的研究就不帶有主觀性，實(shí)際上他們也必然受到自身學(xué)科方法的局限。但作為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)科，考古學(xué)的研究方法成為被主動(dòng)思考的對(duì)象，隨著學(xué)科的發(fā)展而不斷改善。

20世紀(jì)初考古學(xué)家對(duì)漢闕的研究建立在實(shí)地考察的基礎(chǔ)之上，資料的積累包括對(duì)歷史古跡的實(shí)地調(diào)查、記錄、拍照和制圖。初期的一些西方和日本的考古學(xué)家，包括沙畹、謝閣蘭（Victor Segalen）、關(guān)野貞、大村西崖等，其著述仍為我們提供了翔實(shí)的研究資料（圖8）。

圖8

隨著大量關(guān)于漢闕的著述和圖錄的面世，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者得以進(jìn)一步對(duì)這種“門”進(jìn)行綜合研究。陳明達(dá)于1961年發(fā)表的文章《漢代的石闕》是其中的一篇奠基之作，初步概括了有關(guān)漢闕的考古材料。作者首先介紹了他研究的23座漢代石闕門的現(xiàn)存情況，進(jìn)而對(duì)這些史料做了進(jìn)一步分析。他對(duì)材料的分類主要在兩個(gè)層面上進(jìn)行，第一層的分類基于功能，在23個(gè)樣本中，3座石闕原屬于宗教建筑，10座石闕原屬于墓葬。第二層的分類基于建筑特征，作者將所有石闕分為兩大形制：第一種類型主要分布在山東和河南地區(qū)，用石塊層層壘砌垂直的闕身，闕身上圖像是刻在每一層石塊上的。建造者似乎將這些石塊當(dāng)作磚的替代品，因此所刻的裝飾也類似于磚雕圖案；第二種類型為四川諸闕。作者認(rèn)為這些石闕仿效木構(gòu)塔樓的形式，上面的雕刻也相應(yīng)地模擬了木結(jié)構(gòu)建筑的式樣。根據(jù)四川石闕的結(jié)構(gòu)，陳明達(dá)甚至復(fù)原了一張漢代木結(jié)構(gòu)闕的原狀圖。

陳明達(dá)的觀察對(duì)我們研究漢代建筑和美術(shù)形式極為重要，但遺憾的是這篇文章一直未受到國(guó)外學(xué)界的重視，僅有少數(shù)學(xué)者在研究漢代美術(shù)時(shí)提及這篇論文。作者在墓葬建筑的語(yǔ)境下對(duì)漢代石闕進(jìn)行系統(tǒng)梳理的做法，在20世紀(jì)60年代初是非常少見(jiàn)、難能可貴的。通過(guò)釋讀石闕上的銘文，作者進(jìn)而提出了兩個(gè)重要觀點(diǎn)：一是石闕與神道的關(guān)系；二是闕門為墓地入口的標(biāo)志。通過(guò)考察歷史文獻(xiàn)，作者又進(jìn)一步比較了墓葬中的闕門和宮室、官府等世俗建筑物前的闕門，討論了它們之間的區(qū)別。

繼陳明達(dá)之后，一系列圍繞闕門的漢代墓葬美術(shù)與建筑著述相繼問(wèn)世，其中包括吳曾德的《漢代畫像石》（1984）、長(zhǎng)廣敏雄的《漢 代畫像的研究》（1965）和中國(guó)科學(xué)院主編的《中國(guó)古代建筑技術(shù)史》 （1985）、楊寬的《中國(guó)古代陵寢制度史研究》（1985）等。但這些著述只是以一小節(jié)總結(jié)漢代石闕的大體狀況，盡管材料翔實(shí)，但分析討論并沒(méi)有超越陳明達(dá)的文章。最近出版的安·帕魯?shù)ぃˋnn Paludan）的新作《中國(guó)的神道：石制墓葬雕像的古典傳統(tǒng)》（The Chinese Spirit Road : The Classical Tradition of Stone Tomb Statuary, 1991）是一部令人驚喜之作。這本書雖然不能算是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)專著，但為我們研究漢代墓葬石闕提供了重要的歷史背景（圖9）。書中還討論了神道和闕門的象征意義，這是陳明達(dá)的文章沒(méi)有談到的新觀點(diǎn)。

圖9

陳明達(dá)、帕魯?shù)さ闹饕约捌渌姸鄬W(xué)術(shù)成果為我門的研究提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他們調(diào)研了有關(guān)漢闕遺 址的基本情況，對(duì)漢闕的建筑特征、在墓地中的位置進(jìn)行了研究，也初步考證了相關(guān)的歷史文獻(xiàn)。在這些著述的基礎(chǔ)之上， 我們的課程可以首先聚焦以下問(wèn)題：

1. 作為墓地中的石闕，它和它所模仿的現(xiàn)實(shí)世界中的木構(gòu)塔樓之間的關(guān)系為何？

2. 這些石闕建造在陵園前，有時(shí)并不與圍墻相連，它們?nèi)绾伟l(fā)揮 “門”的功能？

3. 闕門為什么成為漢代墓葬美術(shù)中常見(jiàn)的視覺(jué)表現(xiàn)形象？三維的石闕建筑和二維的門闕圖像之間的關(guān)系是什么？

通過(guò)回答這些問(wèn)題，我們或許能對(duì)建筑和圖畫中的“門”在不同語(yǔ)境、不同層面上的意義有更深入的理解。這種研究將不囿于傳統(tǒng)的圖像志解釋和形式分析，而是希望揭示漢代墓葬美術(shù)中的內(nèi)在邏輯。

《第一堂課：在哈佛和芝大教中國(guó)美術(shù)史》，巫鴻著，活字文化|湖南美術(shù)出版社2020年6月出版