《劍橋中國上古史》于1999年年底出版以后,立刻受到西方漢學(xué)界和中國歷史學(xué)界、考古學(xué)界的廣泛注意,引起了各種反響,特別是學(xué)術(shù)書評。西方學(xué)術(shù)界很重視書評,劍橋大學(xué)出版社出版這樣大規(guī)模的書,引起不少西方學(xué)者寫書評一點(diǎn)也不奇怪。據(jù)我所知。一共有八篇書評發(fā)表于學(xué)術(shù)刊物上,多半都是由權(quán)威學(xué)者寫的,這反映出此書的重要性。這八篇書評多為短篇書評,但是也有一篇長達(dá)53頁。按照發(fā)表時間的早晚,這八篇書評是:
·Lionello Lanciotti,"Review of Review of Michael Loeweand Edward L.Shaughnessy,The Cambridge History of Ancient China,University Press,Cambridge,XXXII-1148"East and West(Istituto Italiano per 1'Africa e 1'Oriente[IsIAO])49.174(December 1999),312
·Paola Dematte,“Review of The Cambridge History of Ancior China:F'rom the Origins of Civilization to 221 B.C.Michael and Edward L.Shaughnessy,editors.1999.Cambridge University Fress,England.Xxxi+1148 pp.,19 maps,182 figures,17tables,bibniography,index.$130.00(cloth)ISBN 0-521-47030-7.”American Antiquity 65.1(Jan 2000)206-207
·Carine Defoort(戴卡琳),Review of Michael Loewe and Edward Shaughnessy,editors.The Cambridge History of Ancient China:From the Origins of Civilization to 221 B.C.Cambridge:Cambridge University Press,1999.xxix,1,148 pp.Hardcover$130.00,ISBN 0-521-47030-7,"China Review International 7.2(Fall 2000),496-507
·Sarah Allan(艾蘭),"Review of Michael Loewe and Edward L.Shaughnessy,editors.The Cambridge History of Ancient China:From the Origins of Civilization to 221 B.C.New York:Cambridge University Press,1999.pp.xxix,1148.$130.00,”The American Historical Review 106.1(Feb.,2001),144-145
·Edwin G.Pulleyblank(蒲立本),“Review of Michael Loewe and Edward L.Shaughnessy,eds.The Cambridge History of Ancient China:From the Origins of Civilization to 221 B.C.New York:Cambridge University Press,1999.pp.xxix,1148.$130.00(US),"The International History Review 23.2 (Jun.,2001),374-377
·Chun-shu Chang(張春樹),“Review of The Cambridge History of Ancient China:From the Origins of Civilization to 221 B.C.Edited by Michael Loewe and Edward L.Shaughnessy.(Cambridge: Cambridge University Press,1999.pp.xxxi,1148.$130.00,”The Historian 63.2(Winter 2001),435-436
·Robert L.Thorp(杜普),“Review of Michael Loewe and Edward L.Shaughnessy(ed.):The Cambridge History of Ancient China:From the Origins of Civilization to 221 B.C.,"Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London,64.1(2001),144-145
·David Schaberg(史嘉柏),“Texts and Artifacts:A Review of The Cambridge History of Ancient China,”Monumenta Serica 49(2001).463-515
史嘉柏的長篇書評對《劍橋中國上古史》提出了最尖銳比評。因此,我特意請了他的學(xué)生張瀚墨把它翻譯成中文以便中國法了解西方漢學(xué)界的不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn),在本書中首次發(fā)表為《文本與文物:〈劍橋中國上古史〉書評》。因?yàn)槲以诒緯杖氲摹蹲C2+證3=證5≡證=一(二重證據(jù)法加三重證據(jù)法等于五重證據(jù)法當(dāng)且僅當(dāng)終應(yīng)歸一的證據(jù))——再論中國古代學(xué)術(shù)證據(jù)法》里頭還要專門過論史嘉柏的書評和觀點(diǎn),所以在此就不做討論了。其他七篇書評都比較簡短,盡管基本的評價多為肯定,可是也有幾點(diǎn)批評值得考慮。下面就談一點(diǎn)較為共同的認(rèn)識和兩點(diǎn)特殊的批評。
至少有三個評論者特別討論了《劍橋中國上古史》的結(jié)構(gòu),他們共同的看法是考古學(xué)和歷史學(xué)實(shí)在不容易融合。前輩學(xué)者蒲立本(1922-2013)和艾蘭都說《劍橋中國上古史》沒能完全融合這兩個方法,但是也都同意這個問題很值得思考:
像這樣將考古論述與歷史論述并用,有一點(diǎn)類似于試圖將油和水融合起來,但是根據(jù)現(xiàn)在的知識,這大概不能避免。
因?yàn)闆]有史學(xué)理論的章節(jié),這種二重證據(jù)構(gòu)造也沒有融合起來,所以這個方法有長處也有短處。長處是理解考古遺跡的時候可以避免史學(xué)偏見。短處是總是有一個沒有解釋的魔鬼在飯桌上,也就是一個世紀(jì)以來一直爭論的問題:我們應(yīng)該怎樣理解歷史傳統(tǒng)及其與物質(zhì)證據(jù)的關(guān)系?
與他們的評價不同,比利時魯汶大學(xué)中國思想史教授戴卡琳說此書最成功的一點(diǎn)是能夠融合這兩個“分不開的”方法:
物質(zhì)資料和文獻(xiàn)資料的關(guān)系比此前所描述的更為復(fù)雜?!秳蛑袊瞎攀贰返淖髡咧远汲姓J(rèn)這兩個方法是分不開的,一個原因是:出土文獻(xiàn)是一種文物,而物質(zhì)文物是通過文獻(xiàn)資料來闡釋的。……這本書能夠成功地融合這兩個方法很值得以后的學(xué)術(shù)研究效仿。這本書可真是一座醒目的豐碑——一座幾乎完全由文獻(xiàn)建造的豐碑。
我不敢說《劍橋中國上古史》是一座豐碑,也不敢說書中的考古章節(jié)和歷史章節(jié)都融合得很好,但是,我同意我們這樣平等對待考古資料和文獻(xiàn)資料的做法很值得效仿。
總的來說,七篇書評的評價都比較肯定。唯有美國密歇根大學(xué)歷史系教授張春樹提出了比較激烈的批評,他說:“這本書的內(nèi)容很不平衡。好的章節(jié)可真值得佩服,可是不好的章節(jié)就像是研究生做的一樣?!睆埥淌谖ㄒ坏呐u是針對魯惟一的章節(jié),卻沒有給出具體的意見。因此我有一點(diǎn)懷疑這兩個漢代歷史學(xué)家之間有某種私人沖突,張春樹這樣的評價與書的好壞恐怕沒有關(guān)系。
艾蘭提出了一點(diǎn)很尖銳的批評,她的批評是針對貝格立的章節(jié)。我直接翻譯了她文中相關(guān)的兩段文字:
貝格立的章節(jié)對中國考古學(xué)含有激烈攻擊。這個攻擊的對象是一種漫畫,說中國考古學(xué)的目的僅是為了證明歷史傳統(tǒng)。然而,應(yīng)該肯定的是,中國考古學(xué)從一開始就一直嚴(yán)格地區(qū)別田野資料報告與理論分析。文化分析基本根據(jù)陶器的類型(這是一個傳統(tǒng)的、有點(diǎn)過時的方法,這樣說并不是出于偏見), 報告都很直接、客觀。并且,很多年以來考古學(xué)家之間有不同的理解和積極的辯論,也有不同層次的學(xué)術(shù)成果發(fā)表在許許多多的地方性和國家性的刊物上。
貝格立攻擊的目標(biāo)之一是為了支持一種空虛的假設(shè)。他說中國考古學(xué)的發(fā)掘工作集中于一些歷史悠久的地點(diǎn),如果不是這樣,商以外的其他文明也可能會被認(rèn)為具有同樣的控制力和文化優(yōu)勢。事實(shí)上,從20世紀(jì)60年代起,中國考古學(xué)多半是配合基本建設(shè)進(jìn)行的。計劃的發(fā)掘工作當(dāng)然要針對可能會有文物出土的遺址,而近年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展多在一般認(rèn)為不會產(chǎn)生重要發(fā)現(xiàn)的地方,這樣偶然的考古發(fā)現(xiàn)糾正了傳統(tǒng)觀點(diǎn)。我們當(dāng)然可以批評中國考古學(xué),中國考古學(xué)也還沒有采用一些新的方法和理論,可是貝格立的這種批評是沒有道理的。貝格立批評中國考古學(xué)家的政治目的。我們也可以問他自己的目的是什么,也可以問《劍橋中國上古史》為什么發(fā)表了這樣不當(dāng)?shù)?、激烈的作品?/p>
我覺得艾蘭的這一點(diǎn)批評很公道,我?guī)缀跬耆?。唯一不能接受的是她最后一個問題。貝格立的章節(jié)雖然對中國考古學(xué)含有激烈的批評(也可以說是一種“攻擊”),可是我們不能說他的章節(jié)是“不當(dāng)?shù)淖髌贰?。其?shí),貝格立寫的這一章是全書最好的章節(jié)之一。中國社會科學(xué)院考古研究所安陽考古站站長唐際根也承認(rèn)了這一點(diǎn)(見下面的討論)。現(xiàn)在來看看中國學(xué)者對《劍橋中國上古史》的評價。
據(jù)我所知,中國學(xué)者就《劍橋中國上古史》只發(fā)表過一篇綜合性的書評,另有四篇文章討論《劍橋中國上古史》中的章節(jié),兩篇各針對該書里頭的一章,還有兩篇都針對另外一章。綜合性書評是上海大學(xué)歷史系教授謝維揚(yáng)在《文匯報》上發(fā)表的,題目是《〈劍橋中國上古史〉讀后——誰識廬山真面目》,這一篇書評也是我在本書收錄的《證2+證3=證5≡證=一(二重證據(jù)法加三重證據(jù)法等于五重證據(jù)法當(dāng)且僅當(dāng)終應(yīng)歸一的證據(jù))——再論中國古代學(xué)術(shù)證據(jù)法》里所討論的,因此就不贅述了。四篇專門討論《劍橋中國上古史》的文章原來是由北京大學(xué)中文系李零教授組織的一批中國中青年學(xué)者做的。李零原來請了十四個人作書評,每一位都要針對《劍橋中國上古史》里的一章。結(jié)果,只有三個人發(fā)表了文章:王志平討論鮑則岳的“語言與文字”一章,即《鮑則岳〈劍橋中國上古史·語言與文字〉章評述》、唐際根針對貝格立的《商代考古》一章,即《考古學(xué)·證史傾向·民族主義》,以及李海榮針對狄宇宙的《中國前帝國時期的北部邊疆》一章,即《〈中國前帝國時期的北部邊疆〉一文介評》。除了李海榮這篇書評以外,吉林大學(xué)教授林沄先生也撰文討論狄宇宙的文章,即《狄宇宙〈中國前帝國時期的北部邊疆〉述評》。因?yàn)槔詈s的文章基本上是介紹性的,所以我很高興包括在本書中,于此就不打算多作討論。而林沄的討論相當(dāng)專門,可是與《劍橋中國上古史》的核心篇章沒有直接關(guān)系,所以也不討論了。然而,王志平和唐際根的述評都牽涉《劍橋中國上古史》與中國學(xué)術(shù)界的不同的方法,值得多做介紹。
王志平先生是中國社會科學(xué)院語言研究所的研究員,對鮑則岳的“語言與文字”一章提出了尖銳批評。王先生先對西方傳教士和高本漢做了簡單的介紹,然后對《劍橋中國上古史》的中國讀者提出了一些挑戰(zhàn)性的意見:
我們這里要評述的是鮑則岳為《劍橋中國上古史》所撰寫的“語言與文字”章,它是該書的第二章。由于此書主要是面向西方讀者,為其了解中國先秦歷史而作,其中的不少觀點(diǎn)自然都帶有強(qiáng)烈的西方學(xué)術(shù)色彩,可以說,鮑則岳此文也代表了西方學(xué)者對于古漢語、漢字的典型看法,極富代表性。鑒于劍橋中國史叢書在中國讀者心目中的權(quán)威性與神圣性,此書在中國翻譯出版,而中國讀者并非都是有關(guān)專業(yè)的行家里手,極有可能全盤接受書中的各種觀點(diǎn),但是《劍橋中國上古史》中的不少觀點(diǎn)是與中國學(xué)者大相徑庭的。為了免于讀者有偏聽之嫌,我們認(rèn)為向讀者介紹一下中國學(xué)者的有關(guān)看法是完全必要的。對于這種正常的學(xué)術(shù)討論,我想讀者們是能夠諒解的。
湖北出土商周文物展
提出這樣的意見以后,王志平針對鮑則岳的論述指出了某些具體的問題。第一點(diǎn)批評是關(guān)于鮑則岳所用的定義。鮑則岳在《劍橋中國上古史》第二章開端時候有這樣的論述:
中國語文最早的確實(shí)無疑的證據(jù)不早于公元前1200年的商代。中國最早的文獻(xiàn)是河南安陽出土的甲骨文,這是商代最后的首都。這些文獻(xiàn)雖然很難讀懂,可是我們可以確定它們的語言是我們所知道的“中文”的祖先。這標(biāo)志著中國歷史的開端。我們也可以推測使用這一語言的人是中國人,也是我們現(xiàn)在所認(rèn)識的中國人的祖先。
中國語言和中國人不是在公元前二千年后半葉憑空而來的。當(dāng)然,中國語言和中國人在華北地區(qū),或許還有中國中部,早已經(jīng)存在了。然而,因?yàn)槲覀儧]有語言證據(jù),我們無法知道那個時候的中國性。所以,在最嚴(yán)格的定義之下,我們研究“中國”歷史——無論是中國語言還是中國人的歷史——的時候,只能從公元前1200年的安陽談起。
王志平批評鮑則岳的這種定義,說“這當(dāng)然是一個極為保守的看法”。雖然是保守的看法,但這也是《劍橋中國上古史》所采取的定義:“歷史時代”是從有文字資料的時代才開始的。像鮑則岳所說,在這個時代以前當(dāng)然有人,也有語言,們可以推測這個人和這個語言是中國人和中國語言,但沒有證據(jù)證明這一點(diǎn)。
王志平繼續(xù)批評,說“此文中的這一看法實(shí)際上蘊(yùn)含著一個錯誤的預(yù)設(shè),即語言與文字的同一性問題。作者顯然把語言與文字視為同一,但這實(shí)際上是與事實(shí)頗為不符的。語言與文字從來不是一致的,想從文字來推斷語言甚至種族、文化還是非?;奶频南敕ā薄Uf實(shí)話,我自己覺得王志平的這個批評很奇怪。鮑則岳肯定不會“把語言與文字視為同一”。事實(shí)上,他的章節(jié)很明顯地分成兩部分。“中國語言”與“中國文字”,足以說明他認(rèn)為語言與文字是要分開討論的。他是加州大學(xué)卜弼德的字生,他們兩個人八十年來一直強(qiáng)調(diào)語言與文字的不同。雖然如此,要說明中國古代(即《劍橋中國上古史》所討論的范圍)語言,如果沒有文字應(yīng)該憑什么來說明?唯一的證據(jù)就是中國文字。如果可以憑空設(shè)想,我們當(dāng)然可以想象各種可能,但是這些畢竟只是設(shè)想。
……
王志平還用了相當(dāng)?shù)钠榻B鮑則岳對音韻構(gòu)擬及其與形態(tài)學(xué)關(guān)系的論述,最后得到結(jié)論說,“現(xiàn)在斷言古漢語有豐富的形態(tài)學(xué)證據(jù)還為時過早”。我覺得鮑則岳完全沒有否認(rèn)這點(diǎn)。
王志平也對漢藏語系的歷史比較談了自己的“一些粗淺看法”,說:
我們即以梅祖麟、羅杰瑞所謂的澳亞語借詞而論,他們認(rèn)為“弩”是澳亞語的借詞,但這是和考古學(xué)中的諸文化不相符合的?;蛘邞?yīng)該反過來說,越南語等中的“ná”反而是源于漢語的借詞。這里有一個強(qiáng)勢語言對于弱勢語言的落差問題。梅祖麟、羅杰瑞等認(rèn)為“江”是澳亞語的借詞,“河”是阿爾泰語的借詞,如果漢語貧乏到連“江”“河”這些基本詞匯都需要向鄰近語言借用的地步,那又當(dāng)如何解釋有文字可考的漢語歷史要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于諸鄰近語言呢?
我暫時不管“弩”是澳亞語系借詞與考古證據(jù)是否真的是“不相符合的”。根據(jù)王先生自己提到的“語言與文字從來不是一致的”這一看法,我們也許可以問他這樣宣揚(yáng)“有文字可考的漢語歷史”與語言學(xué)有什么關(guān)系?
更奇怪的是,王志平不討論鮑則岳所寫的第二部分,即中國文字部分,而僅僅說“其結(jié)論我們中國學(xué)者一般都能接受”。我不知道王先生指的“我們中國學(xué)者”都是誰。我認(rèn)識的文字學(xué)家對鮑則岳的文字學(xué)理論非常有意見,但是因王志平的書評沒有討論這一點(diǎn),所以在此我也不多做討論了。
王志平的結(jié)論很簡單,說:
總體來說,鮑則岳此文代表了西方學(xué)者對于漢語、漢字的共同看法,其中有一些不言自明的基本預(yù)設(shè)。這些基本預(yù)設(shè)能夠說明西方學(xué)者有時并不能完全擺脫歐洲中心論的影響。如果硬要套用印歐語系中的某些規(guī)律去研究漢藏語,其結(jié)果很可能是南轅北轍。
我自己不知道鮑則岳此文是不是能代表西方學(xué)者的共同看法,也不知道這個看法是不是與印歐中心論有什么關(guān)系。結(jié)果可能不是“南轅北轍”,而是“中轅西轍”,或者相反。
謝維揚(yáng)也采取了一種中西敵對的態(tài)度來綜合地評論《劍橋中國上古史》,我在小文《證2+證3=證5≡證=一(二重證據(jù)法加三重證據(jù)法等于五重證據(jù)法當(dāng)且僅當(dāng)終應(yīng)歸一的證據(jù))——再論中國古代學(xué)術(shù)證據(jù)法》中已有所討論,在此就不贅述了。然而,不是每一個中國學(xué)者對西方漢學(xué)的成果都抱有同樣的敵對態(tài)度。有關(guān)《劍橋中國上古史》另外一章的評價,即唐際根的《考古學(xué)·證史傾向·民族主義》,就不一樣。
唐際根此文是針對貝格立《商代考古》一章寫的。正如上引美國學(xué)者艾蘭的《劍橋中國上古史》書評中所述的那樣,貝格立對中國考古學(xué)和中國考古學(xué)家有消極的評價,按艾蘭的原話就是“激烈的攻擊”。在這種情況之下,我們也許可以預(yù)想作為中國考古學(xué)家代表的唐際根會樣采取敵對的態(tài)度做出反攻。然而,在《考古學(xué)·證史傾向·民族主義》一文里,他采取比較中性的態(tài)度,承認(rèn)了貝格立的諸多貢獻(xiàn),但同時也提出了某些批評,下面稍作介紹。
唐際根此文一開始先談了談后過程主義考古學(xué)的理論:
后過程主義的批判揭示了許多現(xiàn)象,其中最值得注意的便是考古學(xué)并不像新考古學(xué)所想象的那樣是一門獲取純粹客觀知識的學(xué)問。在世界上許許多多的地方,考古學(xué)被用來服務(wù)于民族主義目的或政治目的。因此后過程主義者主張,考古學(xué)不僅要研究古代遺留下來的物質(zhì)遺存,同時還要反省考古學(xué)的知識體系本身。
唐際根指出貝格立說“安陽的發(fā)掘?yàn)榭脊艑W(xué)在中國贏得了一個安全的立足點(diǎn)?!脊艑W(xué)獲得立足點(diǎn)的代價是它成為了證史的工具”。唐際根還總結(jié)說貝格立的觀點(diǎn)代表了大多數(shù)西方學(xué)者:
在貝格立教授等西方學(xué)者眼中,中國考古學(xué)的“民族主義”傾向不僅十分嚴(yán)重,而且?guī)в衅毡樾浴?/p>
唐際根承認(rèn)中國考古學(xué)頭七十年的歷史確實(shí)反映了這樣的民族主義傾向,也說“民族主義或愛國主義在中國考古學(xué)中的最突出的表現(xiàn),則是對所謂‘中國文化西來說’的討伐”。但是,他也認(rèn)為貝格立夸大了這個傾向的普遍性,說從20世紀(jì)50年代到80年代中國考古學(xué)在夏鼐的領(lǐng)導(dǎo)下“埋頭于發(fā)掘、整理田野資料”;從80年代以后,中國考古學(xué)家開始做出自己的解釋,不過按照唐際根的看法,這些解釋“都建立在考古記錄的基礎(chǔ)上”。貝格立批評中國考古學(xué),說其重要對象是安陽、鄭州、二里頭這樣的社會精英階層,這表明黃河流域文明是中國的主流。盡管唐際根承認(rèn)這個可能性,但是總的來說他“看不出這些工作與民族主義有什么必然聯(lián)系”。他指出西方考古學(xué)也重視大型遺址,諸如兩河流域的烏爾(Ur)和印度的哈拉帕(Harappa)。針對黃河流域文明反映民族主義傾向這個說法,唐氏提到80年代后期的中國文明起源“滿天星斗”說。雖然如此,唐際根自己按照西方考古學(xué)標(biāo)準(zhǔn)仍然認(rèn)為安陽是中國三千年前的最高社會。
貝格立還批評中國考古學(xué),說它是歷史學(xué)的附庸。唐際根沒有完全否認(rèn)這樣的批評,但是指出應(yīng)該分清兩個概念,即“史學(xué)取向”和“證史偏向”。唐際根承認(rèn)“中國考古學(xué)有明顯的史學(xué)取向”,說他也要“將文獻(xiàn)放在一旁,先由考古學(xué)獨(dú)立地筑構(gòu)一個中國古代社會的知識框架”。不過,他認(rèn)為貝格立對文獻(xiàn)和文字資料的觀點(diǎn)走得“有些遠(yuǎn)了”,因?yàn)橹袊且粋€“文獻(xiàn)比較豐富的國家”,“對這些文獻(xiàn)視而不見可能是更大的錯誤”。譬如說,貝格立根據(jù)甲骨文承認(rèn)安陽是商遺址,可是因?yàn)槎飴忂z址沒有文字資料,就只愿稱之為“二里崗文化”,而不稱作“早商文化”。在唐際根看來這樣過于謹(jǐn)慎。鄒衡是在考察了二里崗文化的“年代、地望、社會發(fā)展水平,以及它與殷墟所發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)遺存的關(guān)系”之后才決定稱之為“早商文化”的。唐際根承認(rèn)中國考古學(xué)上存在“證史偏向”的問題,可是他說最經(jīng)常犯這個毛病的學(xué)者不是純粹的考古學(xué)家,而是“來自非考古專業(yè)”的學(xué)者,“在中國考古學(xué)中從來沒有成為主流”。他最后還指出中國考古學(xué)在全球考古學(xué)界并不是異類。中國考古學(xué)的史學(xué)取向和歐洲的“舊世界考古學(xué)”很相似,而美國的人類學(xué)取向的考古學(xué)才是例外的。唐氏問道:“為什么要用美國的例外來評判和統(tǒng)一全球考古學(xué)呢?”
我自己覺得這個問題提得很好,不僅僅適用于貝格立在《劍橋中國上古史》中的章節(jié),并且也適用于該書其他關(guān)于考古學(xué)的章節(jié)以及某些人(如史嘉柏)的評論。我在《證2+證3=證5≡證=一(二重證據(jù)法加三重證據(jù)法等于五重證據(jù)法當(dāng)且僅當(dāng)終應(yīng)歸一的證據(jù))——再論中國古代學(xué)術(shù)證據(jù)法》一文中還會討論這個問題。這里援引唐際根的話作為本小節(jié)的結(jié)論,他關(guān)于貝格立的章節(jié)最后的判斷是很肯定的:
讀貝格立教授的文章,深深感受到他作為一名純粹的學(xué)者對考古研究客觀化的向往。這篇文章敢以今天的面貌出現(xiàn),很大程度上是受了作者的這種學(xué)術(shù)精神的鼓勵。
(本文選摘自《古史新聲:〈劍橋中國上古史〉的編撰與反響》,[美]夏含夷主編,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年3月出版。)