淡豹《美滿》：朝向美滿的流動(dòng)故事

“如果可以買來一個(gè)孩子，收養(yǎng)到一個(gè)孩子，如果那樣的孩子也仍然百分之百是自己的孩子，生活就不會(huì)再這樣淋漓發(fā)愁，她就不會(huì)再因?yàn)橹鞒秩苏Z速太慢而煩躁到想要用開水燙自己，想要用廚刀刺穿手掌?，F(xiàn)在她不得不用婚姻獲得懷孕，用懷孕挽救婚姻。一個(gè)人怎么可能同時(shí)完成兩件困難的事？西西弗斯和石頭打架，西西弗斯與石頭為敵，可錯(cuò)誤本來在于山峰，錯(cuò)在山峰的坡度。如今她的子宮像這只破損的、棕色的、萎靡的、滴著水的茶包?！薄?jié)選自短篇小說《父母》

淡豹在今年出了她人生中的第一本書。這是一部短篇小說集，取名《美滿》。

在今年上海書展期間，《美滿》由世紀(jì)文景在全國首發(fā)。8月15日下午，淡豹與作家王占黑、《美滿》策劃朱藝星做客衡山和集美食圖書館，暢談這部新作的創(chuàng)作歷程及背后的故事。

“現(xiàn)在能有《美滿》這本書，我自己很高興?！钡f，“它對(duì)我而言，并不是說不認(rèn)真的事變成了認(rèn)真的事情，而是看不到道路的一個(gè)東西，在我的人生中慢慢開始顯現(xiàn)出道路了?！?/p>

九個(gè)不那么美滿的故事，合成《美滿》

《美滿》收錄九篇小說，其中有一個(gè)犯罪故事、一個(gè)喜劇故事、一個(gè)獨(dú)白、一次旅程、一次卡在半山腰的旅程、一個(gè)懸疑故事、一輪測(cè)試、一場(chǎng)像獨(dú)奏的合唱、一個(gè)三人講故事的故事。九個(gè)背井離鄉(xiāng)的人，九個(gè)家庭中的難民，九個(gè)格格不入者，九個(gè)在離開中醒來的人在淡豹的書寫中躍然紙上。

有讀者好奇，這九個(gè)故事都是不那么美滿的故事，為什么書名要叫《美滿》？

“我覺得美滿是一種希冀?！钡卮鸬?，不管人在現(xiàn)實(shí)中是否美滿，美滿就像長壽、幸福和順利一樣，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的希冀，也是一個(gè)很大的動(dòng)力。有時(shí)這個(gè)動(dòng)力也會(huì)反過來傷人，因?yàn)樗腥硕紝?duì)“美滿”有各種各樣的要求。

在《美滿》里，每個(gè)故事的主人公都面臨著不同的危機(jī)，然后開始思考他們各自的生活出路，開始檢視從前心底渴望的內(nèi)涵，開始考慮他們?cè)谖磥砣绾沃匦律睢?/p>

“無論如何，美滿不是一個(gè)虛假的東西。我們能看到人們?yōu)榱俗非笏?，為了維持它是如何組織生活，組織自己的。如果失去了它，人會(huì)做什么樣的努力。如果生活道路越軌了，人又會(huì)走到什么樣的歧路上去，是重開一條新路，還是回到老路，還是一直在想而無法邁出那一步?？傊藭?huì)有各種各樣的選擇，所以這個(gè)美滿不是諷刺性的?！钡缡钦f。

問題以降臨生活的方式宣告它的來臨

有評(píng)論家說，淡豹的“問題意識(shí)”特別強(qiáng)，她把每一篇小說中的人物都放在了生活的危機(jī)里。

淡豹對(duì)此回應(yīng)道：“五條人樂隊(duì)有一首歌，叫《問題出現(xiàn)我再告訴大家》。對(duì)生活，我也是這種感覺——問題以降臨生活的方式宣告它的來臨?！?/p>

她舉例，書中收錄的小說《父母》開篇就寫到了問題的出現(xiàn)：一對(duì)中年夫婦的孩子因?yàn)楸┝Χ馔馊ナ?。在夫婦之前對(duì)生活的想象里，孩子可能會(huì)打游戲，早戀，不好好學(xué)習(xí)，甚至離家出走或者生病，但這種突然的死亡是他們沒有做好任何準(zhǔn)備的。

在她看來，大家常說的“問題意識(shí)”有兩個(gè)層面，一是小說可能是關(guān)于某一個(gè)社會(huì)問題的書寫，二是小說的價(jià)值觀比較強(qiáng)烈。這兩點(diǎn)在《父母》中都有，它是一篇以問題降臨在人生之中而開始的小說，同時(shí)淡豹也想借著故事的框架，把自己很想說的話像腹瀉一樣傾吐出來。

關(guān)于問題意識(shí)，王占黑表示開啟一個(gè)新小說的契機(jī)可能是一個(gè)很小的問題，然后她想去打開這個(gè)問題，但通常不是去解決它或讓人物或故事去解決它?！拔沂悄欠N在生活中挺愛問問題的人。這些問題對(duì)我來說是生活中幫助我走向下一步，或者說幫助我探索新東西的一個(gè)契機(jī)。但是我不知道是否存在‘意識(shí)’，我可能自己不是很清楚，我小說中的人也不是很清楚?！?/p>

流動(dòng)的時(shí)空，流動(dòng)的身份

對(duì)于《美滿》，王占黑特別提到了自己的一個(gè)觀察：每篇小說結(jié)尾都有落款時(shí)間，也有好幾個(gè)落款地點(diǎn)，而且這些地點(diǎn)跨度非常大，幾乎可以說是全球性的?！斑@個(gè)小說集里的大多數(shù)小說也牽扯到人的流動(dòng)，就是人在不同的空間中流動(dòng)，這種流動(dòng)是人的精神狀態(tài)的動(dòng)蕩與不安。”

對(duì)此，淡豹表示在每一篇結(jié)尾有所標(biāo)記是想記錄下那些“時(shí)空”：“一方面我覺得作品攜帶著我自己時(shí)間和空間的軌跡。另一方面，我會(huì)覺得如果要‘現(xiàn)實(shí)主義’，就不大存在單寫某個(gè)地域，某個(gè)城市。因?yàn)樵诔青l(xiāng)關(guān)系里，在城市和城中村的關(guān)系里，在鄉(xiāng)村的發(fā)展中，在城市化的活的進(jìn)程里才存在城市。所以我覺得還是要承認(rèn)一種現(xiàn)實(shí)中特別強(qiáng)大的流動(dòng)性，身份、地理是被流動(dòng)所構(gòu)造的?！?/p>

最開始形容《美滿》這本書時(shí)，淡豹以為它是一系列關(guān)于家庭的故事，她把這些故事都放在一個(gè)叫“美滿：家庭故事集”的文件夾里。可到出版時(shí)，她又把“流動(dòng)”一詞給放上了。

“我放流動(dòng)進(jìn)去，是對(duì)自己和讀者的一個(gè)警醒——家庭不是一個(gè)孤立的單位，就像城和鄉(xiāng)是相互依存而存在。我想說的是，家庭是一個(gè)動(dòng)作。大家平時(shí)可能會(huì)覺得只有組成或者拆散家庭才是動(dòng)作，但我覺得更重要的是，如果你想要維持家庭或者朝向美滿而生活，你需要持續(xù)各種各樣的努力，它是一個(gè)持續(xù)的動(dòng)作?！?/p>

還是以《父母》為例。孩子沒有了，中年婦人突然失去了“媽媽”這個(gè)身份，但她還覺得自己是一個(gè)媽媽，同時(shí)又要回歸到?jīng)]有孩子的家庭，把日子過下去。與此同時(shí)，她還要重新去做一個(gè)“并非媽媽的妻子”，在夫妻關(guān)系中作出各種努力。淡豹說，她希望自己更多地專注于對(duì)“身份流動(dòng)”的探討。

去虛構(gòu)的世界中找點(diǎn)自由

淡豹從事媒體多年，有過很多非虛構(gòu)作品。而今選擇小說這樣的虛構(gòu)題材，她說是因?yàn)椤霸囘^虛構(gòu)之后容易不太滿足于非虛構(gòu)，總想胡編亂造。”

“就像《父母》這一篇，如果用非虛構(gòu)去處理，不容易采訪到，挫敗感會(huì)比較強(qiáng)。但在小說的空間里，我可以去想象這對(duì)父母，我可以寫他們沒有結(jié)果的追尋。我覺得虛構(gòu)的門檻更虛幻，但文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)因虛幻反而可能更高?！?/p>

淡豹表示，她以后可能會(huì)在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間來回流動(dòng)。她將兩者形容為兩種沖動(dòng)：“一種是要了解、要知道的沖動(dòng)，另一種是要呈現(xiàn)的沖動(dòng)。因?yàn)榉N種原因，有些東西在非虛構(gòu)中不能呈現(xiàn)，我會(huì)想到虛構(gòu)的世界里找點(diǎn)自由。但在虛構(gòu)之后，我可能又會(huì)因?yàn)橄胍私獾臎_動(dòng)，再回到非虛構(gòu)的世界。”

王占黑對(duì)非虛構(gòu)創(chuàng)作有一種“身在外圍”的崇拜，也很想去嘗試。她說：“其實(shí)在處理虛構(gòu)的時(shí)候我會(huì)有一種不自信，這個(gè)不自信來源于你害怕因?yàn)閭€(gè)人的想象而飄起來，或者說沒有進(jìn)入生活原來的邏輯里。因?yàn)閭€(gè)體的生活太單薄了，每個(gè)人都有屏障，那個(gè)屏障可能會(huì)影響你進(jìn)入其他人的生活邏輯。”

淡豹說，曾經(jīng)自己以“好學(xué)生學(xué)一門技能”的方式學(xué)習(xí)寫作，先看前人怎么做再去實(shí)踐。她一度期待一個(gè)外面的聲音給她答案，對(duì)自己的品味和愛好很不自信，也只看聰明人寫的小說和人很聰明的小說。后來，她開始警惕、注意、放棄某些東西，更多地關(guān)心生活。

這幾年，她的世界里沒有權(quán)威，沒有老師，沒有他人的認(rèn)可，只有她和她的文件夾。她說：“在我的人生中，我也放棄了當(dāng)一個(gè)好學(xué)生。”