兒童文學呼喚現(xiàn)實主義精神

●兒童經(jīng)驗在看似趨同中其實產(chǎn)生了更為巨大的差異，這種差異性在當前兒童文學創(chuàng)作中體現(xiàn)得遠遠不夠

●當下兒童的經(jīng)驗和內(nèi)心世界需要了解，也需要在更高的精神層面加以觀照，這樣的作品才不再是對童年生活表象的描摹，而能夠深入少年兒童的內(nèi)心，進入到孩子們生活的內(nèi)部

●“寫實”并不只是一種手段和技巧，更是一種作家從整體性上建立與這個時代、與當下關系的能力

●對生活深入的體驗是創(chuàng)作的基礎，深厚的文學修養(yǎng)和扎實的表達能力則是創(chuàng)作的重要保證，優(yōu)越的閱讀條件惠及的不應該僅僅是普通讀者，更應該惠及寫作者

如何書寫中國式童年？這是近年來兒童文學作家、評論家、出版人一直在頻繁討論的話題，探討的熱切緣于這樣的共識和判斷：中國經(jīng)濟的迅猛發(fā)展帶來的社會巨變，使當下中國兒童的生活經(jīng)驗、精神世界呈現(xiàn)出既不同于父輩也不同于國外同齡人的獨特面貌。正如學者方衛(wèi)平所說：“中國當代兒童文學亟須對這些獨屬于中國童年的新現(xiàn)象和新命題做出回應?；蛘哒f，對于中國式當代童年的關注和思考，應該成為中國兒童文學的一個核心藝術話題”，今年，曹文軒獲得國際安徒生獎，顯示了來自世界范圍內(nèi)的讀者對中國童年、中國故事越來越濃厚的興趣，這可能形成又一種驅(qū)動力，使得“關注當代中國式童年”這一命題的緊迫性進一步加強。

“現(xiàn)實儲備”捉襟見肘——寫作與生活存在較大隔膜

現(xiàn)實主義寫作是百年來中國兒童文學持續(xù)的主流，幾乎每個時代都留下了折射著那個時代光譜的兒童形象。這些年我國現(xiàn)實主義題材的兒童文學創(chuàng)作取得的成就有目共睹，尤其是幼兒文學和童年文學方面，鄭春華的“馬鳴加系列”“小餅干和圍裙媽媽系列”、楊紅櫻的“淘氣包馬小跳系列”，等等，都是被萬千小讀者所認可的；曹文軒的《草房子》《青銅葵花》等作品更是抵達了國際一流水準；張煒、趙麗宏等文學名家跨界寫作，根據(jù)自身童年經(jīng)驗創(chuàng)作的作品也都有很好的社會反響。

但是，在一系列榮耀和成績面前，當下兒童文學的現(xiàn)實主義寫作依然面臨著待解的挑戰(zhàn)，面臨著困境——其中最重要的一點，就是兒童文學作家和這個時代的兒童存在著隔膜。網(wǎng)絡時代的到來和全球化的快速推進，使兒童的經(jīng)驗出現(xiàn)了同質(zhì)化的傾向，但深入分析卻發(fā)現(xiàn)兒童經(jīng)驗在趨同中其實又產(chǎn)生了更為巨大的差異。比如，留守兒童與城市兒童經(jīng)驗的差異。比如，伴隨科技快速進步和經(jīng)濟飛速發(fā)展，社會變化空前迅速，造成了成人和孩子間的代溝加大加深。比如，不斷暴露出來的獨生子女的心理問題，等等。而這種兒童經(jīng)驗的差異性在當前兒童文學創(chuàng)作中體現(xiàn)得遠遠不夠。

新時期以來，中國兒童文學出現(xiàn)了持續(xù)繁榮的局面，但仔細分析就會發(fā)現(xiàn)，我們的寫作其實很大程度上是在借鑒西方和本國前輩的寫作經(jīng)驗，借助于我們自身的童年經(jīng)驗，甚至塑造的兒童形象都有原型可以追溯。如今，兒童自身閱讀水平的提高和其自身經(jīng)驗表達的訴求，使其對兒童文學作品閱讀提出了更高、更精細的要求。此時，面對當代中國式童年，作家們過往的經(jīng)驗有可能不足甚至失效。事實上，自上世紀90年代中期以來，這樣一種因為陌生而無法產(chǎn)生共鳴的危機已經(jīng)呈現(xiàn)：一群中學生創(chuàng)作的“自畫青春”系列小說和深圳女生郁秀的《花季·雨季》出版后均獲得熱烈反響；新世紀以后，韓寒、郭敬明、蔣方舟等人更是拉起“青春文學”的旗幟，形成低齡化寫作的熱潮，迅速占領了本屬于傳統(tǒng)兒童文學的“少年文學”的地盤。李敬澤在《兒童文學的再準備》（刊載于2015年7月17日《人民日報》第24版文藝評論）一文中說：“‘青春文學’鋪天蓋地，基本上是孩子的同齡人或稍大一些的人寫的，成年作家的作品很少，現(xiàn)在的局面就是，青春期的大孩子相互撫慰，成年人默不作聲。這在世界各國都是罕見的現(xiàn)象，是不正常的。”這也從一個方面提示我們在面對浩瀚繁復的時代經(jīng)驗——尤其是當下經(jīng)驗中年齡層次較高的孩子時，我們在認識上無法做到游刃有余。

然而解決這樣的難題并沒有捷徑可走，必須像考古學者或者社會學者一樣下苦功夫、笨功夫，要長期和孩子們生活在一起，了解他們的生活和內(nèi)心世界，而不是依靠蜻蜓點水、走馬觀花式的采訪。當下兒童的經(jīng)驗、內(nèi)心世界需要我們?nèi)チ私猓瑫r也需要在更高的精神層面加以觀照，這樣我們的作品就不再是對童年生活表象的描摹，而能夠深入少年兒童的內(nèi)心，進入到孩子們生活的內(nèi)部。

事實上，這些年來“當下性”較強的，反映留守兒童生活、反映邊地少數(shù)民族少年兒童生活、反映當前都市兒童生活的優(yōu)秀作品其實也有很多。比如阿來描寫藏族少年成長故事的《三只蟲草》、畢飛宇寫校園生活的《家事》、韓青辰寫鄉(xiāng)村兒童的《小證人》，以及陸梅、王巨成、胡繼風、孟憲明對留守兒童的書寫，等等，應該說都是表現(xiàn)當下現(xiàn)實的優(yōu)秀作品。然而，這些作品散落在不同的出版社，或者隱藏在某一套系列作品中，面對市場的喧囂，難以像輕松好讀的暢銷書那樣得到足夠的策劃、宣傳與重視。從這個意義上說，呼喚兒童文學的現(xiàn)實主義精神，既是朝向作家的，也是朝向出版人的。

文學儲備尚需增強——對現(xiàn)實精神體認不夠

可以說，當代中國式童年書寫的困境，不全是數(shù)量上的，甚至也不是表現(xiàn)生活寬度上的，那么問題究竟出在哪里呢？我以為是兒童文學創(chuàng)作在總體上對現(xiàn)實主義精神的體認還不夠強。就拿“寫實”這項基本功來說，那種在葉圣陶、林海音、張?zhí)煲?、徐光耀等老一輩作家筆下的對生活細節(jié)的精準把握和細膩描寫的能力，在曹文軒、秦文君、沈石溪等作家的筆下體現(xiàn)得依舊很強健，但在年輕一代作家的寫作中卻有弱化的跡象。

寫實能力弱化的另一個表現(xiàn)，是對兒童生活簡單的故事化的表達。這樣的寫作基本上把兒童孤立了起來，斬斷了兒童和家庭、時代、社會、成人世界的豐富聯(lián)系，把文學等同于故事，不僅簡化了生活，更簡化了孩子的精神世界。這樣的作品必然是飄忽、不接地氣、缺乏生活質(zhì)感的。事實上，當前幻想文學的創(chuàng)作同樣存在著寫實性不強的問題。作家的虛構能力和想象力不是指天馬行空地胡編亂造，而是能夠把幻想世界“寫實”，讓幻想世界具有深切的現(xiàn)實感，否則幻想就會呈現(xiàn)出無根的、輕飄的特質(zhì)。所以，“寫實”并不只是一種手段和技巧，更是一種作家從整體性上建立與這個時代、與當下社會關系的能力。

有評論家指出，我們書寫當代中國式童年時還停留在生活的表象。這樣的判斷有時會消解作家們付出的努力。我常常想，難道我們的作家“成心”要把作品寫得浮躁而淺顯嗎？如今，得益于少兒圖書引進的便捷，我們幾乎可以和國外讀者同步地欣賞到當前最優(yōu)秀的世界兒童文學作品，可以說，我們正在成為“世界讀者”——全世界任何優(yōu)秀作品都可以進入我們的視線——這樣優(yōu)越的閱讀條件惠及的不應該僅僅是普通讀者，更應該惠及寫作者。但是，我在一次原創(chuàng)兒童文學作品評審中發(fā)現(xiàn)，當前很多寫作者的閱讀面還不夠開闊，其借鑒、模仿的還是很古老的民間文學，最多止于安徒生童話和格林童話，而看不到經(jīng)過了幾百年的發(fā)展后當前兒童文學最前沿的寫作已經(jīng)抵達的高度，看不到世界兒童文學豐盛的精神財富對其寫作的滋養(yǎng)和提升，這就相當于機械化生產(chǎn)技術已經(jīng)普及之時，我們還在用“刀耕火種”。試想，以這樣的閱讀視閾來寫作，怎么可能創(chuàng)作出能夠征服當前見多識廣的新時代兒童心靈的作品呢？對生活深入的體驗是創(chuàng)作的基礎，而深厚的文學修養(yǎng)和扎實的表達能力，則是創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的重要保證。

面對現(xiàn)實困境與問題的沖擊，兒童文學寫作呼喚現(xiàn)實主義精神，這是要我們的兒童文學寫作能夠打贏一場在藝術上、思想上實現(xiàn)根本性突破的攻堅戰(zhàn)，增強表達現(xiàn)實的能力，同時，這也是兒童文學對“大時代產(chǎn)生大作品”的呼應，是不可錯失的時代機遇。正如方衛(wèi)平所期待：“童書市場經(jīng)濟發(fā)展到今天，作為其重要構成乃至支撐力量的兒童文學，正亟須一次新的現(xiàn)實主義的洗禮，以使其超越市場化的狹隘現(xiàn)實，走向更為開闊、深遠、腳踏實地的中國童年現(xiàn)實。”（李東華 作者為《人民文學》副主編、兒童文學作家）