“小鎮(zhèn)做題家”的命運(yùn)與救贖：過不被定義的人生可能嗎？

近來，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個(gè)新詞，“小鎮(zhèn)做題家”，指的是來自小城鎮(zhèn)，擅長(zhǎng)應(yīng)試，考上了一流大學(xué)，卻經(jīng)歷了學(xué)業(yè)或求職挫折的“失敗”青年?！靶℃?zhèn)做題家”的興起讓教育公平和社會(huì)晉升的問題再一次回到公眾討論的熱點(diǎn)。如何看待“小鎮(zhèn)做題家”？他們的出路究竟在哪里？是接受小鎮(zhèn)青年的命運(yùn)，遵循這個(gè)身份所帶來的既定設(shè)定，還是有可能沖破“小鎮(zhèn)做題家”的限制，過一種不同的人生？我在2015年到2017年對(duì)中國(guó)四所精英大學(xué)（北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)、清華大學(xué)）的低階層學(xué)生進(jìn)行過三輪追蹤訪談，他們之中有很大一部分就來自小鎮(zhèn)，我將他們的人生故事濃縮成一張縮略圖，就“小鎮(zhèn)做題家”這一話題做一些討論。

參加高考

成為“小鎮(zhèn)做題家”的宿命

有句流行的話叫“我命由我不由天”，講起來豪情萬丈，但實(shí)際上每個(gè)人都或多或少地感受著命運(yùn)的強(qiáng)力牽制。成為“小鎮(zhèn)做題家”，對(duì)于小鎮(zhèn)青年來說，背后就有著命運(yùn)的推手。

出生在小城鎮(zhèn)又想走出小城鎮(zhèn)，有多少條路可以選擇？跟父輩們一樣出去打工，跟著有見識(shí)的親戚朋友出去做生意；上個(gè)職業(yè)學(xué)校學(xué)門手藝出去闖蕩，如果有一些天賦，遇上了不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，一夜成名也并非沒有可能；還有，靠拼上自己的時(shí)間和比別人多很多的努力，考上一所好大學(xué)，畢業(yè)后在大城市找一份體面的工作。對(duì)于小鎮(zhèn)青年來講，在這所有的選項(xiàng)里，考上好大學(xué)，似乎是最穩(wěn)妥、最摸得著的一條路。而要考上好大學(xué)，除了成為“做題家”，他們還有其他途徑嗎？

應(yīng)試教育或許有千萬種弊端，但對(duì)于小鎮(zhèn)青年來說，應(yīng)試教育是無論如何也要搏一搏的希望。擁有通過教育博取出路的機(jī)會(huì)的小鎮(zhèn)青年，其實(shí)已經(jīng)屈指可數(shù)。這里有所謂會(huì)“做題”的天賦，有比常人多很多的努力，有不服輸?shù)捻g勁，也有在重要的時(shí)刻難得的運(yùn)氣，以及比其他小鎮(zhèn)青年多一些的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化資源的支持。

陳譯（本文涉及的所有訪談對(duì)象皆為化名）在訪談中反思自己為什么能和周圍的鄰居小孩不一樣，成為了成績(jī)好的同學(xué)，他覺得是因?yàn)楦改笍男【徒o他提供了一個(gè)可以安心學(xué)習(xí)的環(huán)境，而鄰居小孩們可能并不能獲得和他一樣的家庭支持。崔珊提到她有個(gè)成績(jī)好的姐姐給她做課外輔導(dǎo)，唐達(dá)說他的一個(gè)親戚在他所在的學(xué)校做老師。這些成為“做題家”的小鎮(zhèn)青年們，所基于的并不完全是天賦和個(gè)人努力，他們的家庭在一定程度上為他們成為“做題家”提供了支持。而其他的小鎮(zhèn)青年，哪怕曾經(jīng)有那么一瞬間表現(xiàn)出會(huì)“做題”的能力，因?yàn)槿鄙龠@樣的支持，他們的能力也會(huì)被逐漸消耗。而會(huì)“做題”的能力只是眾多“才華”和“天賦”的一種，因?yàn)槿鄙俦匾耐庠跅l件支持，其他才華和天賦也都會(huì)被逐漸消耗，從結(jié)果上看，他們慢慢成了沒有天賦的人。

也就是說，讀書上好大學(xué)這條就社會(huì)晉升而言最穩(wěn)妥的路，對(duì)于絕大多數(shù)的小鎮(zhèn)青年來說，也已然是奢望。他們能指望的不過是渺茫的運(yùn)氣。就這一點(diǎn)來看，能夠成為“小鎮(zhèn)做題家”，本身就已經(jīng)拿到超出小鎮(zhèn)青年命運(yùn)的劇本了。

備戰(zhàn)高考

“小鎮(zhèn)做題家”的挫折

這些有幸成為“小鎮(zhèn)做題家”的人，在進(jìn)入大學(xué)之前，通常不太會(huì)被挫折感所籠罩。哪怕在經(jīng)濟(jì)、技能、眼界、品味方面，會(huì)有強(qiáng)烈的局限感，“做題家”所能夠帶來的希望和力量，都能夠大大削弱局限感所帶來的無望。哪怕往后看是無盡深淵，往前看是一片光明坦途，那是屬于“小鎮(zhèn)做題家”的征途。如林曄引用《論語(yǔ)》來形容她在中學(xué)時(shí)的狀態(tài)，“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之?！薄白鲱}家”是小鎮(zhèn)的“北極星”，“居其所而眾星拱之”。如賈鵬所說，“我的整個(gè)高中可以用‘如魚得水’來形容?！?/p>

真正的挫折感大概都是從走出小鎮(zhèn)開始的。走出小鎮(zhèn)，“做題家”這一身份所能帶來的希望在逐漸黯淡。在大學(xué)里，這些“小鎮(zhèn)做題家”發(fā)現(xiàn)，“做題”帶來不了優(yōu)異的口才，廣博的視野，孤注一擲的勇氣，放手一搏的魄力，“做題”帶不來愛的姑娘，想要的工作，甚至帶不來一直習(xí)慣拿到的好成績(jī)。這些“做題家們”第一次意識(shí)到除了“做題”技能之外自己一無所有，也第一次意識(shí)到“做題”技能并無用處。

姜耘說她那個(gè)時(shí)候特別土，普通話也不標(biāo)準(zhǔn)，她說：“能上復(fù)旦的人本身學(xué)習(xí)也不比你差，有可能比你還好很多，高中的經(jīng)歷也非常輝煌，不管是見識(shí)，還是家庭背景各方面，我會(huì)覺得我又開始自卑了?！碧七_(dá)說他在剛上大學(xué)的時(shí)候哭過好多次，他說以前上課的教室都是固定的，現(xiàn)在每次上課都換，他根本找不到教室在哪里，“當(dāng)時(shí)就感覺怎么那么大啊，騎車也找不到，也不知道怎么求助?！碧七_(dá)說第一學(xué)期上計(jì)算機(jī)課，第一節(jié)課就講編程，他連打字都不會(huì)，其他有的同學(xué)十幾分鐘就編好了，他編了好幾個(gè)晚上還是編不出來，“實(shí)在堅(jiān)持不下去，還要做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，還有數(shù)學(xué)課，忙得受不了，別人還參加社團(tuán)，我就覺得這社團(tuán)怎么參加啊。”何想說他在來北京之后很多東西他都是第一次見。他沒有吃過肯德基，不知道正式場(chǎng)合要穿西服，很多禮儀都不懂，他要花很多時(shí)間學(xué)習(xí)城市里的孩子早就習(xí)以為常的東西。

變成單一的人，是成為“做題家”的代價(jià)。但小鎮(zhèn)青年沒有選擇，他們可能意識(shí)到這么做的代價(jià)，但還是要專注成為“做題家”。因?yàn)椤白鲱}家”是那個(gè)艱難時(shí)代的慰藉，是希望，是未來，無論有多少代價(jià)都要去爭(zhēng)取，無論有多少代價(jià)也只能去爭(zhēng)取。

而且，當(dāng)他們處于“北極星”的位置時(shí)，往往會(huì)有這個(gè)代價(jià)可以彌補(bǔ)的錯(cuò)覺。以考試成績(jī)?yōu)閷?dǎo)向的教育環(huán)境也會(huì)一直鼓勵(lì)“做題”的正道，忽略背后的代價(jià)，形成了一種“一切到大學(xué)再說”的文化，仿佛一切到了大學(xué)就都可以被解決。然而這個(gè)代價(jià)如法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄所說，只是延長(zhǎng)了“懲罰的時(shí)間”，而越延長(zhǎng)越難彌補(bǔ)，最后只能接受自己“不配”的事實(shí)。

清華學(xué)堂

“小鎮(zhèn)做題家”的出路

這些“小鎮(zhèn)做題家們”在大學(xué)里拼命想要改造自己，想要改變自己的語(yǔ)言、外表，改變表達(dá)的方式、站立的方式、走路的方式，讓自己變得不那么格格不入，想要跟上其他人的步伐。然而他們很快就會(huì)意識(shí)到改變的艱難。改變意味著去追逐別人18年的積累、訓(xùn)練、耳濡目染、習(xí)以為常，意味著去和時(shí)間賽跑、和時(shí)間戰(zhàn)斗。意識(shí)到這一點(diǎn)后，我的很多訪談對(duì)象決定接受自己的出身，接受出身所規(guī)定的能夠到達(dá)的地方。何想說，讓他感觸最深的一句話是，“環(huán)境決定了你是什么樣的人，決定了你可以達(dá)到的高度?！碑?dāng)他在學(xué)習(xí)別人早就知道的常識(shí)時(shí)，別人在適應(yīng)大學(xué)生活，努力獲得一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績(jī)，當(dāng)他終于適應(yīng)了北京，開始為成績(jī)而努力的時(shí)候，別人已經(jīng)在準(zhǔn)備出國(guó)。自己總是落在別人后面，追不上。

布迪厄說，“資本是勞動(dòng)的累積”，尤其是文化資本，需要時(shí)間和金錢的投入，需要長(zhǎng)時(shí)間的體悟和內(nèi)化。這些“小鎮(zhèn)做題家們”在追趕的，是城市孩子18年的資本積累，是其個(gè)人和家庭18年的勞動(dòng)和投入。追不上才是常態(tài)。

所以他們只能去接受自己的來路，接受自己內(nèi)斂、穩(wěn)重、認(rèn)真、刻苦的“性格”，接受“小鎮(zhèn)做題家”的命運(yùn)和未來，這對(duì)他們來說是最理性、最明智的選擇。很多人在講，你要突破“小鎮(zhèn)做題家”的限制，不要被“小鎮(zhèn)做題家”所定義。誰(shuí)不想呢？但過不被定義的人生太艱難了，絕大多數(shù)人走不了，也不敢走。用熟悉的方式生活，順其自然，哪怕獲得不了超越別人的成就，比過去的自己好就行了?！白约焊约罕取保敲鎸?duì)命運(yùn)的無奈，也是面對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)。

但哪怕是這個(gè)看起來順其自然的選擇，恐怕也與他們所預(yù)想的相距甚遠(yuǎn)。在今天，“小鎮(zhèn)做題家”們面對(duì)的是一個(gè)好學(xué)位也不一定能換來一份好工作的時(shí)代。一份體面、高薪的工作需要你在好學(xué)位之外再加上耀眼的實(shí)習(xí)經(jīng)歷、得體的談吐以及這項(xiàng)那項(xiàng)的“綜合實(shí)力”，而“綜合”恰恰是“做題家”們所缺少的，在大學(xué)所選擇了熟悉的生活方式，專注于學(xué)業(yè)和做題的他們，又會(huì)愈加強(qiáng)化這個(gè)缺少。他們面對(duì)的求職困境就是布迪厄所說的“延遲懲罰”。為成為“做題家”所付出的代價(jià)在這個(gè)時(shí)刻被凸顯出來，然而到了這個(gè)時(shí)刻，“做題家”已經(jīng)很難再改變自己是誰(shuí)，自己可能成為誰(shuí)。

即便那些在大學(xué)里成功改變了自己的“做題家”，他們積累了綜合技能和經(jīng)驗(yàn)，幸運(yùn)地找到了一份高薪的工作，大城市的房?jī)r(jià)、消費(fèi)，在工作中的見聞和對(duì)比，仍然每一天都在提醒著他們小鎮(zhèn)的落后和自己的異鄉(xiāng)人身份。我從小鎮(zhèn)來，卻再也回不去了。我在大城市，卻也不屬于這里。小鎮(zhèn)青年的本體歸屬在他們成為“做題家”想要脫離小鎮(zhèn)的那一天就已經(jīng)被打碎了。

“小鎮(zhèn)做題家”的救贖

這種夾在中間的掙扎，或許只有同樣身為“小鎮(zhèn)做題家”的人才能感同身受。這也可能是“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞誕生的地方——豆瓣“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組的成員人數(shù)為什么能在2020年5月10號(hào)成立后迅速?gòu)膫€(gè)位數(shù)增長(zhǎng)到八萬人的原因?，F(xiàn)實(shí)生活中誰(shuí)也不能認(rèn)出誰(shuí)的“小鎮(zhèn)做題家”們，在這里找到了同伴，找到了共鳴，找到了理解。

豆瓣“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組。

原來我并不是一個(gè)人，這就是組織的力量。

在所有或頹廢或戲謔或鼓勵(lì)的故事中，“小鎮(zhèn)做題家”們理解了彼此，也更加理解了自己?！靶℃?zhèn)做題家”或許是無法改變的命運(yùn)，但這個(gè)命運(yùn)并非全部是苦澀，這里面包含的還有你年少時(shí)的全部努力，被幸運(yùn)照顧到的每一個(gè)機(jī)遇、支持，有你為自己、為父母、為后代所創(chuàng)造和打拼來的一點(diǎn)點(diǎn)新世界。如陳譯所說，“辛苦我這一代人了，但是對(duì)于我的后輩，就可以為他們創(chuàng)造一個(gè)更好的環(huán)境，就比如幾年、十年或者十幾年后，我在上海落地生根了，對(duì)我的孩子來講，他們從一出生就在一個(gè)非常好的環(huán)境里，他們就不必遭受我處在社會(huì)流動(dòng)這種快速道中所要承受的負(fù)面因素了?！睆倪@個(gè)意義上看，哪怕在這一代沒有擺脫“做題家”的束縛，他們的努力也沒有白費(fèi)，因?yàn)樗麄優(yōu)橄乱淮藸?zhēng)取了更多自由的空間與資本。

哪怕在自己這一代，“做題家”這個(gè)身份可能是無法擺脫的，但在這個(gè)大身份之外，依舊可以有空間、有可能在一定的范圍內(nèi)活出一點(diǎn)點(diǎn)超出“小鎮(zhèn)做題家”的豐富性。在單一的“做題家”之外建立起自己的興趣、愛好、專長(zhǎng)和志業(yè)，在努力實(shí)現(xiàn)社會(huì)晉升之外，為自我保留一些空間，不完全被社會(huì)晉升所支配，成為往上爬的工具人。

林曄從小就喜歡畫畫，小時(shí)候爸媽送她學(xué)了一陣子畫畫，后來就自己在網(wǎng)上學(xué)畫畫和設(shè)計(jì)，因?yàn)樽约旱膶ｉL(zhǎng)，也因?yàn)樽杂X社交能力的缺乏，在中學(xué)就參加了學(xué)生會(huì)和模擬聯(lián)合國(guó)，大學(xué)因?yàn)楫嫯嫾尤肷鐖F(tuán)，慢慢從社員做到了社長(zhǎng)，后來去廣告公司兼職，和策展人辦展覽，在自己的專業(yè)之外找到了做交互設(shè)計(jì)的興趣，在Coursera上學(xué)編程，跨校上研究生專業(yè)課程，一步步實(shí)現(xiàn)了去美國(guó)最好的交互設(shè)計(jì)學(xué)校讀書的夢(mèng)想。她是“小鎮(zhèn)做題家”，但她也不全是“小鎮(zhèn)做題家”。

講林曄的故事不是為了說明有人可以，為什么你不行。林曄能夠擺脫小鎮(zhèn)做題家的身份，不僅是因?yàn)樗龔男【陀械漠嫯嬏熨x和興趣，以及她超強(qiáng)的反思和運(yùn)用資源的能力，還在于她父母從小對(duì)她的教育，她的大家庭對(duì)于她的支持，以及她所在的中學(xué)所能提供的資源。林曄為自我爭(zhēng)取的空間，也是基于一定程度上的資源優(yōu)勢(shì)。但從林曄的故事里，小鎮(zhèn)做題家們或許可以得到一些啟示，對(duì)于“做題家”的風(fēng)險(xiǎn)有更清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)于大學(xué)的資源可以有更充分的利用，對(duì)于“小鎮(zhèn)做題家”的軌跡不再一股腦地堅(jiān)持，也不過早給自己下身份和人生可能性的定義，試著去探索和開發(fā)除了“做題家”之外的自我，去培養(yǎng)它，去增強(qiáng)它。

這些或許可以帶來些許安慰的故事和觀點(diǎn)，我相信一定也可以從“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”中來，從小鎮(zhèn)做題家每個(gè)人的感悟和思考中來，從他們互相的幫助與開導(dǎo)中來，從他們的合作中來?！靶℃?zhèn)做題家”這個(gè)身份是被單獨(dú)經(jīng)歷的，但不代表這個(gè)身份所帶來的影響可以被單獨(dú)消解、單獨(dú)對(duì)抗。每個(gè)人都需要同伴，“弱者”更需要同伴，需要同伴的力量來放大自己的力量，需要同伴所結(jié)成的組織，來為弱者發(fā)聲，為弱者聲張，為弱者開辟道路，為弱者創(chuàng)造歸屬。而每一個(gè)幫助同伴的弱者，或許也能在這個(gè)過程中達(dá)到與自己的和解，與命運(yùn)的和解。

被聽見、被理解可能只是第一步，去改變或許才是更任重道遠(yuǎn)的事情。去理解自己不得不成為“做題家”的原因，去思考所經(jīng)歷的教育的導(dǎo)向和后果，去反思“我命由我不由天”這一思想邏輯的由來與合理性，然后集體地，像救贖自己和同伴一樣，去一點(diǎn)點(diǎn)改變桎梏弱者的思想與環(huán)境，努力去爭(zhēng)取一個(gè)更加公平而健康的社會(huì)，讓小鎮(zhèn)青年有選擇，可以過一種不成為“做題家”的人生，或許才是一個(gè)組織更加任重道遠(yuǎn)的事情。